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LES  PEINTRES  HOLLANDAIS 

-    CARNETS    DE    VoYACE '    - 


AV.\NT-l'IU)POS 

\  r'mquanlc-cinq  ans,  Eugi-no  Fromentin  était  clopuis  lonstcmps 
cclrbrc  et  comme  pcinirc  et  comme  écrivain.  Ses  toiles  ornaient 
nos  grandes  collections.  l'Enrope  et  1' \mérique  se  les  disputaient. 
\SElè  dans  le  Salinra.  V Année  dtins  le  Saliel  avaient,  en  iiSûy 
et  en  1809,  révéli-  un  évocaleur,  un  maître  de  la  descri|)lioti. 
En  1862,  Dominique  était  venu  de  son  charme  pénétrant  séduire 
les  esprits  délicats.  Ea  publication  de  ces  ouvrages  avait  mis  en 
lumière  deux  aspects  do  l'intelligence  et  de  la  sensibilité  de  leur 
auteur  ;  sa  nature  Une.  riciie.  profonde,  cachait  encore  d'autres  res- 
sources. Fromentin  avait  beaucoup  rélléchi  sur  son  art.  il  aimait  à 
en  parler  :  il  se  fût  volontiers  passionné  pour  la  critique  et  s'y  .serait 
donné  plus  tôt  si  le  travail  du  peintre,  les  scrupides  d'im  espri't 
attentif  et  d'une  conscience  très  droite,  ne  l'en  avaient  dissuadé 
jusque-là. 

Mais,  en  187.").  sur  les  instances  de  son  ami  Vrmand  du  Mesnii, 
conseil  tendre  et  éclairé,  Eugène  Fromentin  se  décide  enfin  «i  tenter 
l'étude  de  l'école  mémo  qu'il  connaît  le  mieux,  pour  la((iicllo  il  jiro- 
lesse  depuis  la  lin  de  son  adolescence  autant  d'admiration  raisonnée 
que  d'instinctive  sympatliii\  Il  part,  dans  les  premiers  jours  de 
juillet,  seul,  pour  la  Belgique  et  la  Hollande.  II  en  parcourt,  trois 
semaines  durant,  les  églises  et  les  musées.  Il  s'émerveille,  il  s'enthou- 
siasme; néanmoins  il  n'en  perd  pas  sa  liberté  de  jugement.  Tous  les 

I.  Documents  commuDÏqués  parmadame  Alexandre  Billotte,  lille  d'Eugène 
Fromentin,  qui  a  bien  voulu  en  autoriser  la  publication. 
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jours,  il  écrit  à  sa  iVmme,  demeurée  à  Paris,  et,  pour  Ir.i-mènie,  il 
prend  des  notes. 

A.  son  retour  en  France,  feuilletant  ces  documents  hàlil's  et  de 
premier  jet,  il  les  médite,  les  classe,  il  applique  à  celte  matière 
brute  la  science  de  composition  qu'il  doit  en  grande  partie  à  sa  cul- 
ture classique,  et,  grâce  à  im  travail  acliarné.  il  met  au  point  en  (piel- 
ques  mois  ce  modcledc  la  criliquo  d'art  qui  depuis  n'a  cessé  de  grandir 
dans  l'estime  des  techniciens  et  des  lettrés  :  les  Mailres  iT antre/ois. 

Les  lettres  écrites  de  Belgique  et  de  Hollande  ont  été  publiées 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  1 5  juillet  1908,  complétées  par 
quelques  extraits  des  carnets  oîi  le  voyageur  notait  ses  impressions 
devant  les  tableaux.  Dès  i(S8i.  M.  Louis  Gonse  avait,  dans  son 
ouvrage  sur  Eugène  Fromentin,  cité  plusieurs  passages  de  ces  carnets  '. 

On  va  lire  ici,  à  peu  de  rhose  près,  ce  tpi'ils  reci''laient  encore 
d'inédit  sur  l'Kcole  liollanilaise. 

L'exposition  ouverte  aux  'rullcries  depuis  deu\  mois  et  qui  olVre 
un  si  vif  intérêt,  permet,  avec  nos  richesses  du  Louvre,  de  se  laire 
une  idée  précise  de  cette  école  -.  Pour  savoir  ce  que  Fromentin 
pensait  de  ses  origines,  de  son  iiisloire  et  de  ses  caiactèrcs  distiuc- 
tils.  il  sui'iil  de  se  reporter  à  la  Revue  des  Deu.v  Mondes  (pp.  ■}.-\)- 
279)  et  au  chapitre  des  Mailres  ddiitrefois.  si  lucide  et  si  péné- 
trant, que  l'auteur  consacre  à  ce  sujet".  Quant  aux  inlluences  de  la 
Hollande  sur  le  paysage  français,  on  les  trouvera  étudiées  dans  les 
pages  271  et  suivantes  de  cet  ouvrage. 

Les  tendances  locales,  l'action  des  arts  italiens  e(  llamands  onl 
déjà  préparé  le  terrain  lorstpi'au  début  du  xvii''  siècle  les  circon- 
stances favorables  font  éclore  d'mie  seule  poussée  la  lloraison  des 
grands  peintres  nationaux  de  la  Hollande.  Fromenlin  fixe  leurs  traits 
conuntms.  Si  leur  goût  n'est  pas  toujours  très  sûr.  ni  1res  juste,  en 
revanche  ils  sont  originaux  et  habiles  dans  leur  métier.  I>eur  ])ays 
aime  ce  qui  ressemble  :  ils  lui  dômienl  donc  son  pcirirail,  honmies 
et  lieux.  El  c'est  dans  la  peinture  de  l'époque  une  véritable  révolution. 
On  pense  mnins  dorénavant,  on  observe  davantage,  l^a  soumission  à 
l'objet  permet  d'entrer  dans  l'intimité  familière  des  choses  les  plus 
humbles.  Aussi  cette  école,  dite  de  «  genre  »,  est-elle,  en  réalité,  très 
variée,  au  point  de  comporter  tous  les  genres.  Hors  Rembrandt,  le 
style  et  la  méthode  sont  les  mêmes  dans  tous  les  ateliers.  Les  «  petits 
maîtres  »,  comme  on  les  appelle,  ne  se  forment  pas  dans  l'nmbre 
des  grands,  de  Cuyp,  de  Paul  Potter,  de  Ruysdaël,  mais  autour  des 

I.  Eugène  Fromentin  peintre  et  écrivain,  k.  Quanliii,  odileur,  Paris,  1881. 

■1.  Oa  trouve  représentés  ii  cette  exposition,  sauf  qu:ilre  petits  maîtres, 
Karel-Dujardin,  Lingelbach,  Bolli  et  Moslaërt,  tous  les  pi^intres  appréciés 
dans  ces  notes. 

'i.  Pp.  i6:J  ot  suivantes  (6'"  édition). 
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lionimt'S  sccomliiiros.  oxcollcnts  pialicioiis.  au  |)remier  ranf(tlcs([ucls 
Friiiiipnlin  range  Fraiis  liais  cl  (îiTard  Dow,  \\\  liants  et  Hoiclicni. 
Chez,  tous,  l'art  est  simple,  clair,  naïf  et  pioljc,  le  dessin  serré, 
précis,  d'une  science  inj.'éiuie,  on  peut  dire  iiarl'ait;  la  couleur,  j)uis- 
sante  et  sobre.  (  hiant  à  l'cUel,  il  est  partout  «  concentre  »  :  c'est  une 
peinture  «  concave  »,  —  composée  «  de  courbes  décrites  autour 
d'un  point  (l(''terniiné  par  l'intérêt,  d'ombres  circulaires  autour  d'une 
lumière  dominante   ». 

Avant  à  expliquer  et  à  juger  cette  école,  l'auteur  des  Mnilres 
cl' mit  refois,  dans  son  livre  qu'il  présente  comme  une  suite  de  notes 
décousues,  transcrites  sans  méthode,  une  sorte  de  conversation  sur 
la  peinture,  a  londu  avec  ime  liabileté  suprême  les  indications  mul- 
tiples de  ses  carnets.  Car,  devant  chaque  tableau  qui  le  frappait,  il 
cravonnait  qnel(|ues  lignes,  et  il  lui  est  arrivé,  sur  la  lionde  de 
nuit,  par  exemple,  de  rédiger  à  l'encre,  dans  sa  chambre  d'hôtel,  des 
développements  plus  étendus.  Hembrandt  et  son  leuvre  onl  été,  de 
sa  part,  l'objet  d'incessantes  n'IlexiMus  ({ui  s<'  traduisirent  par  des 
versions  successives. 

Pour  éclairer,  en  permettant  de  les  comparer  les  uns  aux  autres, 
les  jugenwnls  portés  sur  un  même  peintre,  souvent  séparés  par  de 
longues  pages,  au  liasard  des  collections  visitées,  il  a  paru  préfé- 
rable ici  de  grouper  ensemble  tout  ce  qui  concerne  chacun  des 
maîtres.  C'est  un  classement  sommaire  que  l'auteur  eût  certaine- 
ment adopté,  s'il  s'était  décidé,  comme  le  lui  demandaient  ses  amis, 
à  publier  ses  notes  telles  quelles. 

Le  premier  de  ces  calepins,  dans  l'ordre  chronologique,  contient 
les  notes  sur  les  églises  et  les  musées  de  Bruxelles,  Malineset  Anvers; 
Rubens  en  est  le  motif  central.  Le  second  nous  mène  à  Amsterdam, 
à  Gand.  à  Harlem  et.  de  nouveau,  à  Bruxelles;  il  nous  montre  sur- 
tout Rembrandt.    Van   Dvck,   Memling,  Hais,  Cuvp  et   Huysdaël, 

—  ainsi  que  le  troisième  (Amsterdam,  Harlem,  Anvers  et  Bruges). 

—  Le  quatrième,  après  une  visite  à  ^lalines,  lamène  le  lecteur  à 
Bruxelles  et  à  Rubens.  Quelques  feuillets  détachés  complètent  ces 
documents.  Il  a  paru  naturel  d'y  joindre  les  annotations  relevées  çà 
et  là  sur  les  catalogues  des  musées  d'Amsterdam  et  de  La  Haye,  en 
marge  de  la  notice  relati\e  à  chaque  tableau.  —  Les  catalogues  de 
Bruxelles  et  d'Anvers  n'ont  malheureusement  pas  été  retrouvés. 

Parce  que  l'unité  du  développement  en  commandait  le  maintien, 
de  courts  passages  déjà  connus  par  les  publications  antérieures  ont 
été  reproduits  dans  les  pages  qui  suivent  :  ils  figurent  entre  cro- 
chets, et  une  note  indique  où  ils  ont  été  publiés.  Le  texte  de  ces 
carnets  étant  la  matière  des  Maîtres  d'autrefois,  il  arrive  que  des 
phrases  en  ont  été  transportées  intégralement  dans  le  livre  :  nous  les 
plaçons,  de  même,  entre  crochets.  On  verra  de  la  sorte,  notamment 
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pour  Frans  Hais  et  pour  Rembrandt,  quel  parti  l'auteur  a  su  tirer 
de  la  forme  première  donnée  par  lui  à  ses  idées. 

Il  a  pu  se  glisser  dans  la  reproduction  de  ces  notes  quelques  erreurs 
de  détail.  Il  n'est  pas  toujours  facile  de  savoir  à  quel  musée  appar- 
tenait en  1S75  telle  toile,  ni  même  d'identifier  telle  autre  qui  ne  porte 
dans  le  texte  de  Fromentin  qu'un  numéro  d'ordre,  apparemment 
changé  depuis.  Quelques  mois  n'ont  pas  été  déchilTrés  avec  certitude. 
Quant  à  la  ponctuation,  tout  à  fait  rudimentaire  dans  l'original,  on 
ne  l'a  reconstituée  le  plus  souvent  que  par  le  sens. 

L'ébauche  a,  dans  tous  les  travaux  de  l'esprit,  une  saveur  qui 
manque  à  l'ouvrage  accompli.  Il  est  curieux,  passionnant  quelque- 
fois, de  descendre  à  pied  d'œuvre  examiner  les  matériaux  d'un  bel 
édifice  pour  tenter  d'y  retrouver,  dans  la  poussière  de  l'analyse, 
les  éléments  d'une  vivante  synthèse.  Nous  ne  nous  contenions  plus 
d'admirer,  aujourd'hui  ;  nous  voulons  savoir  :  les  sociétés  rallinées  ont 
la  curiosité  des  enfants  intelligents  qui  démontent  le  jouet,  au  risque 
de  le  briser,  afin  d'en  manipuler  le  mécanisme.  —  Rapprochés  de  la 
correspondance  et  des  fragments  déjà  mis  au  jour,  les  documents 
qu'on  va  lire,  où  le  critique  se  laisse  surprendre  pensant  tout  haut, 
feront  saisir  sur  le  vif  les  mouvements  d'une  intelligence  et  d'une 
sensibilité  d'ordre  rare .  Ils  montreront  à  quel  point  Eugène 
Fromentin  fut  sincère  et  scrupuleux.  De  ce  tête-à-tête,  parfois  de  ce 
corps  à  corps,  avec  les  grands  modèles  qu'il  s'acharne  à  comprendre 
et  à  définir,  le  critique  ne  sort  pas  diminué,  l'écrivain,  aux  yeux  des 
hommes  du  métier,  apparaîtra  plutôt  grandi. 

P  I  E  R  U  E      I)  L  A  X  C  H  O  X 


VAN    DE    VELDE    (ADRIEN)' 

MUSÉE  DAMSïERDAM.  —  Petite  étuds  de  Scheveningue. 
charmante  et  vraie.  Etude  plutôt  que  tableau,  avec  figure  bien 
faible. 

I.  Adrien  Van  de  Velde,  né  à  Amsterdam  en  i636  ou  1689,  mort  en  1672, 
paysagiste,  peinti-e  de  figures  et  graveur,  élère  de  Wynants  et  de 
Wouwerman.  Il  était  le  fils  et  le  frère  de  deux  autres  peintres,  prénommés 
de  Willem.  —  Dans  les  Maîtres  d'autrefois,  Fromentin  ne  cite  Adrien 
Van  de  Velde  qu'en  passant.  II  l'appelle  «.  le  spirituel  et  gai  Van  de  Velde  >> 
(6°  édition,  p.  178).  Une  note  du  carnet  publiée  dans  la  Rci'ue  des  Deux 
Mondes  (i5  juillet  1908,  p.  266)  est  ainsi  conçue  :  c<  Les  plus  belles  figures 
de  Van  de  Velde  sont  spirituelles  et  vraies,  plutôt  qu'ingénues  et  fortes.  » 
Dans  une  lettre  à  M.  Charles  Busson,  Fromentin  écrit  (même  Revue, 
p.  274)  :  «  Ici  les  degrés,  les  rangs  s'établissent  d'une  façon  plus  nette,  et 
tel  homme,  par  exemple  Van  de  Velde,  que  nous  serions  tentés  de  mettre  au 
premier,  ne  vient  qu'à  peine  au  second,  et  encore  !  » 
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Charmant  paysage  a\ec  figures.  Tout  sombre,  sans  ciel.  Au 
centre,  en  bas,  l'étincelle  connue  du  cheval  gris  blanc. 

Paysage  quasi  italien.  Trop  Berchem  ou  Karel.  Délicieux 
de  force,  de  lumière  et  de  taches,  mais  vraiment  trop  peu 
personnel.  C'est  à  ne  pas  savoir  lequel  des  trois.  —  Etudier 
cela,  et  préciser  par  où,  par  quoi  ils  se  confondent  ou  se 
séparent  et  se  distinguent. 

COLLECTION  VAN  LOON.  —  Toujours  même  observation. 
IMus  porcelaine  et  ambigu  que  jamais.  —  C  était  une  organisa- 
tion charmante,  apte  à  tout  :  ligures,  animaux,  paysage.  Secon- 
daire, j  en  ai  peur.  Aussi  habile  que  personne.  Pas  très  lui. 

Le  Passage  du  Bac.  ■ —  Vilain  comme  un  Lingelbach,  et 
c'est  fout  dire. 

Lu  Cabane.  —  Ah!  celui-ci  est  beau.  Sauf  la  femme,  cpii 
est  un  peu  l'crchem,  et  l'homme  à  cheval,  (jui  est  bien  mou, 
c'est  tout  à  fait  rare.  On  n  est  pas  plus  simple,  plus  gras,  plus 
large.  C'est  la  nature  même,  avec  un  don  d'en  transposer  les 
valeurs  incompréhensible.  Quand  il  s'éclaire,  c'est  un  vrai 
diamant. 

Paysage.  —  Jolie  petite  étude,  très  lumineuse  et  très 
nature. 

MUSÉE  VAN  DER  iioop.  —  N°  193.  —  Puissaut,  mais 
laid.  Plus  porcelaine,  plus  ratissé,  plus  impersonnel  que 
jamais. 

N"  ICI.  —  Très  grand.  Toute  une  famille  avec  voiture, 
chevaux  et  bébé.  —  Au  premier  plan,  la  bonne  et  le  bébé, 
en  blanc.  Délicieux  beaux  terrains,  à  droite,  où  sont  des  mou- 
tons. \  ilaine  coupe.  Ciel  vulgaire.  Travail  toujours  bien  lisse. 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  Etudc  de  boBuf  mouclieté. 
Simple,  fort  et  grave.  Très  remarquable. 

MUSÉE    ROYAL    DE     LA     HAYE.    .\      lG4-    BcsUuUX.     — 

Ah!  le  joli  tableau!  Nature,  précieux,  blond,  d'un  ton  ado- 
rable. Valeurs  si  justes! 

A"  iG5.  —  l  ne  Plage  hollandaise  vue  des  Dunes.  —  Très  joli 
de  coupe.  Beau  ciel.  Très  nature.  Figures  moins  bien. 
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VAX    DE    V  E  L  D  E    (  W  I L  L  E  M  i  ' 

MUSÉE  DANVERs.  —  iS°  Sqq.  —  Bcau  tableau.  Un  peu 
sec,  un  peu  froid  de  main-d'œuvre,  mais  si  noblement  jieint! 
Comme  c'est  sérieux! 

AMSTERDAM.     —    MUSÉE    VAN    DER    IIOOP.    Le    CoUj)    (Ic 

canon.  —  Admirablement  coupé  et  taché.  C'est  exquis  de  loin, 
c'est  parlait.  De  près,  c'est  sec  et  mou,  papier.  Vilain  travail. 
Toujours  d'une  noblesse  d'aUures  totalement  inconnue  de  nos 
jours.  Cela  rend  sérieux.  Quel  bon  signe! 

MUSÉE  d'amsterdam.  —  N"  35/i.  —  Près  de  la  Cote.  — 
Très  joli,  toujours  bien  sec. 

BACKHUYSEX    (LIJU0LF)2 

MUSÉE  DANVERS.  —  Les  Backhuyscn.  Ils  sont  charmants 
dans  la  gravure,  et  j'avais  toujours  parlé  de  lui  comme  dun 
grand  peintre.  Erreur,  au  moins  jusqu'à  présent.  Ceux  que  je 
viens  d'aperce\oir  sont  bien  laids,  bien  minces  et  d'un  aspect 
de  porcelaine  ardoisée  bien  peu  vraie  et  bien  peu  agréable.  Ils 
ont  la  couleur,  le  lustre  et  l'apprêt  d'un  plumage  de  pigeon 
ramier. 

MUSÉE  DE  LA  HAYE.  —  Vuedu  Chantier  de  la  Compagnie  des 
Indes  Orientales  à  Amsterdam.  —  Beau.  D'une  tonalité  et  d'une 
valeur  à  la  moderne  très  imprévues. 

RUYSDAËL    (JACOBi3 

MUSÉE  d'anvers.  —  Une  jolie  cascade  de  Ruysdaël,  pas  à 
comparer  à  la  cascade  de  madame  Duchâtel. 

1.  Willem  Van  de  Vclde  dit  le  Jeune,  frère  d'Adrien,  peintre  de  marines, 
né  à  Amsterdam  en  i633,  mort  en  1707,  —  élève  de  sou  père.  —  Les 
Miillrc.s  d'autrefois  mentionnent  à  peine  ce  peintre  (notamment  p.  262). 

2.  Ludolf  Backhuysen,  peintre  de  marines,  né  à  Embden  (Westplialie) 
eu  i63i,  mort  en   1708,  élève  d'Everdingen. 

3.  Jacob  Ruysdaël,  paysagiste,  né  à  Harlem  en  1628,  mort  en  1682,  élève 
d'Everdingen.  Il  faisait  peindre  les  ligures  de  ses  tableaux  par  Berchem, 
A.  Van  de  Velde,  Wouwerman  et  Lingelbach.  —  Fromentin  le  considère 
comme  «  le  grand  peintre  inspiré  de  la  Hollande  ».  H  lui  consacre  d'inté- 
ressants développements.  Voyez  Gonse  :  Eugène  Fromentin,  pp.  210  et  211, 
—  Revue  des  Deux  Mondes,  pp.  266,  274,  276,  279,  —  Les  Maîtres  d'au- 
trefois, pp.  243  et  suiv. 
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MUSÉE  DE  LA  HAYE.  —  Lii  Cfiscddc .  —  Relativement  faible 
à  côté  de  celle  de  Paris. 

Vue  de  Harlem.  —  Pas  très  beau.  Toujours  ému.  Admi- 
rables proportions  des  nuages.  Dessin  naïf  et  savant. 

f  ne  Plage.  —  Plus  nature  que  les  autres.  A  du  Paul  Potter. 

MUSÉE  d'amsterdam.  —  La  Forci.  —  Joli,  puissant,  très 
vert,  toullii.  feuillu,  finement  réveillé  par  une  étincelle. 

Vue  de  lu  ville  de  Hurlein.  —  Délicieux.  Répète  en  petit  celui 
de  La  Haye.  D'une  valeur  ijénérale,  dune  souplesse,  d'une 
ampleur  et  d'une  pureté  tout  à  fait  rares. 

COLLECTION  SIX.  —  Ikau  Ruysdaël  avec  figures  de 
Wouwerman  :  toujours  sombre,  grave,  bien  établi. 

Un  étoniiaiil  petit  tableau  de  Ruysdai'l,  cllet  d  hiver  et  de 
neige.  \  gauche,  tout  en  clair  sur  un  ciel  trouble (?).  A  gauche 
(sic),  en  valeurs  tendres  sur  une  trouée  bleue.  On  dirait  fait 
d'après  nature. 

Deux  beaux  Ruysdaël,  grands,  mais  pas  très  rares.  Décidé- 
ment, plus  fort  qu'Hobbema  et  plus  varié.  —  Cuyp,  Potter, 
Ruysdaël,  beau  trio. 

COLLECTION'  VAN  LOON.  —  Torrcnl  au  bord  d'un  Bois.  — 
Sombre,  roux,  avec  un  grand  nuage  doré,  et  l  eau  écumante 
et  grise  au-dessous.  D'un  émail  superbe.  D'une  conservation  ! . . . 
Admirable  tableau. 

CUYP    (ALBERT)» 

AMSTERDAM.  —  COLLECTION  SIX.  —  Arrivée  de  Maurice 
de  iSassau  à  Scheveniiujue.  — Grande  marine.  Bateau  chargé  de 
figures.  Le  premier  bateau  à  gauche,  opposé  à  la  lumière,  est 
admirable.  Beau  tableau,  blond,  grave,  fort.  Ce  que  je  connais 
de  plus  beau  de  lui  avec  le  Louvre. 

COLLECTION  VAN  LOON.  —  Bcau  petit  Cuyp.  Canal.  Deux 

I.  Albert  Cuyp,  a  abordé  plusieurs  genres  :  paysage,  nature  morte, 
auiruaux,  portraits.  Né  en  i6o5  ou  16.20  à  Dordrecht,  mort  en  169J,  il  fut 
élève  de  son  père.  Fromentin  le  classe  parmi  les  quatre  grands  peintres  de 
l'école  hollandaise.  —  Voyez  Revue  des  Deux  Mondes,  pp.  274,  276,  27;,  et 
Maîtres  d'autrefois,  pp.  261  et  suiv. 
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vaches   y   tournant  le  dos.  Berger  en   rouge  qui   pèche   à  la 
Hgne.  Fort.  Tout  en  or.  —  N'apprend  pas  grand  chose. 

MUSÉE  VAN  DER  Hoop.  —  N"  27.  —  Faible  de  rendu,  mais 
si  bien  senti,  si  bien  taché,  si  grave,  si  simple  et  de  si  beau 
principe  de  ton  I  Le  cheval  noir  du  centre,  pas  parfait  de  forme, 
est  magnifique  par  lallure,  la  physionomie,  la  valeur,  le  ton  et 
le  rôle  qu'il  joue  dans  le  tableau.  —  Voilà  un  homme!  Jamais, 
avec  tout  leur  esprit,  les  autres  n'ont  vu  les  choses  ainsi.  C'est 
imprévu,  noble  et  fort.  On  s'approche  :  la  main  est  ignorante 
ou  négligente.  Mais  l'âme  y  est.  ■ —  Et  j'imagine  que  c  est  un 
portrait  de  famille  commandé. 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  Etudc  de  chcval  blanc  à  selle 
rouge  ;  pauvrement  dessiné. 

MUSÉE  DE  LA  HAYE.  —  Porli'ftil  lie  Rovère.  —  D'une 
naïveté  forte  et  grande,  iîeau  ton  sobre,  ambré.  Serait  beau  si 
les  tètes  n'étaient  pas  d'une  lumière  fausse  et  laide. 

MUSÉE  d' AMSTERDAM.  —  N"  64-  —  Coiiihal  de  cdvalcric .  — 
Bien  médiocre.  Du  hoth,  du  ^\ou^verman  combinés.  Rond, 
lisse,  horriblement  porcelaine. 

ÎN"  65.  —  Les  Bergers  avec  leurs  Troupeaux.  —  Beau.  Mais 
encore  du  Both.  Très  belle  valeur  du  ciel  et  de  l'angle  de 
gauche. 

N"  66.  —  Combat  d'Oiseaux.  —  Superbe  et  très  inattendu. 
Quel  ton  ! 

POÏTER   (PAUL)» 

MUSÉE  ROYAL  DE  LA  HAYE.  —  Le  jeuiw  Tuweau.  —  Laid 
d'aspect  comme  un  Brascassat^.  Minutieux,  monotone,  pas 
brillant  du  tout  de  main-d'œuvre.  Le  taureau,  supérieur  au 

I.  Paul  Potter,  peintre  de  prairies  et  de  bestiaux,  né  à  Enkhuyzen 
en  1625,  mort  en  i654,  élève  de  son  père,  vécut  à  Delft,  à  La  Haj-e  et  à 
Amsterdam  :  un  des  peintres  hollandais,  que  Fromentin  prise  le  plus.  — 
Voyez  Revue  des  Deux  Mondes,  pp.  274,  276,  277,  279,  et  Maîtres  d'autre- 
fois, pp.  209  et  suiv.  —  Théophile  Gautier  disait  en  i858  que  le  fameux 
Taureau  lui  avait  paru  «  copié  sur  une  bête  empaillée  ».  Fromentin  écrit 
en  marge  de  celte  citation,  dans  uu  de  ses  guides  :  «  Stupidité  ». 

■i.  Jacques-Raymond   Brascassat,   peintre   d  animaux,    né    a   Bordeaux  en 

i8o5,  mort  en    1867. 
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reste,  ferait  à  lui  tout  seul  un  beau  tableau  avec  le  ciel,  qui, 
dailleurs,  est  bien  taché.  Somme  toute,  parle  dessin,  l'assiette, 
les  volumes,  œuvre  de  maître.  Le  côté  gauche  gâte  tout.  Cer- 
tainement, et  malgré  sa  laideur,  et  peut-être  à  cause  de  sa  lai- 
deur naïve,  œuvre  de  maître.  Songez  qu'il  était  si  jeune!  Il 
avait,  je  crois,  vingt-trois  ans  alors,  et  un  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans  qui  débuterait  de  nos  jours  par  un  pareil  mor- 
ceau serait  déjà,  par  rapport  à  ses  contemporains,  un  maître 
sans  rival.  Ce  qui  n'empêche  que  le  tableau  soit  bien  laid.  Et, 
de  plus,  j'imagine  que  ce  qui  plaît  en  lui.  c  est  précisément  ce 
(|ui  le  rend  si  laid.  Il  n'y  a  que  ses  défauts  qui  soient  goûtés, 
et  il  n'a  été  payé  si  cher  que  pour  ses  défauts.  —  Le  dire.  — 
Ce  que  voyant,  Verbocko-ven  '  et  Brascassat  n'ont  imité  que 
les  défauts  et  ont  été  crus  peintres  pour  cela.  Il  faut  vaincre  le 
premier  aspect  et  souvent  y  revenir.  Quelle  largeur  de  plans! 

La  Vache  qui  se  mire.  —  Aaïf,  ingénu,  bien  senti.  Minutieux 
à  l'excès,  et  bien  laid,  bien  fau.\  de  lumière,  bien  pauvre  de 
palette. 

Prairie  avec  Bestiaux  el  Porcs.  —  Beaucoup  mieux.  De 
l'enveloppe.  Le  bœuf...  répète  en  petit  exactement  celui  du 
Louvre.  C'est  la  même  étude  qui  lui  a  servi.  Le  métier  est 
vraiment  bien  ennuyeux  d'égalité  :  point  de  tapisserie. 

AMSTERDAM.  —  COLLECTION  SIX.  —  Le  famcux  petit 
Potter  reproduit  dans  la  collection  de  peintres  Charles  Blanc". 
Dur,  épais,  pointillé.  Pas  bien  agréable.  D'un  bien  vilain 
aspect. 

Portrait  équestre  g.  n.  '  du  bourgmestre  Tulp  de  la  famille 
Six,  par  P.  Potter  (iG53).  —  iNaïf.  Tout  clair.  Bien  en  pro- 
portion. La  nature  même  entrevue  par  un  enfant.  Belle  tète 
du  cheval. 

COLLECTION  VAN  LOON.  —  Pctitc  étudc  de  chien.  Toujours 
le  même  ingénu. 

1.  Eugène-Joseph  Verbockœven,  peintre  d'animaux,  né  à  Warneton 
(Flandre  Occidentale),  en  1799,  mort  en  1881. 

2.  11  s'agit  de  la  partie  consacrée  aux  peintres  hollandais  dans  YHislaire 
dos  Peintres  de  toutes  les  Ecoles  publiée  sous  la  direction  de  Cliarles 
Blanc. 

3.  «  Grandeur  nature.  >) 
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MUSÉE  VAN  DER  iioop.  —  JN"  (jo.  —  Etudc  cnfaiitlne,  et 
cependant  de  16^9. 

MusKE  d'amsterdam.  —  Im  Cohune  du  Berger.  —  Exquis. 
Une  eau-forte  peinte. 

La  Chasse  aux  Ours.  —  Ridicule.  Détestable.  Entièrement 
rejoeint. 

Orphée  charmant  les  Animaux  '.  —  Bien  curieux.  Bien  naïf. 
Blond,  souple,  transparent.  Tout  en  demi-teintes.  Minutieux  de 
détail.  Très  simple  d'eflet.  Joli  dessin,  un  peu  jeune,  des 
animaux.  Confirmation  de  ce  que  je  suppose. 

Les  Bergers  et  leur  Troupeau.  —  Trois  ans  avant  sa  mort.  11 
est  très  beau.  L'étudier  à  fond  :  en  quoi  il  dijjere;  par  quoi  il 
ressemble.  Le  comparer  au  beau  Van  de  Velde  qui  est  à  côté'. 

musée  de  BRUXELLES.  —  Petit  Paul  Potter  :  vingt-sept 
centimètres  sur  quinze.  Tout  à  fait  unique  :  Le  Bepos  près  de 
la  Gr(inge\  Ferme,  dessiné  comme  un  ange,  bien  arrangé  :  ton 
cliarmant.  Beau  nuage  dessiné.  Tout  dessiné  comme  au  burin 
et  rempli  d'un  ton  sobre,  agréable'...  Plein.  Mais  l'àmc  des 
choses  et  l'observation  de  la  vie,  et  la  langue.  Le  dessin.  Ce 
que  je  connais  de  plus  inattendu  et  de  plus  beau  de  lui. 
Bélier,  mouton,  vache  brune  qu  on  trait,  berger,  femme, 
enfant.  Cheval  campé  ',  croupe  grise  à  queue  nouée.  Vache 
couchée  brune,  tète  blanche  de  face.  Mouton.  En  avant,  tronc 
d'arbre  coupé.  Un  chardon.  In  papillon.  La  grange.  Petit 
arbre,  grand  arbre  blanc.  Epais.  Le  temps  l'a  lissé,  émaillé, 
et,  je  crois  bien,  amélioré.  Avec  l'Ostade",  la  perle  de  la  col- 
lection. 


I.  En  marge  de  la  notice  sur  ce  tableau,  dans  le  livre  de  W.  Biirger 
(Th.  Thoré)  sur  les  Musées  d'Amsterdam  et  de  La  Haye,  Fromentin  a  écrit  : 
CI  Se  souvenir  du  petit  paysage  du  Louvre  (mon  catalogue).  Même  tonalité, 
mômes  valeurs  douces,  même  enveloppe  iinilorme  déguisant  l'exécution  la 
plus  minutieuse,  la  plus  fine  et  la  plus  serrée.  » 

■i.  La  Cabane,  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 

H.  Voyez  les  Maîtres  d'autrefois,  p.  219. 

4.  Ici  un  mot  illisible. 

5.  Est-ce  bien  «  campé  »?  Le  mot  se  lit  mal. 

6.  L'Ostade  de  i655,  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 
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DOW    (GÉRARD)' 

AMSTERDAM.  —  Poi'lrails  (le  Peler  van  der  Werf  et  de  sa 
femme.  (Figures  de  lierchem.)  — Tout  ù  fait  précieux.  Le  der- 
nier mot  de  la  force  transparente.  Etudier  cela.  Il  y  a  à  dire 
là-dessus,  à  propos  des  couleurs  fortes  ou  claires  qui  gardent 
leurs  tons.  Discuter  cela  dans  Remhrandl.  Dans  son  œuvre 
d'imagination,  parfiiil.   Mais  son  œuvre  imitative,  pourquoi:' 

Portrail  du  Peintre  j)ar  lui-même.  —  Charmant.  D'une  cou- 
leur inattendue,  riche,  claire  et  puissante.  Très  joli  morceau. 
Un  Meissonier. 

COLLECTION  SIX.  —  Mien  étonnant,  mais  ennuyeux.  Admi- 
rable conservation. 

coLLEcriON  VAN  LOON.  —  Très  beau  (îérard  Dow. 
Ijumière.  Une  femme  tiriint  du  vin  d'un  tonneau.  Cellier 
sombre. 

TKRBURC;    (GÉRARD)2 

Musée  royal  de  Ln  Haye.  —  La  Dépèche.  —  Moins  beau  qu'au 
Louvre,  beaucoup. 

MUSÉE  d' AMSTERDAM.  —  La  Prestation  de  serment  à  l' occa- 
sion de  la  Paix  de  Munster.  —  Mais  c'est  alTreux  ! 

COLLECTION  SIX.  —  ïcrburg.  Pas  bien  beau,  fjisse,  imper- 
sonnel sauf  le  type. 

A  la  bonne  heure!  Le  plus  beau  Terburg  que  j  aie  jamais 
vu'.  Femme  en  satin  jaune  et  cygne.  Robe  blanche  bordée 
d'or...'  noire.  Blonde.  Jeune  homme  tout  en  sombre,  moins 
une  tache  blanche  au  genou.    Troisièine  figure,   immobile,  de 

1.  Gérard  Dow  ou  Dou,  peiiUre  dintériours,  né  à  Leiden  en  i6i3,  mort  en 
1675,  élève  de  Rembrandt.  —  V.  Revue  des  Deux  Mondes,  p.  .277.  —  Maîtres 
d'autrefois  :  ce  peintre  y  est  à  peine  nommé. 

2.  Gérard  Terburg,  né  à  ZwoUe  en  160.S  ou  1G17,  mort  en  iGSi.  —  peintre 
de  llsjiires  et  portraitiste,  élève  de  son  pore,  visita  1  Italie,  l'Allemagne, 
1  Angleterre  et  la  France  et  vécut  plusieurs  années  à  la  cour  de  Madrid.  — 
V.  Revue  des  Deux  .Mondes,  p.  277.  —  Mailres  d'autrefois  :  pp.  iih-iiS  et 
240. 

o.  Probablement,  la  Rohe  de  salin. 
4.  Ici  un  mot  illisible. 
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face,  derrière.  Fonds  gris  sombre.  Fauteuil  cl  table  grenat. 
Dessin.  Valeurs.  Souplesse.  Qualité  des  cbairs,  des  étolTes. 
Enveloppes.  Passages.  Douceur  et  force  de  tout  cela.  Naïveté 
d'observation  et  de  savoir.  C'est  miraculeux.  Tète,  poitrine, 
bras  de  la  femme.  Main  du...  '  repliée,  avec  la  lueur  sur  le 
poignet.  Fantaisie.  Il  y  a  tout.  C'est  le  dernier  mot  de  cet 
art-là. 

COLLECTION  VAN  LOON.  —  Autrc  Tcrburg  sans  prix  :  la 
Partie  de  cartes.  —  Trois  personnages.  A  gauche,  femme  vue 
de  dos,  décolletée;  corsage  violàtre  à  fourrures:  jupe  de  satin 
blanc.  A  droite,  de  face,  tenant  les  cartes,  femme  à  corsage 
gris;  jupe  satin  bleu,  —  le  tout  galonné  et  bordé  de  galon  d'ar- 
gent et  d  or.  —  Entre  les  deux,  dans  l'ombre,  jeune  homme 
à  grand  feutre,  longs  cheveux,  qui  conseille  et  de  la  main 
indique  la  carte  qu'il  faut  jouer.  Voir  ce  paquet  des  trois  mains, 
la  valeur  des  têtes  et  leur  modelé  dans  l'ombre.  Miracle  de 
nuances  délicates.  C'est  confondant. 

MUSÉE  VAN  Di:u  iioop.  —  IN"  ii8.  —  Enfant  cheichant 
les  puces  sur  le  dos  d'un  chien.  Pénible,  léché,  roux.  —  Faux 
ou  douteux,  ou  de  ses  débuts. 

VAN    OSïADt:    (ADRIEN)^ 

AMSTERDAM.    COLLECTION    SIX.    PatinCUrS.    Tout 

gris,  délicieusement  taché  en  brun  noirâtre  :  le  plus  joli  que  je 

connaisse. 

Très  magnifique  petit  Ostade. 

COLLECTION  TAN  LOON.  — Adrien  van  Ostade.  On  danse 
devant  un  cabaret.  Très  beau. 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  A  Coté ',  un  Ostadc  admirable 
de  iG55.  Mêmes  qualités,  plus  belles,  aussi  fortes.  Couleurs 
franches.  Sombre,  grave,  enveloppé.  Le  plus  beau  que  je 
connaisse.  Cabaret.  Femme  qui  lit  une  lettre.  CoilTe  blanche. 

I.  Illisible. 

a.  Adrien  Van  Ostade,  pojntre  de  paysages  et  de  erenre,  aqua-forliste,  né 
en  1610  à  Harlem,  mort  en  i685,  élève  de  Frans  Hais.  —  V.  lieviie  de.'i  Deux 
Mondes,  p.  277;  —  Maîtres  d'autrefois,  pp.  178  et  22.5. 

3.  A  côté  d'un  Rembrandt  :  Toliie  <,'uéri. 
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l'apier  blanc.  Joueur  de  violon.  Dans  le  fond,  àtrc  avec  deux 
ligures  qui  se  cluiuIlViil.  Une  porte  ouvcric  à  mi-hautcur  sur 
une  chambre  en  soupente. 

VAX    OSIADI-:    (ISAAC)' 

AMSTEBD.vM.  —  f:o L L F.c T I o .>  VA\  LooN.  —  Grand,  com- 
pliquc.  Toujours  la  même  bôtcllerie  au  bord  du  chemin.  Mais 
tii'S  fait,  gras,  gardant  sa  couleur,  c'est-à-dire  extrêmement 
rare  et  précieux. 

.MLSKE  VAN  oEi»  hooi'.  —  .VltiMc.  Trop  vcrl,  trop  roux, 
mais  bien  charmant.  Le  cheval  blanc  au  chariot  excellent. 

ilALS    iFRANS   i 

MUSLL  p'anvers  —  N°  i88.  —  Quol  coup  (Ic  brossc ! 
Décidément,  trop  à  la  mode. 

mi.'si':e  d  amst euda.m.  —  / /(  llo/iunr  Juycux.  —  Quel 
animal!  Du  talent,  beaucoup.  Mais  quel  farceur! 

Porlrait  du  Peintre  el  de  so  Femme.  —  Joli,  vivant,  trop  spi- 
rituel, trop  de  main.  Celui-ci  pourtant  un  peu  plus  sage  et 
néanmoins  papier  peint   Manet).  —  Le  voir  à  Harlem  el  le 

définir  nettement. 

musi'e  van  ncii  noop.  —  Beau,  relativement  sage.  D  un 
gris  sombre,  comme  on  les  ciierche  aujourdlmi.  Bien  peint, 
plat,  simple,  par  plans  d'ombres  et  de  lumières.  Très  délicat 
de  palette.  Certainement  un  charmant  œil  et  une  habile  main 
(|uand  il  s'observe.  Mais  un  art  de  surface  et  de  pratique  expé- 
ditive.  l'eu  ému,  peu  amoureux  du  métier.  De  la  main  sur- 
tout, et  beaucoup  trop. 

AMSTERDAM.  —  Limdi  l'.l  juillrl.  —  Ce  Frans  Hais  que  je 
vais  voir  demain  à  Harlem  est  un  bon  et  habile  peintre  coii- 

1.  Isa.nc  Van  Oslade,  frère  du  préetijoiit,  peintre  de  paysages,  né  à  llnili  ni 
en  ilVj.i,  mort  en  i6:ji)OU  165^,  —  moins  célèbre  qu'Adrien.  —  Cité  dans  les 
.Viiitifs  d'autrefois,  p.  2-25. 

2.  Krans  Hais,  peintre  de  figures  et  portrailislç,  né  à  Anvers  en  i58o  ou 
i58i,  mort  en  i6()6,  élève  de  Cari  vau  Mander. —  Fromentin  consacre  à  Hais 
des  passages  importants  de  ses  notes  ou  de  sa  correspondance.  \  .  1  ouvrage 
de  M.  Gonse,  p.  210,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  pp.  26.1,  264,  '^65,  266, 
267,  2-4  et  les  Maîtres  d'autrefois,  pp.  299  et  sniv.  ;fo3  et  suiv. 

l'''  Juillet   191 1.  2 
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temporain  de  Riihens  et  de  \  an  Dyck  (|ui,  jusqu'à  présent, 
avait  passR  pour  homme  expert  mais  secondaire  et  que  notre 
jeune  école  française'  a,  depuis  quelques  années,  ressuscité,  en 
même  temps  que  l'Espagnol  Goya.  Même  esprit,  même  turbu- 
lence, même  laisser  aller  excessif,  avec  cette  différence  à 
l'avantage  de  Goya  qu'il  est  varié,  plein  de  fantaisie,  quelque- 
fois profond,  qu'il  est  parfois  un  coloriste  rare,  et  qu'en  toute 
circonstance  il  a  un  fond  d'humour  ou  de  sensibilité  réelle  que 
l'autre  est  loin  de  posséder.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  la  justifi- 
cation de  certaines  doctrines  et  d'habituelles  négligences,  on 
n'a  pas  été  fâché  de  les  prendre  pour  chefs  de  fde,  de  se  placer 
sous  leur  patronage,  et,  bien  entendu,  de  faire  d'eux  des 
hommes  de  génie,  qu'ils  ne  sont  pas  du  tout,  liais  est  tout 
entier  à  Harlem.  On  ne  peut  ni  le  juger,  ni  se  permettre  de 
parler  de  lui,  si  on  ne  l'a  pas  vu  chez  lui  :  c'est  à  cet  clTct  que 
je  vais  demain  lui  faire  une  visite,  —  et  entendre  en  même 
temps  l'orgue  de  Harlem. 

HARLEM.  — Mardi  'JO  juillet.  —  J'ai  bien  fait  de  le  voir 
chez  lui.  En  toute  justice  ,  on  ne  le  connaît  pas ,  et  l'on 
risquerait  de  parler  étourdiment  d'un  artiste  de  grande 
valeur  quand  on  ne  l'a  pas  juge  dans  ce  vaste  ensemble. 
En  outre,  il  est  bon  de  le  suivre  depuis  ses  débuts  jusqu'à  sa 
fin,  dans  la  marche  croissante  ou  décroissante  de  son  talent. 
Le  premier  tableau  de  lui  que  possède  le  musée  de  Harlem 
est  de  1616.  Il  avait  trente  ans.  Et,  comme  il  a  toujours  eu 
plus  d'habileté  que  de  génie,  beaucoup  plus  d'œil  et  de  main, 
comme  on  dit.  que  de  cerveau,  ce  serait  une  œuvre  presque 
sans  valeur  si  l'on  n'y  découvrait  le  premier  tâtonnement  d  un 
grand  praticien.  Le  dernier  ou  les  derniers  tableaux  qui  fer- 
ment la  série  sont  de  i66'i,  deux  ans  avant  sa  mort.  11  avait 
quatre-vingts  ans.  C'est  donc  à  cinquante  ans  d  intervalle 
qu'on  peut  étudier  ici,  presque  pas  à  pas,  —  à  son  origine,  en 
pleifle  maturité,  jusqu'à,  son  extrême  déclin.  —  cette  carrière 
originale  et  brillante,  unique  et,  pour  ainsi  dire,  isolée  dans 
son  temps  et  dans  son  milieu,  sans  antécédents  bien  définis, 
sans  inilucnce  bien  réelle,  et  qui,  chose  singulière,  ne  devait 

I.    Il    s'agit   ici   du    Maiiet   et    de    son   école.  —  V.   Maîtres   d'à  11  Ire  fois, 
pp.  lino  et  3 12. 


Li:s    i'Kintufs    nf)LLA:vnAis  ii) 

l'orincr  une  école  que  deux  cents  ans  après,  hors  de  son  pays, 
dans  des  circunstances  et  pour  des  causes  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  examiner  quand,  du  fond  du  musée  municipal  de 
Harlem,  on  pense  à  la  France.  —  Encore,  celte  inlluence 
cvercée  de  i  autre  côté  des  frontières,  la  partage-t-il  avec  un 
peintre  étranger  comme  lui  et  qui  lui  ressemble  un  peu  par 
le  faire,  beaucoup  pm  la  destinée  :  car  il  fut  célèbre,  puis 
cessa  de  l'être,  et  ne  l  est  redevenu  que  depuis  peu. 

MUSÉE  DE  n.vRLKM  '.  —  N"  5.'i .  —  ( Dc  161G.  )  —  II  a  trente 
ans.  [Son  premier  gnind  tableau.]  11  est  dans  sa  fleur.  Fort 
de  tons,  un  peu  roux.  .Modelé  rond,  plus  pénible  et  plus  appli- 
(jué.  Mains  lourdes,  tout  plus  lourd.  Noirs  moins  simples. 
Déjà  très  physionomique.  [Trois  têtes  charmantes.] 

JN''  55.  —  (16:^7.)  ■ —  Il  a  quarante-deux  ans.  Plus  de  pratique 
encore.  La  main  plus  habile  et  plus  libre.  [L'exécution  se  varie 
et  se  nuance.  Même  tonalité]  orangée.  Noirs,  marrons  bleutés. 
[Echarpe  de  joli  azur  tendre  qui  est  tout  Hais.  Les  blancs  plus 
légers,!  plus  libres.  [Le  détail  des  collerettes  indiqué  avec 
plus  dc  caprice.  Têtes  inégalement  belles  de  rendu,  toutes 
expressives,  individuelles.  Celle  du  porte-étendard  debout  au 
centre,  le  visage  en  valeur  chaude  et  franche  sur  le  drapeau, 
la  tète  un  peu  de  côté,  1  œil  clignotant,  petite  bouche  fine 
amincie  par  un  sourire,]  est  délicieuse.  Il  fouette  de  gris  ses 
noirs.  [Les  noirs  deviennent  plus  mats.]  Chaque  ton  mieux 
composé,  de  base  plus  saine,  [mieux  amalgamé,  dégage  du 
roux.J  La  nature.  Mais  un  peu  d  incohérence,  rien  dc  relié. 
Suppression  de  tout  clair-obscur.  [Des  trous  çà  et  là,j  entre 
les  noirs.  Ici  souplesse,  là  quelques  duretés.  —  C'est  peut- 
èln-  le  plus  beau. 

iN  56.  —  (De  1637.)  —  Déjà  lui.  Gris,  frais,  nature.  [Har- 
monie noire.  Echarpes  fauves,  orangées  ou  bleues,  fraises 
blanches.  11  a  trouvé  son  registre.]  ]11  emploie  le  vrai  blanc, 
colore  clair.  Quelques  glacis.   Un  peu   de   patine.  Les  fonds 

I.  Les  passages  qui  suivent  itableau.x  n"'  .54  à  IlO)  se  retiouveul  daus  les 
Maîtres  d'autrefois,  pp.  3o3-3ii,  parfois  transcrits  textuellement,  mais  le 
plus  souvent  refondus.  Il  est  curieux  de  comparer  les  deux  textes.  Les 
phrases  placées  ici  entre  crochets  figurent  intégralement,  à  un  ou  deux 
mots  près,  dans  la  version  définitive. 
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bruns,    sourds,    comme  du  Pierre  de   Hooch.]   Fenêtre  avec 
arbres  au  travers.  [Types  parfaits.  Physionomies  très  étudiées.] 

N"  57.  —  (i633).  —  [Il  a  quarante-sept  ans.  Voilà  son 
œuvre  maitresse  et  vraiment  belle.  —  Pas  la  plus  piquante,] 
mais  la  plus  noble,  la  plus  riche,  |la  plus  savante.  Le  fond  est 
noir  et,  par  conséquent,  valeurs  renversées.]  liien  lié,  souple, 
abondant,  gras,  [facture  sage  et  libre],  plus  savante,  plus 
épaisse ,  et  matière  très  belle.  [Le  personnage  central  en 
satin  blanc-bleu  ,  juste-au-corps  jaune  verdâtre,]  est  fort 
beau.  Belle  qualité  des  couleurs  dans  l'ombre.  Les  tètes 
sont  peut-être  moins  belles  que  dans  le  n°  oO.  (pii  contient, 
je  crois,  les  plus  particulières  et  les  plus  vivantes. 

N°  58.  —  (1639.)  —  11  a  cinquante  ans.  —  Un  peu  gros, 
un  peu  décoratif.  Alourdi.  C'est  un  hasard  du  tableau. 

N"  59.  — •  (i64i.)  —  Un  des  plus  beaux.  Portraits  des 
Régents  d<>  l'Hôpital.  Tout  noir.  Tète  centrale  de  profil  une 
des  plus  belles  de  toutes. 

Enlin  les  n"  Go  et  61.  —  Il  a  quatre-vingts  ans  :  la  main 
n'y  est  plus  ;  mais  lœil  est  toujours  sain.  Jamais,  même,  il  n'a 
été  plus  délicat  dans  le  choix  des  noirs  et  des  blancs.  Figure 
droite  avec  le  genou  rouge. 

N"  Go.  —  Cette  dernière  ébauche  du  vieillard  est  vraiment 
bien  belle.  Les  trois  mains,  et  livre  à  gauche.  Quel  bel  œil, 
pour  percevoir  des  nuances  à  ce  point  délicates  !  //  est  plus 
maître  qu'ailleurs,  en  ce  sens  que,  sous  ce  langage  hésitant, 
inégal,  défaillant,  il  y  a,  je  ne  dirai  pas  des  pensées,  mais  des 
[sensations  d'or] . 

VAN    DER    NEER    (AART)' 

MUSÉE  d'anveks.  —  N"  390.  —  DéHcieux  Van  der 
Neer,  tout  fauve  (P),  ambré,  le  moment  où  la  lune  se  lève. 
Exquis.  Beaucoup  de  Uousseau  en  léger  et  sans  désordre  ni 
hasard,  avec  plus  de  logique,  moins  d'alambiquage. 

I.  Aarl  Yaii  dcr  Neer,  paysagiste,  ué  ii  Amsterdam  eu  i6o3  ou  1619, 
luoi't  en  1677  ou  1G80.  —  Dans  les  Mailres  d'autrefois,  p.  181,  Fromentin 
le  cite  avec  Ruysdael  :  «...  On  n'aurait  qu'à  cherclier  dans  le  monde  entier  un 
peintre  qui  peigne  un  ciel  comme  eux,  dise  autant  de  choses  et  les  dise 
aussi  l)lun.   n 
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AMSTERDAM.     MUSEE      VAN      DER      IIOOP.      L  llivCl'. 

Patineurs.  Charmant.  Clair.  La  nature  même. 

iN°  33.  —  IMcin  jour.   Iiiallcinlii  et  charmant. 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  Marine.  Lever  do  soleil  dans 
des  nui'os  et  brouillards,  derrière  la  voile  d'un  bateau.  Frottis 
bitumineux.  Hase  sombre  avec  canot  sombre.  Berge  lointaine, 
insensible.  Dos  fds  gris  dans  la  pâte  claire;  admirablo  de 
qualité,  limpide,  inattendue  et  vraie.  Très  rare. 

v.\N  I)i:k  MKi:ii  ,ji:,vn  > 

MUSÉE     ROYAL     UE     LA     HAYE.     \  UC    dc     DclJI.     prise    du 

canal  de  Rollerdam.  —  Très  charmant,  tout  moderne. 

AMSTERDAM.  —  COLLECTION  SIX.  — Doux  \  ail  dcr  Mcor 
de  Dolft.  —  La  Femme  au  lait.  —  Maison  de  ta  Femme  au  lail. 
—  Etonnant.  La  nature.  Beau  ton.  Puissant,  étrange.  Sain. 
Viicuii  sacrifice.  Vu  on  inodorno,  à  plat.  Exécution  lourde 
par  (juutlclelles.  Du  Bonvin,  du  iMillet,  et  des  naïfs  contempo- 
rains, yiir  supprimé.  Le  ton  sur  la  main.  C'est  certainement  à 
cause  de  cola  qu'il  a  tant  de  vogue. 

\\'  ()  r  \v  I-;  Il  M  ,v  N  (  I'  1 1 1 1, 1  p p E  2 

MUSÉE      ROYAL      DE      LA      MAYi;.     i\       l83.     Halte     de 

Chasseurs.  —  Mal  placé.  Mo  parait  très  beau  dans  les  noirs.  Beau 
ciel.  Rappelle  par  sa  qualité  forte  et  diamantée  celui  de  la 
galerie  La  Cazc.  Oui,  excellent.  D'un  noir  bleu,  tout  en  entier, 

:.  Van  dcr  Meer,  ou  Ver  Moer,  peintre  de  genre,  de  porlrails  <>l  de 
p.iysages,  né  à  Delll  en  iG!5i,  raort  vers  i-oo.  On  le  croit  élève  de  Karel 
l'abricius.  —  Y.  Maîtres  d'autrefois,  p.  9,24  :  n  Van  dcr  Meor  est  presque 
inédit  en  France,  et,  comme  il  a  des  côtés  d'observateur  assez  étranges 
même  eu  son  pays,  le  voyage  ne  serait  pas  inutile...  » 

■>..  Philippe  Wouwerman,  peintre  de  chevaux  et  de  chasses,  né  à  Ilarlcm 
en  lOii),  mort  en  1668,  élève  dc  son  père  et  de  Wynants.  —  On  a  quelque- 
lois  signalé  la  parenté  de  Fromentin  avec  ce  Hollandais.  —  Dans  la  lievuc 
lies  Deux  .Vnndes,pp.  ?,-6,  277  et  279,  le  critique  note  que  Wouwerman  n'a 
pas  formé  d  élèves  et  qu'il  faisait  partie,  avec  Berchem,  Karel-Dujardin, 
Asselyn  et  Adrien  van  de  Velde,  d'une  véritable  école  mutuelle,  employant 
la  même  méthode  et  les  mêmes  procédés,  à  1  instigation  de  Jean  Wynants, 
leur  premier  maître.  —  Dans  les  .Vuitres  d'autrefois,  p.  igS,  Fromentin 
signale  chez  Wouwerman  1  influence  italienne  et  le  traite  de  <<  pittoresque 
peu  véridique  ».  Il  goûte  cependant  son  tableau  :  lu  Grande  flaliiille.  Il  le 
cite  encore  p.  262. 
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avec  un  blanc  et  un  rouge  à  gauche,  sous  le  clair  du  ciel. 
Mais  toujours  la  même  manière,  commune  ù  plusieurs,  de 
tacher. 

]>J»  j84.  — Manège  de  campagne.  —  Charmant.  Tout  blond, 
tout  gris. 

N"  i86.  —  Grande  Bataille.  —  Le  plus  grand  que  j'aie 
jamais  vu.  Bien  entendu,  taché  dans  la  pcrl'ection.  Lucide  à 
l'œil  dans  sa  complication  et  admirablement  ordonné  dans  la 
confusion  voulue  du  sujet.  Moins  délicat,  bien  entendu,  que 
les  petits,  et  toujours  un  peu  rond,  à  force  de  modelé  renflant. 

N°  187.  —  Un  Camp.  —  Un  peu  lourd,  en  désordre, 
quoique  toujours  bien  taché. 

MUSÉE  d'amsterdam.  —  N"  ."^87.  —  Comhat  de  Paysans. 
—  Très  curieux.  Trop  mal  placé. 

N^.Sg.S.  —  Les  Paysans  victorieux.  —  Pas  amusant.  Trouble. 
Toujours  deux  taches,  on  sait  lesquelles.  Bien  monotone 
comme  ressources.  Toujours  supérieur  dans  les  tons  ('■loajj'és 
et  les  valeurs  sourdes. 

]\°  /i6.  —  Décidément  écrasé  par  Ruysdaël. 

COLLECTION  SIX.  —  Ecuric  ou  hôtellerie.  Superbe.  Tout 
en  forces  douces  au  centre.  Cavalier  qui  se  prépare  à  monter 
à  cheval.  Culotte  grise,  veste  jaune.  Femme  en  gris  jaune, 
blanc,  robe  bleue.  Petit  enfant  rouge  tenant  un  cheval  gris 
sellé  de  vert  (.•*),  taché  de  noir.  —  Très  fameux. 

COLLECTION  VAN  LOON.  —  Dcux  Wouwcrman.  —  Le 
Camp.  — Le  Manège.  —  Toujours  charmants.  Quelle  produc- 
tion dans  le  parfait!  Je  sais  bien  que  c'est  peu  varié,  mais 
quelle  abondance!  Peu  d'imagination,  en  somme,  je  veux  dire 
de  création;  une  immense  et  charmante  routine.  Toujours  à 
peu  près  la  même  tache  blanche.  Mais  quel  travail  de  main  (?)  ! 

Grand  Wouwerman.  Trop  grand.  Mais  bien,  fort  bien, 
éclatant,  bien  beau. 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  WouAvcrmau  cliarmaut,  fin. 
Figure  mince  sur  fond  clair. 
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I10B13EMA     MI-.IN1)1- UT)' 
MUSÉE      DAMSTEHDAM.     Mnlltill     à    cail.     Joli,     nUUS 

lilalnnl  et  lourdaud.  Quelle  didéronce  avec  celui  de  Paris! 

AMSTEllDAM.    COLLECTION     SIX.    (îraud    cl    l)tl    IIoll- 

bema,  moins  beau  ijuau  Louvre. 

WEKN'IX    (JEAN)2 

MUSÉE   ROYAL  DE  LA   HAVE.  \   I^.S.  Lr     ^'yiJ'iP 

mort.  —  Kloiin/iiil.  Monumental.  Ton  fort  et  superbe.  Orga- 
nisé comme  un  tableau  d  bistoire.  \  rai  tableau.  ^  imaginais 
pas  un  Weenix  pareil.  J'ose  à  peine  le  dire  :  le  tableau  d'ici  le 
plus  parfait  (relatixement  à  1  bomme)  et  (dans  son  genre i  le 
plus  accompli  que  le  musée  possède.  Le  genre  admis,  le  sujet 
de  même,  à  ne  lui  demander  que  ce  ([ue  le  genre  et  le  sujet 
C(jmporlent,  c'est  un  cbcf-d  œuvre.  On  ne  dispose  pas  mieux, 
on  ne  di.slribue  pas  mieux  la  lumière,  on  ne  colore  pas  avec 
plus  de  ricbcsse,  de  puissance  et  de  largeur  sobre;  on  ne  sau- 
rait faire  avec  un  cbevrcuil.  un  cygne  mort,  des  accessoires  et 
un  fond  de  parc,  un  tableau  plus  noblement  décoratif,  ni  plus 
délicat  dans  le  grand.  C'est  tout  à  fait  surprenant.  Pattes 
noires  du  cygne  sur  l'aile  blancbe.  Le  blanc  du  ventre  est 
extraordinaire.  C'est  un    très  i,'rand   plaisir  de  |)cinfre  que  de 

re-'arder  cela. 

p 

AMSTEIVDAM.    COLLECTION     SIX.    BcaU    Wccuix.    Un 

dindon  et  toujours  le  cygne.  Pur  et  très  émaillé. 

HOOCIl      I>IETli:R   DE)» 

MUSÉE  d'amsterdam.  —  PortrctU  du peliilrc pctr  lui-incine. 
—  Cbarmant. 

I.  Mcinderl  Hobbem.T,  paysagiste,  né  à  Amsterdam  en  1608,  mort  en  1709, 
élève  de  Jacob  Ruysdaél.  —  Cité  dans  les  Maîtres  d'autrefois,  pp.  224 
et  U:i4.  Ce  dernier  passage  est  consacré  au  Moulin  à  eau  du  Louvre,  «  une 
œuvre  supérieure  qui  n'a  pas  son  égale  en  Hollande  ». 

1.  Jean  ^^'eenix,  peintre  de  portraits,  de  paysages  et  d'animaux,  né  à 
Amsterdam  en  iCjo,  mort  en  1719,  élève  de  son  père.  —  Non  cité  dans  les 
Maîtres  d'autrefois. 

3.  Pierre  de  Hooch  ou  de  lloogh,  né  à  Rotterdam  en  1629,  mort  en  1678, 
peintre  de  genre  et  de  portraits,  élève,  croit-ou,  de  Rembrandt.  —  Maîtres 
d'autrefois,  pp.  ly.ô,  229  et  24O.  —  Fromeutin  dit  qu  on  pourrait  presque 
le  voir  à  Paris  et  s"en  tenir  là. 
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Le  Cellier,  n°  i58.  —  Très  superbe  tableau.  Blond,  moel- 
leux, transparent,  simple,  prodigieusement  riche.  La  tète  de 
la  femme  de  valeur  surprenante.  Lltudier  de  près  cet  homme-là  : 
c'est  un  grand. 

COLLECTION  VAN  Loox.  —  Un  jardin,  maison  à  gauche. 
Femme,  coiffe  blanche,  casaquin  rouge,  double  jupe,  violàlrc 
sur  bleu.  Petite  fille,  blanc,  gris  sombre,  jaune  sale,  dans  une 
allée  de  jardin.  Plates-bandes.  Une  porte  ouverte,  au  fond,  sur 
la  campagne,  avec  trois  figures,  dont  deux  assises.  iOule  la 
Hollande,  la  nature.  Aussi  vrai,  aussi  observé  en  plein  air, 
aussi  fuyant,  aussi  mystérieux  et  aussi  beau  dans  son  genre 
que  le  beau  du  Louvre. 

MUSÉE  VAN  DER  iioop.  —  i\°  5o.  —  Etonnaiit  de  vérité 
transformée.  Un  peu  sec. 

MUSÉE  Di:  BRUXELLES.  —  Tout  puT,  tout  bianc.  On  diiait 
un  peu  aussi  qu  il  a  perdu  ses  ors. 

EECKIIOUT    (GERI3UA.\D    VA.N    DEN:' 

ASMsTERDAM.  —  COLLECTION  SIX.  —  Meilleur  (pi'au 
musée,  mais  toujours  concluant  au  danger  des  mauvais 
exemples. 

COLLECTION  VAN  LOON.  —  Toujours  du  fuux  Rembrandt. 

V.\X    I)i:U    IIEYDEN    (JEAN)  2 

MUSÉE  ROYAL  DE  LA  HAYE.  —  i\"  /( I .  —  Vue  prïse  dans 
rintérieur  <fane  \  ille.   —  Très  beau,   très  fin,  délicieux  ciel. 

MUSÉE  d'amsterdam.  —  JN°  i32.  —  Un  Canal  hollandais. 
—  Délicieux.  Bien  minutieux,  mais  si  juste,  si  vrai,  si  fort, 
si  lumineux,  et  d'un  si  beau  ton!  Pas  l'ombre  d'artifice,  et 
cependant    une    science    d'observation,    une    expérience    du 

I.  Gerbraud  vau  den  Eeckhout,  peintre  d'histoire  et  de  genre,  né  à 
Amsterdam  en  i6ii,  mort  en  16-4,  élève  de  Rembrandt.  —  Fromentin  con- 
state la  mauvaise  influence  que  son  maître  a  exercée  sur  lui  (Revue  des  Deux 
Mondes,  p.  -i-ft).  —  11  n'est  pas  cité  dans  les  Moitiés  d'autrefois. 

■1.  Jean  vau  der  Heyden  ou  Heyde  a  peint  spécialement  des  vues  d'églises 
et  de  villes.   11  est  né   à   Gorkum   en    1687  et   mort   en   1712.  Les  Maîtres 

d'autrefois  ne  parlent  pas  de  lui. 
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tableau,   une    culcnte   de   l'clTet    supérieures.    C'est   excellent. 
Ilieu  à  (lire. 

COLLECTION    VAN   LOON.   —  DéHcieux   Van  der  Ilcvden. 

—  heau  \  an  der  Ilcvden  avec  figures  de  Van  de  Vclde. 

MI-TZl"    (GABRIliLj' 

MUSÉE  HOVAI.  DE  LA  HAYE.  —  N"  73.  —  Le  Cluissciir 
(liiirtriiil).  Un  peu  léger,  mais  d'un  bien  beau  ton. 

N"  7-1.  —  Les  Amateurs  de  Mu.su/ue.  —  Joli,  un  peu  sec  et 
trop  de  premier  coup.  Même  moins  beau  de  dessin  dans  les 
détails.  Toujours  les  tons  sacrifiés  sont  les  plus  beaux.  Les 
distances  entre  la  lumière  et  l'ombre!  et  pas  troinpe-l'œil.  Ce 
qu'il  y  a   presque  toujours  de  plus  rare,  c'est  la  demi-teinte. 

MUSÉE  d'amsteudam.  —  IN"  207.  —  Le  vieux  Buveur.  — 
I5eau  morceau,  intime,  ému,  physionomique,  d'un  ton  gris 
délicieux.  Si  bien  dessiné,  si  souple,  si  bleu  l'ait! 

collection  van  loon.  —  Un  Metzu  rare,  mais  aigre, 
dur,  comme  dépouillé  de  sa  peau  et  de  son  velouté.  D'ailleurs 
trop  verni,  comme  la  plupart  des  tableaux  d'ici.  Ils  y  perdent. 

MUSÉE    DE    BRUXELLES.  .\      2.')j).    MctzU    loi  t    buil,  ne 

vaut  pas  celui  Van  der  Hoop". 

STEEN    (JEAN)» 

MUSÉE    UOYAL    DE   LA    HAYE.    >'   l'^- .    Médccin   visiltlllf 

une  jeune  femme  malade.  —  Grandes  qualités,  rares  pour  lui. 

I.  Gabriel  Metzu,  peinlre  de  genre  et  portraitiste,  né  à  Leyde  eu  16H0, 
mort  eu   166-,  élève  de  sou  père,  de  Gérard  Dow  et  peut-être  de  Terburg. 

—  Cité  dans  la  flet'i/e  des   Deux  .Mondes,   p.   -i--,  et  dans  les  Maîtres  d'au- 
trefois, p.  2-25  et  2  (O. 

•i.  Ce  Metzu,  catalogué  sous  le  n"  68,  était  aiusi  apprécié  par  Fromonliu 
dans  une  note  de  carnet  qu'a  publiée  M.  Louis  Gonse  (p.  235  de  son  livre)  : 
«  Extrêmement  beau  et  rare,  à  mettre  en  pendant  de  celui  du  Louvre 
peut-être  plus  savoureux.  L"homnie  qui  tient  la  perdrix  est  uue  merveille  : 
les  mains,  la  tèle,  le  pourpoint  amadou  à  relroussis  bleus,  la  manche  de 
cliemise.  les  plumes  du  chapeau  et  le  chien.  Dessin  naïf,  construction, 
geste,  physionomie,  regard,  ton  et  facture,  c'est  accompli.  —  Le  ton  d  en- 
semble est  iuouï,  le  rayonnement  égal  au  plus  fort  des  luminaristes.  Pas 
une  supercherie,  pas  un  escamotage,  pas  une  violence  inutile:  la  sagesse. 
la  science,  la  force,  le  goût.  La  touche  est  sublime.  Avec  le  Terburg  de  la 
galerie  Six,  c'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  parfait  ici  dans  ce  genre.  » 

3.  Jean  Steen,  peintre  de  genre  et  portraitiste,  né  à  Leyde  en  1626,  mort 
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N"  i38.  —  La  Famille  du  Peintre.  —  Beau  tableau.  Un 
homme  qui  m'est  révélé.  A  voir  demain. 

]\"  i3g.  —  UEstaminei.  —  Très  curieux.  Diffus  comme 
tous  ses  tableaux.  A  voir  posément.  Kparpillé.  Je  ne  goûte 
pas  du  tout.  Je  comprends  Ostade,  mais  Steen!  Et  cependant 
j'y  vois  bien  de  fines  qualités  d'observateur  et  de  peintre. 
Mais,  il  n'existerait  pas,  y  aurait-il  un  vide.»*  Ostade,  Terburg, 
Metzu,  Hooch  sont  également  nécessaires. 

/;>  juillet.  —  Revu  Steen.  Grandes  qualités.  C'est  Ostade 
qui  diminue  ici. 

MUSÉE  d'amsterdam.  —  N°  3i7.  —  Portrail  du  Peintre 
j>ar  lui-même.  —  Bon  portrait  sage,  un  peu  froid,  mais  savant. 

MUSKE  VAN  DER  Hoop.  — N"  io8.  —  Curicux,  bcau  d'at- 
mosphère, bien  mal  dessiné  et  bien  ignoble! 

MUSÉE  DE  HRUXELLEs.  —  iN"  !ik'].  —  Ignoblc.  Jc  n'y 
comprends  rien.  Je  vois  bien  la  qualité  du  ton,  mais  c'est  tout. 

Les  Noces  de  Cana.  —  Le  plus  important  que  je  connaisse. 
Très  célèbre.  Mérite  ce  qu'on  en  a  écrit. 

MAES    (NICOLAS)' 
AMSTERDAM.    COLLECTION     VAN     LOON.    Une    jCUnC 

femme,  sur  le  seuil,  qui  achète  du  lait  et  remet  l'argent  dans 
la  main  de  la  laitière.  De  toute  force  comme  ton  et  de  tout 
éclat. 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  Bcau  portrait  de  magistrat  hol- 
landais. 


en  1679.  éli've  de  Van  Ostade  et  de  Van  (loyen.  Plus  de  cinq  cents  tableaux 
de  sa  main  ornent  les  collections  de  l'Europe.  Il  a  laissé  quelques  eaux- 
fortes.  —  Cité  dans  les  Maîtres  d'autre foi.'i,  pp.  178,  io',i,  ij.3  et  2.1  î.  — 
Fromentin  le  considère  comme  uu  inventeur,  uu  caricaturiste  ingénieux,  de 
la  famille  d'Hogarth.  Il  estime  que  le  Louvre  ne  permet  pas  de  se  faire  une 
idée  juste  de  sou  grand  talent,  qui  se  cache  sous  une  certaine  grossièreté. 

I.  Nicolas  Maes  ou  Maas,  peintre  de  genre  et  portraitiste,  né  à  Dordrecht 
en  16H2,  mort  en  1698,  élève  de  Rembrandt.  —  îs'est  pas  cité  dans  les 
Maîtres  d'autrefois. 
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H  E  L  S  T      G  i;  I L  L  A  l"  M  I-:    \  AN)' 

MUSÉE  noYAL  DE  LA  HAYE.  —  l\  .3 .  —  Adlure  morte.  — 
l  n  Desgoffc  de  toute  force.  Toujours  inimitables,  ces  gens-là, 
dans  les  tons  neutres,  dans  les  valeurs  subtiles,  et,  conséquem- 
nient,  dans  les  demi-teintes,  plus  rarement  délicats  dans  les 
couleurs  en  lumière. 

HFL.ST    {BARTHÉLÉMY    VAX    DKRV2 

MCSÉi':  DAMS  TEitDAM .  —  iN"  120.  —  BdtKjuel  (le  lu  Garde 
civifjiie.  —  Certainement  bien  froid  et  bien  peu  peintre  en 
contraste  avec  la  Ronde  '.  Si  l'on  a  voulu,  en  les  opposant, 
montrer  en  quoi  ils  dillèrent,  on  a  réussi.  Mais  si  I  on  tenait 
à  ne  pas  diminuer  l'un  par  l'autre  et  à  ne  pas  nuire  à  lou.s  les 
deiur,  il  fallait  éviter  le  rapprochement. 

COLLECTION  VAN  LOON.  —  Bcau ,  lissc,  trop  vomi,  trop 
satiné. 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  Bcau  portiuit,  tivs  bcau,  gras  : 
le  mari  et  la  femme  de  face,  se  tenant  la  main. 

1  I.INCK    (GO  VERT)' 
MUSÉE     DAMSÏERDAM.   i\"   yî.    IsCtClC   héllil  ./(ICoh.   

Encore  lleinbrandt  :  —  comme  il  y  a  eu  de  faux  Decamps. 

]\°  93.  —  Fêle  de  la  Garde  civique.  —  Ce  n'est  pas  si  bote! 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  N"  'i 1 4 •  —  Fliuck ,  élèvc  de 
Rembrandt.  Assez  bon  portrait,  froid.  Du  Rembrandt  de  la 
galerie  Six  glacé. 

I.  Guillaume  van  Helst,  —  peintre  de  fleurs  et  de  nature  morte,  né  à 
Delft  en  i6iO,  mort  en  1679,  élève  de  son  oncle  Evert  van  Helst. 

■1.  Barthélémy  Van  der  Helst,  peintre  de  portraits,  né  à  Harlem  en  i6i3, 
mort  en  1670.  —  Cité  dans  les  Maîtres  d\tiitrefnis,  pp.  194,  3^5  et  33i.  — 
Fromentin  considère  Helst  comme  un  «  beau  peintre  »,  et  déclare  que  son 
célèbre  BarKjuet  des  Arquebusiers  (ou  de  la  Garde  civique),  qui  l'ait  face  à 
la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt,  s  oppose  à  ce  tableau  sans  qu'ils  se  nuisent 
l'un  à  lautre,  le  premier  étant  une  imitation  littérale  et  le  second  une  trans- 
liguration  des  choses. 

3.  La  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt. 

4.  Govert  Flinck  (i6i5-i66o),  peintre  d'histoire  portraitiste,  né  à  Clèves, 
élève  de  Rembrandt.  —  V.  Ret'ue  des  Deux  .Viiiides,  p.  271')  et  Maîtres 
d  autrefois,  p.  194. 
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BOL    (FERDINAND)i 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  N°  ii?o.  —  Elèvc  dc  Rembrandt. 
Vilain  art.  Ciel  de  Ruysdai-l.  Lumières  fausses.  Bien  peu  d'art. 

N°  12  1.  —  Beau  Ferdinand  Bol. 

BRAUWKR    (AURIKXIS 

MUSÉE  DE  HARLEM.  — Un  bcau  Biauwer,  très  suiprcnanl, 
mais  simple  pochade,  claire,  grise;  un  Téniers  avec  toute  sa 
fleur  et  la  plus  fine. 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  Intérieur  d'un  cabaret.  Beau, 
très  beau.  Si  bien  fait,  si  bien  taché!  d'une  façon  si  piquante! 
Beau  peintre. 

BERCHEM    (NICOLAS)^ 
MUSÉE      ROYAL     DE      LA     HAVE.      N"     lO.     CllUSSe    (ttl 

Sanglier.  —  Délicieux.  Du  Wouwerman  plus  fort  de  ton,  plus 
fin  plus  vif,  moins  égal.  Un  grand  blanc  :  le  cheval;  un 
petit  :  chien.  D'imperceptibles  étincelles  sur  tout  le'...  sombre. 
Brun.  Montagnes  bleues.  Fonds  bleus.  Ciel  charmant.  J'au- 
rais dû  faire  comme  cela.  Le  plus  charmant  que  je  connaisse. 

ÎV°  1 1 .  —  In  Gué  italien.  —  Certainement  un  beau  Berchem, 
puissant,  trop  peut-être,  avec  deux  étincelles  de  lumière  :  la 
femme  et  la  chèvre  blanche.  Plus  de  manière  que  d'art,  d'es- 
prit et  de  routine  que  d'émotion.  Secondaire. 

I.  FerJiaaiul  Bol,  poi-trailiste  el  peiulrc  d'histoire,  né  à  IJordrechl  en 
1611,  mort  en  i(J8o,  élève  de  Rembrandt.  Sa  manière  a  tant  d'analogie  avec 
celle  de  son  maître  qne  plusienrs  de  ses  canx-fortes  ont  c'ti'  attribuées  à 
celui-ci.  —  Non  cité  dans  les  Maitres,  cité  dans  Re\ue  des  Deux  Mondes, 
p.  276. 

1.  Adrien  Branwor  ou  Brouwer,  peintre  do  genre  et  portraitiste,  né  à 
Oudenarde  en  itioô,  ou  à  Harlem  en  1608,  mort  en  i6.38  ou  iG-io,  élève  de 
Frans  Hais.  —  Cité  dans  les  .Maîtres  d'où  Ire  fois,  parmi  ((  les  humoristes 
que  la  comédie  humaine  amuse  et  captive  »,  p.  i;S;  cité  aussi  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  p.  -277. 

3.  Nicolas  Berchem,  peintre  de  paysages  et  d'animaux,  né  à  Harlem 
en  ili'iO  ou  1625,  mort  en  i683,  élève  de  Van  Goyen  et  de  J.-B.  Weenix.  — 
V.  Revue  des  Deux  Mondes,  pp.  266,  276  et  279.  —  Les  Maîtres  d'autre- 
fois (p.  198)  le  classent  parmi  les  n  Italiens  pittoresques  et  peu  véridiques  », 
et  (p.  262)  le  comparent  à  certains  points  de  vue   à  Albert  Cuyp. 

4.  Ici  un  mot  illisible. 
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N"  12.  —  AIUkjuc  d'un  Convoi  dans  un  dé/ilé  de  montagnes. 
—  Très  curieux. 

MusicE  d'amsteudam.  — •  JN"  2  5!.  —  Pajsaijc  en  hiver.  — 
Certainement  piquant.  Quelle  dillcrence  avec  le  petit  cheval 
l)lanc  de  Paul  Potter! 

]\'°  23.  —  Paysage  en  hiver.  —  Joli,  rare,  l  ne  sensation 
inusitée.  Le  précédent  aussi. 

BERCKIimi)!-     ,GÉR.\H1))' 
AMSTERDAM.      COLLECTION      SIX.      DélicicUSO    étudc 

neutre,  ciel  gris,  comme  on  les  fait  aujourd'hui,  mais  mieux. 

CAPPELLE    (JEAN    VAN    DER)^ 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  Marinc.  Plus  joli  qu'aucun 
Van  de  Vclde  que  je  connaisse.  Noir  bitume  sur  ciel  argent. 

homjekoi:ter  (melchiok  de^ 

MUSÉE  ROYAL  DE  LA  HAYE.  —  N"  '|8.  —  La  Ménagerie 
du  prince  Guillaume  III.  —  Correct,  bien  dessiné.  .Ni  bien 
arrangé,  ni  bien  piquant.  H  y  a  mieux  cent  fois. 

MIKIIEVEET    (MICHEL    .lAXZ    VAN)* 
MUSÉE      ROYAL     DK      LA      HAYE.     .\"    83.     —     PorlruH    de 

Frédéric-Henri  de  Nassau,  prince  d'Orange.  —  Le  plus  beau 
de  la  série.  Pas  personnel. 

I.  Gér.iid  Bercklicyde  ou  Bcrckheydeu,  peintre  de  paysages,  né  ;i  Hailem 
1688-1698^  —  non  cite  dans  les  .Maîtres. 

j.  Jean  van  der  Cappelle,  paysagiste  et  peintre  de  marines,  né  à  Amster- 
dam en  itJiq,  mort  en  il>79,  élève  de  Simon  de  Vlieger,  —  non  cité  dans 
les  Maîtres. 

3.  Melchior  de  Hondekoeler,  peintre  de  marines  et  danim.Tux,  né  h 
Utrecht  en  1606,  mort  en  1690,  élève  de  son  père  et  de  J.-B.  Wccnix,  — 
n'est  pas  cité  dans  les  Maîtres. 

:,.  Michel  Janz  van  Mierevelt,  peintre  de  portraits,  né  à  Délit  en  1Ô67, 
mort  en  i6ii,  élève  de  Willemsz.  —  Dans  les. .Maîtres,  p.  i<>."j,  l'romenlin 
le  qualifie  de  <•  bon  peintre  physionomique.  un  peu  froid  ». 
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MIERIS    (FRANZ    VAN)» 
MUSÉE  DE   LA  HAYE.   —  N°  86.  —  Porlrcdt  de  Florcntiut! 
Schuyl.  Bon,  fort,  mais  trop  patient  et  sent  le  cuivre. 

PALA.MEDESZ    (ANTHONY)2 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  N°  361.  — Bien  bcau  portrait, 
bien  proprement  liollandais  à  côté  de  Rembrandt,  et  pas  lui  du 
tout.  Sage,  simple,  ferme,  de  ton  franc.  Belle  lumière.  Beau 
blanc  de  la  chemise.  Bas  (P)  noir.  Joli  regard.  Excellent 
modelé  du  visage.  Qualité  de  lumière  un  peu  commune. 

KAREL-DUJARUIN» 

MUSÉE  d'amsterdam.  —  N°  169.  —  Les  Syndics  de  la 
hf oison  de  réclusion.  —  Ce  n'était  pas  la  peine  de  sortir  de  ses 
habitudes  et  de  faire  si  grand.  Plat,  froid,  sans  vie,  ennuyeux. 

N"  170.  —  in  Trompette  à  cheval.  —  Pas  très  bien,  peu 
dessiné.  Du  soin  dans  l'incorrection.  Nous  avons  mieux. 

N°  172.  —  Le  Laboureur  dans  sa  Mélcdrie.  —  Précieux,  très 
poussé,  très  fin.  Ressemble  au  petit  du  Louvre.  Un  peu  mono- 
tone de  pointillé  et  un  peu  Jaune l  '. 

Paysage  et  Animaux.  —  Magnifique  petit  tableau.  Un  ancien 
moderne. 

LINGELBACH    (JEAN)5 

MUSÉE  d'amsterdam.  —  Lc  Campement.  —  Quel  mauvais 
peintre!  11  a  vécu  sur  la  renommée  de  son  école,  je  veux  dire 
des  autres. 

I.  Ki-auz  Van  iMiL-ris,  peintre  de  genre  et  portraitiste,  né  à  Leyde  en  i6:!5, 
mort  en  ifiSi,  élève  de  Gérard  Dow  et  ami  de  Steen,  —  cité  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  p.  277. 

1.  Anthony  Palamedesz,  peintre  de  portraits,  né  à  Delft  eu  lijoi  ou  iGo.'î, 
mort  en  1678  ou   1680.  —  Fromentin  u'en  parle  point  ailleurs. 

3.  Karel-Dujardin,  peintre  de  genre,  de  portraits,  de  paysages  et  d'ani- 
maux, né  à  Amsterdam  en  16-20  ou  i6i5,  mort  en  1678,  élève  de  Berchem 
et  de  Paul  Potier.  —  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Fromentin  compare 
Karel-Dujardin  à  A.  Van  de  Velde  (p.  266)  et  le  cite  pp.  277  et  279.  — 
Dans  les  Maîtres,  il  le  cite,  p.    194. 

4.  Ou,  jtexxl-èlre,  jeunet. 

.').  Jean  Lingelbach,  peintre  de  genre  et  d'histoire,  né  ;i  Fraucfort-sur- 
le-Mein  en  lôaS,  mort  en  1687.  —  Cité  p.  19I  des  Moitres  d'autrefois 
comme  "  un  triste  peintre  ». 
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lunii    ji:a.\  kt  andké  i 

AMSTKUDAM.    C0LLi:CTrO>     VAN     LOON.     lîlOI)    giaiicl 

l?()tli,  bien  lumineux,  bien  pur.  N'apprend  rien  après  celui  du 
Louvre. 

MUSÉE  VA>  DEii  H o o i> .  —  iN"  20.  —  Immcuse  :  — 8  ni. 
sur  6.'* —  Vraiment  nragiiiru|ue.  Plus  ambré,  plus  en  or.  plus 
grandiose  et  plus  riche  encore  de  détails  que  celui  du  Louvre. 
Également,  je  crois,  plus  ample  et  plus  net  (?). 

MOS'IAKRÏ    :JI:AN)-' 
BRUGES.    ÉGLISE    NOTRE-DAME.    Très    CUlieuX,    bcaU . 

Ik'llc  expression  dramatique  de  la  Vierge  en  bleu  sombre,  sur 
noir.  La  Vierge,  au  centre,  sur  un  trône  à  colonnes.  Autour, 
petits  sujets  de  l'histoire  du  Christ. 

MUSÉE  DE  BRUxELLis.  —  Pas  bien  intéressant.  s;nil"  un 
point  :  le  panneau  de  droite.  Intérieur  de  cuisine  llamande. 
imité  au  plus  près.  Le  premier  peut-être  de  la  peinture  du 
pays.  Extréineinenl  juste  de  perspective  aérienne  et  de  valeurs. 
Progrès  évident  en  tout  ce  qui  s'apprend.  Mais  le  génie  natif 
va  disparaître  pendant  la  première  moitié  du  xvi'  siècle. 
Peintre  et  gentilhomme  au  service  de  Marguerite  d'Autriche. 
rSous  voici  sous  Charles-Quint.  Il  y  a  mieux  que  Moslaërt. 

Rl'.MlîRANDT  • 

MLsÉE  UE  BRUXELLES.  —  \'  •.>.■]-.  —  Tiès  bcau,  dcmi- 
sage.  Allons!  vraiment  beau.  Mais  comment  se  fait-il  que  tous 

1.  Jean  el  Amliê  Bolli,  le  promicr,  le  plus  connu,  peinU-e  de  paysage  et 
d'histoire,  né  à  Ulrecht  en  1610,  mort  en  it>5!,  imita  la  manière  de  Claude 
Lorrain,  —  cité  dans  la  Hevtte  des  Deux  Mondes,  p.  270. 

2.  Jean  Mostaërl,  peintre  d'iulërienr  et  de  portraits,  né  à  Harlem  eu  i  1<(9, 
mort  en  lôôS,  élève  de  Jacques  de  Harlem.  11  fut  pendant  dix-huit  années 
attaché  à  la  personne  de  l'archiduchesse  Marguerite  d'Autriche,  tante  de 
Charles-Quiut.  —  Dans  les  Maîtres  d'autrefois  (p.  19),  Mostaért  est  pré- 
senté comme  un  artiste  bien  liollandais  qui  peignit  tous  les  personnages 
considérables  de  son  temps,  mais  qui  n'eut  pas  cependant  un  talent  indi- 
viduel capable  de  caractériser   un   pays  (p.    164). 

:>.  Rappelons  que  Rembrandt  van  Ryn  est  né  à  Leyiie  le  i5  juillet  iliofi 
el  mort  à  Amsterdam  en  1669.  —  Le  Siméoii  au  Temple  est  apprécié  dans 
les  Maîtres  d'autrefois,  p.  j-i)!.  —  f.a  Leçon  d'anutomie  l'ait  l'objet  de 
tout  un  chapitre,  pp.  292  et  suivantes.  —  Ce  tableau  célèbre  est  de  iliMj. 
Les  figures  en  sont  de  grandeur  naturelle,  à  mi-corps.  W.  Bùrger,  dans  ses 
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les  personnages  de  ses  portraits,  sauf  un  ou  deux,  manquent 
vraiment  de  physionomie  piquante?  Noir  blanc  sur  gris 
bitume.  Un  étonnant  sentiment  de  la  lumière,  enfumée.  Le 
regarder  de  loin  à  coté  du  n"  uja  de  Van  Dyck,  qui  cependant 
est  beau. 

Le  Père  Tohie  fjiiéri.  —  Un  peu  l'arrangement.  L'escalier 
tournant,  le  clair-obscur  blond,  la  lumière  verdâtre  venant 
d'une  fenêtre  à  gauche  (V.  Philosophes).  Petit,  minutieux. 
Tout  le  travail  dans  l'atmosphère.  Pas  de  couleur  subsistante. 

MUSÉE  ROYAL  DE  LA  HAYE.  —  Siméoii  uii  Temple.  — 
Première  manière.  Curieux  pour  ce  qu'il  annonce.  Bien  laid. 

La  Leçon  d'aïudoinie.  —  Certainement  très  curieux,  et 
même  déjà  très  fort.  Quand  on  songe  qu'il  inventait  cela, 
comment  ne  pas  s'arrêter  avec  intérêt  et  respect!  Mais 
comme  il  a  fait  mieux  !  Trois  tètes  seules  ont  de  la  physio- 
nomie, une  vérité  personnelle,  et  sont  revêtues  d  un  ton  rare. 
Les  autres  sont  banales,  rondes,  molles  et  de  qualité  très  ordi- 
naire. Le  cadavre  a  la  boursouilure,  la  pâleur  lisse,  égale  et 
propre  dune  tête  de  veau  blanchie  et  macérée  dans  l'eau.  La 
lumière  même  du  cadavre  est  direrle  et  non  rerue.  C'est  une 
sorte  de  matière  lumineuse  et  non  pas  de  la  chair  éclairée. 
(Phénomène  fréquent  chez  Rembrandt  :  insister  là-dessus.) 
Abus  du  rayonnement  du  dedans  au  dehors,  efTct  de  lanterne 
sourde  peu  agréable.  Le  catla\  re  est  bien  pauvre  de  Ions  morts. 
Plus  tard,  il  aurait  rendu,  je  crois,  la  mort  avec  plus  de 
nuances.  Et  l'homme  qui  a  fait  le  Bœuf  écorché  plus  tard  sen- 

Miisées  de  Jlotlunde  jédilion  de  i858),  considère  cette  toile  comme  le  chef- 
d'œuvre  du  peintre  avec  la  Ronde  de  Nuit;  il  déclare  que  c'est  la  nature,  mais 
il  ajoute  :  «  un  peu  comme  tout  le  monde  la  voit  et  comme  la  rendrait  une  belle 
photographie  n.  Il  admire  beaucoup  la  vérité  du  cadavre,  l'romcntin  avait 
sous  les  yeux  ce  volume  de  Bûrger  quand  il  prit  des  notes  sur  ses  carnets. 
Il  écrivit  en  marge  :  «  Il  ne  manque  à  tout  cet  exposé  pour  être  vrai  que  : 
I"  un  bon  tableau  ;  -i"  un  beau  cadavre;  3"  de  belles  figures  v'n'antcs,  et  saut' 
ïulp  [le  professeur  qui  fait  la  démonstration^,  elles  ne  le  sont  pas  au  degré 
qu'il  faudrait  pour  que  le  contraste  fût  grandiose  ». 

M.  Louis  Gonse  [Eugî'iie  Fromentin,  p.  i\S)  cite  un  passage  des  carnets 
sur  la  Leçon  d'iinatomie. 

Dans  les  Maîtres  d'autrefois,  cinq  chapitres  sont  consacrés  à  Rembrandt, 
pp.  291-297,  et  ;>25-4i3.  C'est  la  partie  du  livre  qui  provoqua  les  discussions 
les  plus  vives.  —  'V.  aussi  Revue  des  Deu.v  Mondes^  pp.  2(io-2(jo,  iGti,  ï^J- 
276,  et  l'ouvrage  de  M.  Louis  Gonse,  pp.  206  et  227. 
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lait  autrement  que  cela  les  particularités  de  la  substance  cl  de 
la  couleur. 

.N"  iiG.  —  Suzanne  au  hain'.  —  Tout  à  fait  laide.  Les 
pastiches  qu'on  a  faits  de  cet  art-là  après  i83o  le  rendent 
lui-même  odieux  quand  il  n'est  pas  beau.  Que  de  crédulité, 
de  préjugés,  et  d'ignorante  bêtise!  —  Ce  qui  n'empêclie  pas 
l'homme  d'être  un  vrai  ijnind  homme. 

-N  ■  117.  —  Purlruil  d'un  Adolescent'.  —  i(  D'un  adolescent» 
est  joli!  C'est  son  portrait  tout  jeune.  Et  cela  saute  assez  aux 
yeux.  Intéressant.  Joli.  Promet.  (^)ucl  intelligent  enfant  et 
<[uelle  jolie  ligure,  éveillée,  avec  des  traits  médiocres! 

N'  118.  —  Portrait  du  Peintre  />iir  lui-même,  en  Of/icier\ 
—  Propre,  timide.  Epaisseurs  égales.  Ombres  opaques  et  ne 
tenant  que  tout  juste  aux  lumières.  Déjà  le  besoin  de  trans- 
former et  de  voir  l'ombre,  la  lumière  des  choses,  plutôt  (jue 
leurs  contours  et  (\u(\  leurs  couleurs  diverses. 

AMSTEUD.\.M.  —  COLLECTION  SIX'.  —  Portrait  du  Ijourrj- 
.mestre  Six.  —  Gris,  manteau  rouge.  Ombre  portée  sur  les 
yeux.  Fond  sombre.  Mains,  l'une  gantée,  l'autre  nue,  sont 
ébauchées.  Admiraljle.  Pleine  pâte  lisse,  coulante,  un  peu 
blaireautée  par  places.  —  Très  moderne.  Ou  comprend  la 
faveur.  —  .\dmirable  vraiment. 

Portrait  de  Madame  Si.c.  —  Propre,  clair,  simple,  ...  '  et  un 
peu  mou.  Très  surprenant.  —  De  ([uelle  époque!'  Certaine- 
ment antérieur  au  bourgmestre,  ou  bien  il  était  mal  à  sou  aise 
pour  peindre  une  femme. 

Le  Bourgmestre.  —  Modelé  par  plans,  par  ...  '  Les  che- 
veux   admirables.    Ni    glacis,    ni    frottis,    ni   patine,    ni   jus. 

I.  Suzanne  au  /laiii  est  de  ilV.ii  comme  la  /.ccon  d'aïuilamie. 
1.  Fromentin  cite  ce  tableau  à  la  page  nji  des  Maîtres. 
i!.  D'après  iiûrgcr,  celle  toile  rappelle  les  deux  portraits  du  Louvre,  de 
i6lio  et  1634. 

4.  Sur  les  portraits  de  la  galerie  Six,  v.  Revue  des  Deux  Mondes,  pp.  26.2, 
263,  et  Maîtres  d'autrefois,  pp.  3tJ5  et  suivante.';.  —  Le  premier  de  ces  por- 
traits, le  plus  célèbre,  est  de  i()56. 

5.  Ici  un  mot  peu  lisible,  qui  semble  être  :  «  malin  ». 

6.  Ici  un  mot  illisible. 

1"'  Juillet    1911.  3 
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Rien  que  de  juste,  de  plein,  de  gras,  de  bien  posé.  Le  ton  rare 
en  lui-même,  étouffé  par  le  choix  qu'il  en  tait  et  non  pas 
englouti  sous  les  sauces.  Ressemblant,  physionomique,  calme, 
doux,  grave.  Pas  de  chic,  la  vie  même.  Le  ciiapeau,  la  tète, 
les  cheveux,  le  col  empesé  :  chefs-d'œuvre.  Cela  en  apprend 
bien  long  sur  la  force,  les  dons  naturels  et  les  manies  de  ce 
grand  homme. 

COLLECTION  VAN  LOO>.  —  Dcux  porttaits  en  pied  '.  —  Un 
comte?  une  comtesse? 

Fond  noir,  costume  noir,  (irand  chapeau.  Bas  gris.  Large 
collerette  de  guipure.  ÎNœud  de  guipure  sur  les  souliers,  (iui- 
pures  aux  jarretières.  Une  main  sous  le  manteau  noir  de  salin  : 
l'autre  écartée,  tenant  un  gant.  Belle  tète,  douce,  grave,  un 
peu  ronde,  regardant  bien.  Dessin  charmant,  grand,  simple, 
naturel.  /  ne  mcrreille.  Du  Velasquez  hollandais,  plus  intime, 
plus  recueilli,  plus  rêvé.  Admirable  de  tout  point.  \(iiUi  le. 
grand  peintre. 

La  femme  habillée  de  même,  blonde,  un  peu  rousse.  JoH 
mouvement  de  la  tête  un  peu  penchée.  Une  main  tenant  un 
éventail  de  plumes  à  chaînettes  d'or;  l'autre  tombante,  (inc. 
élégante,  de  race  exquise.  Et  tout  cela  peint!...  A  In  bonne 
heure'.  Voilà  le  grand  homme.  —  De  <juelle  date?  quel  âge?  — 
Les  têtes  sont  appUquées,  lucides,  peut-être  un  peu  reflétées, 
mais  si  finement  transformées  quant  au  ton  !  Quelle  sagesse 
dans  l'œil, dans  la  sensibilité,  dans  les  moyens  de  rendre!  J'en 
appelle  de  Rembrandt  à  Rembrandt. 

Collier  de  perles.  Bracelet  de  perles.  ÎNœud  de  guipure  d'ar- 
gent à  la  ceinture.  Souliers  de  satin  blanc  à  nœuds  de  guipure. 

Savoir  exactement,  si  c'est  possible,  la  date  des  (juatre 
Rembrandt  que  je  viens  de  voir.  Cela  est  très  important  pour 
le  point  de  son  développement  et  le  changement  de  manière 
qu'il  faut  examiner.  Des  quatre,  le  moins  beau  est  celui  de 
madame  Six,  le  plus  ragoiUanl  celui  de  Six  :  les  plus  accom- 
plis, les  deux  autres.  11  a  moms   sa   physionomie  ordinaire, 

I.  Les  deux  portraits  en  question  sont  ceux  de  Martin  Daey  et  de  sa 
enime.  —  V.  Maities,  pp.  Syi-S^S.  —  Celui  du  mari  est  de  16.34,  celui  do 
lia  feiiiiue  est  de  i643. 
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cest  plus  inattendu  dans  son  œuvre.  Si.i\  c'est  lui  quand  il  est 
sans  reproche  à  peu  près.  Ceux-ci.  c'est  lui  comme  j'aurais 
voulu  qu'il  fût  toujours  :  sage,  ample,  nuancé  et  riche  dans 
le  grave  et  dans  le  noir,  sans  chaleurs  inutiles,  largement  des- 
siné et  d'une  noblesse  parfaite.  Si  l'on  supposait  rendues  ainsi 
la  Lcron  d'analomie  et  la  Ronde,  ce  serait  dans  ce  genre  de 
tableau x-|)ortraits  un  incomparable  exemple  à  méditer  et  à 
suivre. 

\  a-t-il  vraiment  plus  d'art  dans  lu  fantaisie  on  il  s'est 
lancé  depuis:'  Est-ce  plus  su:'  Est-ce  meilleur;'  C'est  plus 
nouveau?  Certainement,  en  apparence.  Ceci  l'était  presque 
autant,  et  la  simplicité  extérieure  de  ces  belles  œuvres  cache 
une  personnalité  bien  rare,  bien  constituée  et  bien  nouvelle.  11 
laut  absolument  discuter  cela  [)ied  à  pied,  et  dire  selon  moi 
s'il  a  monté  plus  tard  ou  descendu,  s  il  s'est  égaré  ou  s'il  a 
trouvé  des  voies  plus  belles. 

11  avait,  à  ses  débuts,  une  si  bontu'  langue,  un  peu  de  tradi- 
tion, mais  si  bien  à  lui!  Pourquoi  en  changer  du  tout  au  tout? 
et  créer,  pour  le  besoin  de  ses  idées,  un  idiome  étrange,  bizarre, 
tourmenté,  obscur,  expressif,  mais  incorrect,  et  que  personne, 
après  lui,  ne  peut  plus  parler  sans  tomber  dans  les  barbarismes  ? 

Tout  est  pourquoi.  Et  ces  desiderata  sont-ils  raisonnables'} 
11  est  ce  qu'il  est.  Et  n'y  a-t-il  pas  bêtise  à  regretter  qu'il  ne 
soit  pas  autrement,  puisque  c'est  ainsi  qu'il  a  jiaru  si  grand? 

EUGÈNE     FROMENTIN 

(La  fin  proc/iainement.j 


L'HOMME  OUI  A  PERDU  SON  AlOU 


C'était  un  beau  malin  de  plein  rlé.  La  lumière  se  répandait 
avec  une  égalité  parfaite  cl  la  chaleur  ne  sévissait  pas  encore. 
Le  jardin  rayonnait  de  l'évidente  félicité  des  arbres. 

Michel  Bedée  se  leva  de  très  bonne  heure,  aussi  tôt  qu'il 
put  le  faire  sans  incpiiétcr.  sans  étonner  (îcncvièvc.  11  n'avait, 
de  toute  la  nuit,  dormi  que  par  moments,  de  pénibles  réveils 
suivant  la  courte  et  difficile  somnolence  :  une  vive,  douleur 
le  taquinait,  au  bout  des  doigts.  11  savait  bien  ce  que  c'était  : 
la  veille,  sans  méfiance,  il  avait  manipulé  son  chlorure  de 
sirium  et  la  bizarre  drogue  l'avait  brûlé,  profondément. 
D'abord,  il  ne  s'en  était  pas  aperçu;  maintenant,  il  soull'rait, 
comme  de  la  piqûre  de  mille  aiguilles  (jui  auraient  incessam- 
ment traversé  la  chair  et  touché  l'os. 

11  descendit,  avec  le  soin  de  ne  pas  éveiller  (ieneviève. 
11  se  sauva,  sur  la  pointe  des  pieds,  et  ne  fut  tranquille 
qu'après  s'être  enfermé  dans  son  laboratoire,  grande  baraque 
de  planches,  à  laquelle  on  accédait  par  des  allées  de  sable 
joli,  entre  des  massifs  de  ileurs;  des  végétations  abondantes 
masquaient  la  bâtisse. 

La  maison  qu'habitait  le  ménage  Bedée  était  charmante, 
l'une  de  ces  vieilles  demeures  qui  ont,  à  Auteuil,  gardé  l'aspect 

I.  Voir  la  licyiie  du  i.j  juin. 


l'homme     nui     A     l'KHDL'     SON     MOI  3"] 

tic  1  ancien  temps  et  qui  font  sou\eniidc  Boilcau,  de  Racine,  de 
La  Fontaine,  d'une  vie  simple,  réglée  encore  par  un  bel  usage. 

Michel  se  réfugia  dans  son  laboratoire.  Avec  la  loupe,  il 
examina  ses  blessures.  11  avait  de  la  peine  à  remuer  les  doigts  : 
il  éprouvait,  à  l'extrémité  des  phalanges,  une  sorte  d'exaspé- 
ration du  tact.  S  il  appuyait  le  moins  du  monde,  les  multiples 
aiguilles  s'enfonçaient  davantage;  la  chair,  une  seconde,  se 
glaçait,  puis  elle  s'échaulTait,  comme  si  elle  allait  cuire,  à 
faire  éclater  la  peau. 

Cependant  il  ne  voyait  pas  grandchose,  même  à  cet  endroit 
de  Son  ponce  qu'une  récente  coupure  laissait  béant.  Les 
émanations  impalpables  du  sirium  avaient  pénétré,  s'étaient 
cachées  et  continuaient  un  obscur  et  terrible  travail,  dans  les 
tissus,  très  loin.  Michel  résolut  d'observer  et  de  noter  révolu- 
tion du  phénomène.  Comme  le  mal  s'était  développé  en  peu 
d'heures,  il  attendit  de  rapides  épisodes. 

11  s'assit  à  une  table  et  regarda  ses  doigts.  11  souffrait  et  il 
était  amusé  :  d  une  part,  il  v  avait  la  douleur  et,  d  autre  part, 
une  aventure  scientilique.  Les  deux  séries  de  manifestations 
ne  se  mêlaient  pas.  El  Michel  remarqua  bientôt  que  son  moi 
se  dédoublait.  Comme  il  en  étudiait  scrupuleusement  les  deux 
portions,  chacune  d'elles  se  constituant  à  l'état  de  riche  indi- 
vidualité, une  troisième  personne  domina  sur  les  deux  autres 
et,  curieuse,  les  contempla.  Elle  eut  la  suprématie. 

Michel  voulut  écrire  tout  cela.  11  saisit  un  crayon  ;  mais  il 
ne  put  le  placer  commodément,  ni  entre  le  pouce  et  l'index, 
ni  entre  lindex  et  le  médius  :  il  craignit,  en  augmentant  la 
douleur,  de  modifier  la  véritable  donnée  du  problème. 

Alors  il  resta  immobile,  à  guetter,  sur  sa  peau,  l'apparition 
d'une  tache  ou  enfin  de  quelque  signe.  Il  crut  distinguer  un 
peu  de  rougeur,  un  frémissement  bref  de  l'épiderme  :  il  n  en 
était  pas  sur. 

Mais,  tandis  que  le  pincement  des  nerfs  se  prolongeait 
jusqu'à  la  paume  des  mains,  il  répétait  tout  bas  un  aphorisme 
de  JNewton  :  «  O  physique,  sauve-moi  de  la  métaphysique'....  » 

Il  endurait  une  torture  assez  cruelle,  assez  intéressante 
aussi,  pour  en  être  occupé,  de  sorte  que  sa  pensée  était  toute 
confinée  là  :  elle  s'y  reposait  des  courses  qui.  d'habitude,  la 
menaient   aux   hasardeux  voyages    de  l'idéologie.    Michel   se 
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demanda  si  la  métaphysique  n'était  pas  une  maladie  du  loisir 
spirituel.  Pour  la  paix  de  son  âme,  il  préféra  sa  maladie, 
laquelle  était  de  qualité  positive.  Geneviève  entra. 

Comme  elle  entrait,  Michel  avait  les  yeux  fixés  sur  mi 
calendrier,  cherchant  les  dates  afin  denregislrer  la  hlcssure 
et,  de  jour  en  jour,  ses  modifications.  25  juillet!  Cette  date 
le  bouleversa  :  cette  dale,  c'était  le  deuxième  anniversaire  de 
son  mariage.  11  se  souvint  des  semaines  \oluptueuses.  11  s  en 
souvint  avec  ardeur  et  avec  effroi,  lorsque  Geneviève,  toute 
parfumée  et  fraîche,  fut  auprès  de  lui  et  lui  posa  un  baiser  sur 
le  front. 

Elle  lui  demanda  : 

—  Que  fais-tu?... 

Comme  s'il  avait  été  pris  en  faute,  il  eut  une  voix  penaude 
pour  raconter  l'histoire  du  sirium  et  de  ses  doigts.  Elle  se 
récria;  elle  eut  pitié  de  Michel.  Et  puis  elle  dit  : 

—  On  ne  voit  rien. 

Alors  elle  loucha  les  doigts  de  ]Michel  ;  et  Michel  ne  faisait 
que  regarder  cette  main  si  gentille,  blanche  et  potelée.  Mais, 
soudain,  la  douleur  fut  telle  qu'il  blêmit  et  que  les  doigts 
malades  se  retirèrent,  contractés. 

—  11  faut  appeler  un  médecin,  —  dit  Geneviève.  —  Je  vais 
téléphoner  à  Pierre  Dauzanne. . . 

A  ce  nom,  Michel  souffrit  davantage,  et  autrement;  il 
souffrit  dans  sa  jalousie,  plus  douloureuse  que  sa  blessure. 
Après  quelques  secondes  éperdues,  il  déclara  : 

—  Je  te  supplie  de  n'appeler  aucun  médecin. 

—  Pourquoi?... 

Cette  question,  qui  n'était  pas  difficile  à  entendre,  le  déses- 
péra :  l'impossibilité  d'y  bien  répondre  lui  fit  l'effet  d'un  mur 
auquel  se  heurterait  sa  volonté. 

—  Pourquoi,  Michel? 

11  parvint  à  résumer  son  émoi  et  dit  : 

—  Parce  que  je  veux  étudier  ma  blessure,  sans  qu'on  la 
dérange. 

Il  aurait  mieux  aimé  trouver  autre  chose  :  il  savait  bien 
que,  là-dessus.  Geneviève  s'indignerait.  Et  elle  s'indigna.  Elle 
parla  de  suicide  absurde  et  elle  détesta  cette  science,  à 
laquelle  Miciiel  faisait  par  trop  de  sacrifices.  Elle  ajouta  : 
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—  Pour  lamour  de  moi.  permets  ([u  oa  te  soigne. 

Pour  l'amour  d'elle,  que  n  aurait-il  donné?  U  aurait  donné 
(out,  et  sa  vie,  de  cœur  plus  content  qu'à  la  science.  U  aurait 
donné  tout,  excepté  de  faire  venir  une  lois  de  plus,  auprès 
d  elle,  ce  Pierre  Dauzanne  qui  était  amoureux  délie  et  ne  le 
cachait  pas.  Ouant  à  demander  un  autre  médecin,  non  :  autant 
avouer  qu'il  était  jaloux  de  Dauzanne;  cela,  il  ne  le  voulait  pas. 

Geneviève  pleura  et  dit  : 

—  Tu  ne  m'aimes  pas  beaucou[)!... 

Il  n'y  a\ait  rien  du  tout  à  répliquer,  absolument  rien;  après 
avoir  cherché,  très  vite,  Michel  le  sut.  Mais  il  la  regardait  et 
il  l'aimait.  Il  la  sentait,  dans  son  peignoir  du  matin,  nue  et 
charmante,  douce  aux  mains;  et,  à  cette  imagination,  ses 
mains  lui  llrent  mal,  tourmentées  [)ar  les  invisibles  aiguilles. 
Cette  soullVance  le  rappela  de  loin.  Et  il  se  maîtrisa,  comme 
sa  tète,  avec  ses  sens  aguichés,  allait  battre  la  campagne. 

—  Veux-tu  me  rendre  un  service.  (îeneviève?. ..  Ce  serait 
d  écrire,  sous  ma  dictée,  mes  remarques. 

—  Mais  oui... 

Seulement,  elle  eut  un  geste  de  le!  découragement  (pi  il 
regretta  d'avoir  rien  demandé.   11  continua,   tout  de  même  ; 

—  Je  ne  peux  pas  écrire,  en  ce  moment.  Alors,  voici... 
Et  il  dicta  ce  qu  il  avait  observé,  d  heure  en  heure.   Mais, 

premièrement,  ce  l'ut  la  date.  Et,  quand  il  indiqua  :  «  \  ingt- 
cinq  juillet  »,   la  voix    faillit  lui  manquer.    11  eut  peur  que 
Geneviève  ne  soulignât  l'anniversaire  :  il  eut  peur  aussi  qu'elle 
ne  s  en  aperçût  point.  Et  il  1  épia. 
Geneviève  répéta,  docile  : 

—  \  ingt-ciiiq  juillet. 

Et,  manifestement,  elle  était  sur  le  point  de  dire  quelque 
chose  :  il  dicta.  11  crut  que  Geneviève  se  félicitait  de  n'avoir 
pas  à  insister.  Alors  son  cœur  ne  lui  fit  pas  moins  de  mal 
que  ses  doigts.  U  dicta;  et  Geneviève  écrivait.  Elle  avait  bien 
1  air  de  ne  pas  penser  au  petit  supplice  dont  il  décrivait  l'indus- 
trieuse minutie  ;  il  eut  envie  d'exagérer,  peu  à  peu,  afin  de 
voir  à  quel  moment  précis  elle  compatirait.  Mais  il  eut  honte 
de  cet  artifice  et  fut  exact.  Geneviève,  machinalement,  répé- 
tait la  fin  des  phrases  et,  ainsi,  l'avertissait  de  continuer. 
Soudain,  la  voici  consciente  et  qui  se  révolte  ; 
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—  Michel,  Michel!...  Mais  c'est  fou,  voyons!... 

Il  remarquait,  justement,  que  la  peau  de  ses  doigts  se  tumé- 
fiait et  que  de  singulières  marbrures  y  apparaissaient.  11  dit  : 

—  Ce  n"est  pas  l'aspect  d'une  hrùlure. 

—  Tu  souffres .►*... 

—  Je  ne  crois  pas,  - —  fit-il. 

Et  il  était  sincère,  avec  une  extrême  attention. 

—  Non.  non.  je  ne  soulTre  guère...  Je  ne  souffre  même 
presque  plus.  Pourtant  la  sensibilité  subsiste.  Si  j  agile  mus 
mains,  je  sens  la  fraîcheur  de  lair. 

11  agitait  ses  mains,  comme  des  éventails;  et  il  a\ait  de 
la  sueur  au  front.  Puis  il  songea  qu'il  ne  savait  pas  trop  si  la 
chair  n'était  pas  atteinte  jusqu'en  ses  profondes  cellules,  si  la 
chair  n'allait  pas  se  corrompre,  si  le  mal  ne  gagnerait  pas, 
de  proche  en  proche,  et  enfin  s'il  ne  devait  pas  mourir.  Cette 
échéance  ne  le  troubla  que  dune  manière  :  il  devina  que, 
veuve  de  lui,  Geneviève  épouserait  le  docteur  Dauzanne.  Alors, 
dans  sa  tête,  les  idées  chaviiaient. 

Il  s'interrogea;  il  désira  de  savoir  si  Geneviève  se  formulait 
cette  hypothèse  et  l'accueillait  complaisamment  :  il  souhaita 
que,  malgré  lui,  elle  appelât  le  guérisseur. 

11  la  questionna  diversement,  avec  une  hypocrite  habileté. 
Mais  à  peine  répondit-elle,  comme  si,  en  définitive,  l'absur- 
dité de  1  occurrence  la  prenait  au  dépourvu.  Il  essaya  de 
l'intéresser  à  ses  curiosités  de  savant  :  de  même  que  toujours, 
il  la  sentit  à  ce  propos  séparée  de  lui  par  une  muraille.  Il  ne 
lui  disait  rien  qu'elle  n'admît  volontiers;  seulement,  les  mots 
et  les  idées  n'allaient  pas  jusqu'à  elle.  Michel  les  voyait,  mots 
et  idées,  tomber  avant  de  l'atteindre,  comme  ces  llèches  bien 
lancées  et  dont  un  prestige  détruit  le  vif  élan,  lorsque  les  dieux 
protègent  un  guerrier,  dans  les  combats  de  la  mythologie.  Elle 
était,  pourtant,  fine  d'esprit,  et  si  intelligente  qu'il  1  en  admi- 
rait, et  si  preste  d'imagination,  si  rapide  à  saisir  les  plus  déli- 
cates nuances  de  la  pensée,  qu'il  l'appelait  «  petite  fée  »,  jadis, 
au  temps  de  leur  premier  amour,  quand  il  s'amusait  à  lui 
raconter,  devant  les  tableaux  et  les  sites,  en  voyage,  partout, 
ce  qu'il  savait. 

11  lui  vanta  le  sirium  et  la  merveille  de  ses  propriétés.  Elle 
ne  l'écoutait  plus. 
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—  Ça  ne  t'iiilrrcssc  pas!'... 
Elle  fut  loyale  et  impitoyable  : 

—  iNoii,  —  dit-elle:  —  qu'est-ce  que  tu  veux;* non...  Je  n'y 
peux  rien;  ccst  plus  fort  que  moi.  J'ai  l'ail  tout  ce  que  j'ai 
pu:  non...  Je  sais  qnc  tii  es  un  liommi'  rie  irénie...  Mais,  quoi:' 
Ion  sinuiii  (pi  on  iir  \oit  pas,  (pu  ne  scil  \raimeiit  à  rien,  et 
qui  ta  lait  du  mal. . .  Si  seulement  il  guérissait  ! . . . 

S'il  çiKM'issait !...  Michel  comprit  que  Genevi('ve,  sans  pciil- 
O'tre  le  savoir,  songeait  à  l'ierre  Dauzanne,  un  savant,  lui,  et 
qui  guérissait,  un  savant  de  la  science  bienfaisante.  11  comprit 
que  Geneviève,  selon  le  vieil  instinct  de  l'humanité  doulou- 
leuse  el  ardente,  haïssait  rinnliiilc  d'une  science  qui  n'aug- 
mente pas  la  somme  des  plaisirs,  qui  ne  diminue  pas  lu  somme 
(les  souHrances,  une  science  de  curiosité.  Geneviève  ainsi  lui 
|iliil  (la\antage.  11  l'aima,  de  conserver  en  elle,  si  impérieux  et 
si  loris,  les  vœux  des  âges  anciens.  11  lui  sembla  que  leur 
dialogue  à  Ions  les  deux  continuait  un  malentendu  séculaire  el 
|)alhrtique,  celui-là  même  qui.  aux  époques  de  la  rude  énergie, 
mettait  au  l'eu  les  philosophes  et  leurs  livres. 

Et  sa  mère,  non  plus,  n'admettait  pas  celle  recherche  des 
vérités  vaines.  Seulement,  sa  mi-re  les  condamnait  au  nom  des 
dogmes;  Geneviève  les  refusait  au  nom  de  la  vie,  au  nom  de  la 
Itellc,  douce  et  amusante  vie,  laquelle  vaut  bien,  à  elle  toute 
seule,  d'être  \écue. 

Michel  épiloguait  secrèlement  sur  tout  cela,  tandis  que 
(icneviève,  d'un  coin  de  son  mouchoir,  se  polissait  les  ongles 
et  rè\ail.  l'air  triste. 

Elle  demanda  : 

—  Soufl"res-lu  encore!' 

—  Non,  presque  plus. 
Et  puis,  elle  demanda  : 

—  Tu  n'as  plus  besoin  de  moi!' 

—  Non,  non.  —  lit-il. 

Et  elle  s'en  alla.  Mais,  à  la  voir  partir.  Michel  n'eut  pas  un 
plus  amer  chagrin  qu'à  la  sentir  toute  proche  et  si  lointaine, 
si  étrangère  à  lui  ! 

Pourtant,  lorsqu'elle  fut  à  la  porte  et  prête  à  sortir,  il  ne  put 
se  maîtriser.  Alors,  cédant  à  ses  velléités,  il  l'appela  : 

—  Geneviève!... 
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Elle  parut  bien  étonnée.  Elle  regarda  Michel  : 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami? 

Et  Michel  dut  parler.  Il  dit  ce  qu'il  avait  voulu  taire  : 

—  C'est  le  30  juillet;  c'est  l'anniversaire  de  notre  mariage, 
ce  malin.  T'en  sonviens-tu? 

—  Je  m'en  souviens.  Mais  toi?... 

Comme  elle  était,  visiblement,  plus  triste  que  ràcliér.  d 
s'attendrit.  Il  demanda  pardon,  sans  bien  savoir  quelle  faute  d 
avait  commise;  mais,  à  tout  hasard,  il  s'accusait,  afin  de  déter- 
miner la  querelle.  Et  puis,  il  aimait  la  douceur  infinie  des 
repentirs  et  des  pardons  ;  il  éprouvait,  à  prendre  tous  les  torts  et 
à  mériter  toute  l'indulgence,  le  trouble  qui  jadis  lui  rendait 
délicieuse  l'ombre  des  confessionnaux. 

Geneviève  lui  dit  : 

—  Tu  es  gentil,  Michel. 

Et  elle  lui  parla  comme  à  un  enfant.  11  en  fut  touché.  Du 
reste,  la  beauté  de  Geneviève  le  tentait,  car  elle  était  plus 
ravissante  que  jamais,  dans  sa  robe  du  matin,  rose,  avec  des 
rubans.  Il  se  souvint  du  temps  oîi  il  l'aimait  au  point  de  ne 
plus  inventer  les  mots  ([ui  le  lui  diraient;  alors,  il  ('in])runtait 
les  mots  des  autres  : 

Que  je  t'aime,  dans  cotlc  robe 
Qui  to  déslmhillo  si  l)ioii!... 

El  il  voulut  la  câliner,  puisqu'elle  était  gaie  et  sounanle;  il 
la  voulut  presser  dans  ses  bras,  il  l'attira  vers  lui.  Mais,  soudain, 
ses  doigts  imprudemment  affolés  lui  firent  mal  et  il  poussa  un 
cri  de  douleur.  Il  se  sentit  infirme  et  il  sentit  <|ue  Geneviève 
était  roide,  glacée,  dans  ses  bras  qui  ne  sa\  aient  plus  l'élreindre. 
Geneviève  et  lui  se  regardaient  sans  rien  dire.  Il  ouvrit  ses 
liras  pour  qu'elle  pût  s'en  aller.  Elle  s'en  alla,  ayant  trouvé 
une  ou  deux  petites  phrases  de  pitié,  de  politesse  amicale,  une 
ou  deux  petites  plirases  gracieuses  et  terribles.  Elle  s'en  alla, 
cependant. 

Demeuré  seul,  Michel  songea  :  «  C  est  fini...  Je  suis 
consacré...  J'ai  les  stigmates  de  la  science...  » 

Il  regardait,  avec  une  détresse  curieuse,  ses  doigts  où  se 
marquait  décidément  la  rougeur  de  la  brûlure. 
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L'après-midi  du  ce  même  jour,  .Michel  était  à  languir  niisé- 
ral)lcrneiit  auprès  de  Gene\  ièvc  silencieuse,  quand  on  vint 
annoncer  le  docteur  Dauzanne. 

La  physionomie  de  Geneviève  s  anima  soudain.  Michel  qui 
la  regardait,  la  \it,  à  ce  nom.  s'éclairer  comme  fait  un  |)aysage 
sous  un  lurtil"  rayon  de  soleil.  Il  demanda  : 

—  lu  las  prié  de  \enir? 

—  Oui,  —  répondit-elle. 

Ce  n  était  pas  vrai.  Seulement,  l'assiduité  de  Pierre 
Dauzanne  importunait  .Michel;  et  elle  prolita  d'un  facile 
mensonge  pour  prêter  à  la  visite  de  l'imprudent  amoureux 
une  raison,  somme  toute,  plausible. 

Michel  ne  dissiimula  point  sa  mauvaise  humciii'  : 

—  Je  désirais  (|u  il  ne  vint  pas! 

Elle  parut  hésiter  et  prendre  un  parti  hàtif  : 

—  Ah!  j'étais  inquiète!... 

—  Tu  lui  as  téléphoné.'* 

—  Mais  oui! 

Et  elle  s'apprêtait  à  passer  au  salon  ;  Michel  la  retint,  avec  un 
peu  de  vivacité  : 

—  Non,  non,  tu  ne  vas  point  le  recevoir  ainsi.  liabille-toi  : 
c'est  trop  intime,  cette  petite  robe... 

Elle  s'impatientait;  et  .Michel  l'ut  tendre  ; 

—  Non...  Ces  petites  robes-là.  ([ui  ne  te  cachent  pas  beau- 
coup, c'est  pour  moi  tout  seul,  tu  sais  bien. 

Elle  obéit,  s'éloigna.  Et  Michel,  sans  laltendre,  alla  recevoir 
Pierre  Dauzanne. 

C'était  un  beau  garçon,  de  forte  carrure,  à  l'opulente  barbe 
blonde  et  au  perpétuel  sourire. 

—  Il  ne  fallait  pas  venir!  —  dit  Michel.  —  Ce  n'est  rien. 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  rien.'* 

—  Non.  je  ne  te  donne  pas  la  main...  Tu  serres  trop  fort  : 
aujourd  hui,  ta  loyale  poigne  me  ferait  crier. 

Pierre  Dauzanne,  évidemment,  ne  comprenait  rien  à  ce 
qu'il  entendait.  Michel  lui  demanda  ; 

—  Geneviève  ne  t'a  pasdit.-*... 


4/i  LA      REVUE      DE      PARIS 

—  Rien  du  tout. 

—  Mais  elle  t'a  téléphoné? 

—  Pas  du  tout! 

• —  Alors,  lu  venais;*... 

—  Je  venais  vous  voir,  en  passant... 

Bientôt  Geneviève  arriva.  Michel  comprit  que  Pierre  l'ac- 
cueillait avec  joie,  et  non  seulement  pour  le  plaisir  de  sa  pré- 
sence; mais  il  fallait  qu'elle  fût  là,  pour  qu'un  mystère 
s'éclaircit,  pour  qu'un  secret  hizarre  se  dissipât,  (ieneviève  lui 
dit  bonjour  et  lui  tendit  sa  main,  qu'il  haisa  cérémonieuse- 
ment. 

—  Je  croyais,  — fit  observer  Michel,  —  que  tu  avais  appelé 
Pierre,  au  sujet  de  mes  doigts? 

—  Eh  bien,  oui... 

—  Eh  bien,  non!  —  reprit-il. 

Et,  des  yeux,  il  réclamait  le  témoignage  de  Pierre. 
• —  Aous  m'avez  téléphoné?  —  dit  le  docteur. 

—  Mais  oui!...  Vous  étiez  sorti:  votre  domestique  m'a 
répondu...  Il  a  oublié  de  faire  la  commission?...  N'importe! 

—  N'importe? —  répéta  Michel. 

—  Mais  oui,  puisque  Pierre  est  là  :  n'importe! 

Elle  articula  ces  mots  si  nettement  que  Michel  n'eut  pas 
envie  de  continuer  son  enquête. 

«  N'importe!  »  —  songca-t-il.  avec  une  étrange  docilité. 
Mais  Geneviève  parlait  déjà  de  la  brûlure,  de  l'inquiétude  où 
elle  était,  de  l'entêtement  de  Michel  qui  ne  permettait  pas 
qu'on  le  soignât. 

—  Montre-moi  ça,  —  dit  le  docteur. 
Alors  Michel  se  rebifl'a  : 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  ton  affaire... 

—  Comme  tu  voudras... 

—  Mais,  en  définitive,  oui,  comme  je  voudrai! 

Il  chercha,  pour  sortir,  un  prétexte.  Faute  de  mieux,  il  dit, 
—  et  il  se  sentit  gauche  : 

—  Excuse-moi...  J'ai  des  choses  qui  chauffent,  là-bas.  Si 
je  les  laisse  toutes  seules,  elles  feront  des  bêtises. 

Et  il  se  retira.  Mais  à  peine  fut-il  dehors,  il  le  regretta.  Il 
s'accusa  de  sottise,  quand  il  laissait  ainsi  Geneviève  et  Pierre 
tête  à  tête,  bien  satisfaits,  sans  doute,  de  son  départ.  Dans  son 
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laboratoire,  comme  il  venait  d'y  entrer,  il  désira  de  retourner 
au  salon;  mais  il  n"osa  point.  Et  il  se  mit  à  épiloguer  avec 
lui-même. 

Assurément,  il  n'allait  pas  soupçonner  (jenevièvc  :  il  la 
savait  sincère,  brusque,  enfin  capable  de  lui  dire  qu'elle  ne 
l'aimait  plus,  qu'elle  l'abandonnait,  incapable  de  le  trahir,  de 
le  tromper.  Mais  pourquoi,  en  lui  disant  qu'elle  avait  appelé 
Pierre  Dau/.anne,  avait-elle  menti?...  Car  il  ne  doutait  pas 
qu'elle  n'eût  menti. 

«  .N'importe!  »  — répéta,  en  lui-même.  Michel. 

Mais  il  ne  cessait  j)as  de  chicaner  là-dessus  péniblement, 
avec  une  lucidité  trop  vive.  Il  partait  de  laits  authentiques  et 
il  en  lirait,  avec  une  apparence  de  rigoureuse  logique,  des 
corollaires  extravagants  :  il  en  apercevait  l'étrangeté,  mais  il  se 
fiait  à  la  justesse  de  sa  dialectique  et  il  ne  savait  que  penser. 
Son  humeur  chagrine  l'engageait  à  n'imaginer  rien  que  de 
funeste,  même  aux  instants  où  il  sentait  avec  le  plus  d'entrain 
cette  grande  et  magnifique  liberté  de  l'hypothèse,  qui  est,  pour 
le  savant,  une  immense  réserve  d'incertitude,  parfois  déce- 
vante et  parfois  heureuse. 

Puis  il  regarda  l'heure  et  il  compta  les  minutes  (pie  durait 
la  visite  de  Pierre  Dauzanne.  Elle  durait  trop  de  minutes. 
Michel  tâchait  de  deviner  la  causerie  de  ces  deux  êtres  qu'une 
tendresse  évidente  sollicitait  ;  et  il  se  demandait  s'ils  parlaient 
encore  de  lui  :  que  disaient-ils  de  lui?...  Maintenant,  non, 
celait  fini  :  et  ds  parlaient  d'eux...  Mais  où  en  étaient-ils,  de 
leurs  confidences;'...  Michel  entrait  dans  les  chemins  d'un 
dialogue  tout  naturel  et  qui  se  développait  selon  le  cours 
habituel  d'une  pensée  molle  et  innocente;  et  puis,  il  arrivait  à 
des  carrefours  d'idées  et  ne  savait  plus  par  où  prendre  :  il  se 
perdait.  11  prenait  \ile  les  plus  mauvai,ses  routes  de  la  jalousie, 
tristement  inventive. 

11  épiait  les  aiguilles  de  sa  monlic;  et  il  détestait  leur  len- 
teur. Il  ne  comptait  une  minute  qu'après  que  l'aiguille  avait 
tout  à  fait  dépassé  le  trait  noir  et  laissé  du  blanc  derrière  elle. 
En  cuire,  il  veillait  à  ne  pas  incliner  la  tète  vers  la  gauche  de 
manière  à  favoriser  la  marche  illusoire  du  femps. 

Et  il  s'abêtissait  ainsi,  dans  la  plus  morne  rêverie. 
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XII 

Or  Geneviève  disait  à  Pierre  Dauzanne  : 

—  Pourquoi  ètes-vous  venu?... 
Il  répondait,  bravement  : 

—  Pour  vous  voir! 

Telle  fut  la  fougue  de  ces  mots  que  Geneviève,  arrogante 
d'abord,  n'eut  qu'à  les  supporter.  Mais  Pierre  Dauzanne, 
qu'un  vif  amour  exaltait,  alla  plus  loin  cl  déclara  : 

—  Pour  vous  voir,  parce  que  je  nous  aime. 
Alors  Geneviève  riposta  : 

—  C'est  peu  que  vous  m'aimiez,  si  moi... 

Et  il  parut  si  mallieureuv  que  Geneviève  s  adoucit  : 
— ■  Pierre,  —  dit-elle,  —  ne   m'obligez  pas  à  vou.s  l'aire  de 
la  peine,  quand  je  n'ai  rien  au  cœur,  pour  vous,  que  d'amical... 
Mais   voulez-vous  que  nous   causions,   avec  un  peu   de  sim- 
plicité.-'... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  —  lit-il. 

—  Asseyez-vous.  Tàcbez  d'être  calme  et  de  m  entendre... 
Et  tâchez  d'être  de  mon  avis,  parce  que.  tout  de  même, 
l'énergie  d'une  femme  a  des  limites... 

—  Je  vous  écoute. 

Il  avait  l'air  bien  sage  d'un  enfant  docile  et  qui  \a  laisser 
qu'on  le  chapitre,  quand  il  a  fait  une  faute  et  quand  il  ii  vu 
qu'on  lui  pardonnait.  Gene\iève  sentit  qu'en  somme  il  ii  y 
avait  plus  qu'à  parler;  elle  sentit  aussi  que  l'horrible  diffi- 
culté était  là.  Une  seconde,  elle  chercha,  parmi  ses  idées, 
celle  qu'il  fallait  choisir.  Elle  hésita,  elle  se  troubla,  com- 
mença de  sangloter,  sans  larmes,  tira  sur  ses  doigts  enlacés  cl 
gémit  : 

—  Je  suis  trop  malheureuse,  vraiment!... 

La  compassion  de  Pierre,  toute  prête,  prompte,  élancée,  la 

rappela  vite  à  sa  fierté.   Comme  il  s'approchait,    elle  l'écarta 
d'un  geste  : 

—  Non,  non,  ne  me  plaignez  pas.  Il  ne  s'agit  pas  de  me 
plaindre.  Mais  il  faut  seulement  que  je  vous  parle  et  que  je 
vous  dise...  Ah!  j'en  ai  long  à  vous  dire,  si  long  que  je  n'en 
finirais  pas... 
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Et  elle  était  désespérée  jusque  dans  l'avenir. 
Pierre  liiilerroinpil  : 

—  Mais,  (ieneviève,  «in  y  a-l-d?  .1  ai  grand  soin  de  ne  pas 
vous  fâcher.  Tout  de  même,  je  ne  peux  pas  endurer,  je  ne 
\  eux  pas  que  \ous  soyez  dans  un  tel  état  sans  qu'il  me  soit 
permis. .. 

—  I']coutez-moi.  —  reprit  Gene\  lève  ;  —  écoutez-uKji. 
l/autre  join  .  cpiand  vous  êtes  venu,  quand  Michel  était  allé 
voir  sa  mère  en  Bretagne,  nous  a\ons  été  Ions... 

—  Oh!  non!... 

—  Si.  nous  avons  été  fous...  Je  sais  hien  (pie  \ons  no 
m  avez  pas  dit  tin  nint  (pu  j^'it  (jncnser  mon  gont  d'être  une 
lionnète  femme.  Mon!  Et  moi,  je  ne  vous  ai  rien  dit  dont  j  aie 
ù  m  acenser.  Mais,  enfin,  nuire  bavardage  a  pris,  sans  que  nous 
y  pensions,  une  douceur,  une  étrange  douceur,  dont  je  n'ai 
pas  fini  d'être  alarmée.  Ce  que  nous  disions,  je  ne  le  sais  plus. 
D'abord,  vous  m'avez  parlé  de  votre  métier,  qui  est  si  beau, 
si  émouvant!  Et  puis  il  me  semi)le  que  nous  av(jns  parlé  de 
n  im[)orte  ipioi.  sans  même  attacher  aucune  importance  aux 
paroles,  et  pour  le  seul  plaisir  d'entendre  nos  voix... 

—  Geneviève!... 

—  Oui,  oui...  Ce  n'est  pas  tout...  Laissez-moi  vous  dire... 
Quand  vous  êtes  parti,  après  deux  heures,  j'ai  cru  que  vous 
n  étiez  resté  qu'un  peu  de  minutes,  tant  les  heures  avaient 
|)assé  comme  par  enchantement;  et  j  ai  cru  que  vous  étiez 
resté  toute  la  vie,  tant  l'habitude  s'était  vite  installée  entre  vous 
et  moi...  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?...  Vvez-vous  éprouvé 
la  même  chose;* 

11  répondit,  avec  véhémence  : 

—  Oh!  oui;  nous  nous  aimons!... 

—  C'est  possible,  —  dit-elle. 

Us  furent,  l'un  et  l'antre,  dans  l'extase,  à  ne  pas  bouger 
et  à  ressentir  leur  mutuel  amour.  Pierre  était  heureux,  avec 
une  sorte  d'inquiétude;  et  Geneviève,  multipliant  les  mots  de 
la  félicité,  avait  l'air  de  contempler  un  désastre.  Elle  réagit 
la  première  contre  l'émoi  qui  la  tenait  captive  et  elle  dit.  très 
simplement,  comme  si  elle  énonçait  une  évidente  vérité  que 
Pierre  connaissait  et  acceptait  : 

—  Maintenant,  il  faut  nous  quitter.  . 


48  LA     REVUE      DE     PARIS 

—  Déjà!...  Quand  vous  reverrai-je? 

Alors  elle  se  rappela  qu'elle  avait  à  lui  annoncer  sa  réso- 
lution ;  elle  sétonna  qu'il  ne  la  sût  pas,  qu'il  ne  l'eût  pas 
devinée;  elle  rougit  d'avoir  été  si  tendrement  abandonnée  en 
ses  propos  sans  qu'il  comprit  que  c'était  pour  lui  dire  adieu. 
Et  elle  dit,  avec  tlammc  : 

—  Jamais!... 

11  se  récria.  Mais  elle  continuait  : 

—  Jamais!  Après  de  telles  heures,  de  tels  aveux  et  un  tel 
plaisir,  nous  n'avons  qu'à  ne  plus  nous  revoir. 

11  ne  se  soumit  pas  facilement.  11  prolesta  contre  le  sacrifice 
inutile,  affirma  la  sincérité  de  son  amour,  se  débattit  comme 
il  le  put  contre  la  volonté  de  Geneviève  et  se  désespéra  quand 
il  sentit  que  Geneviève  s'était  emprisonnée  dans  cette  volonté 
comme  dans  une  citadelle. 

Désormais,  elle  se  taisait  obstinément.  Après  les  mots 
d'exquis  amour  qu  elle  avait  prononcés,  avoués  plutôt,  elle  ne 
disait  plus  rien.  Même,  elle  paraissait  no  plus  entendre  les 
ardentes  déclarations  de  Pierre.  Elle  le  regardait  et  pcul-ètrc 
ne  le  voyait  pas.  Pierre  eut  l'impression  qu'il  parlait  dans  le 
vent  et  que  ses  paroles  étaient  dispersées  au  bord  de  ses  lèvres. 
Il  pleura.  Puis,  comme  il  était  à  bout  d'arguments  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  ne  plus  nous  revoir;  Michel  ny 
comprendrait  rien! 

-  Michel  sait  tout,  —  répliqua  Geneviève. 
Et  Pierre  fut  de  mauvaise  foi,  comme  on  l'est,  avec  inie 
espèce  de  loyauté  subtile  : 

—  Que  sait-il?  et<|u"y  a-t-il  à  savoir?  ^ous  n'avons  ricu  fait 
de  mal.  Je  ne  vous  ai  priée  que  d'être  mon  amie.  Je  ne  vous 
en  ai  même  pas  priée;  mais  nous  sommes  devenus  amis  sans 
le  vouloir,  sans  le  savoir,  et  par  l'ardeur  intime  de  nos  âmes. 
Ce  n'est  pas  notre  faute:  et  ce  n'est  pas  une  faute. 

\L\\c  perçut  le  danger  de  cette  sophisticjue  et,  puisque  la 
vérité  seule  pouvait  triompher  d'une  erreur  trop  ingénieuse, 
elle  eut  recours  à  la  rude  franchise  : 

—  Ne  jouons  pas  la  comédie  de  l'innocence,  —  dit-elle  (et 
elle  bravait  les  mots  dont  elle  aurait  eu  peur);  —  si  j'avais  été 
votre  maîtresse,  aurions-nous  trompé  Michel  plus  que  nous 
ne  l'avons  fait...  avec  nos  âmes,  comme  vous  dites:'... 
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11  évita  lie  répondre.  Et  il  (lélournait  déjà  la  causerie;  elle 
le  ramena,  violemment  : 

—  Aurions-nous  eu  les  heures  de  l'autre  jour,  si  Michel 
avait  été  là?. . .  Oh  !  il  ne  faut  pas  poser  autrement  la  question  ; 
elle  est  ainsi. 

Il  se  taisait. 

—  Alors,  —  reprit-elle,  —  adieu. 
Et  elle  se  levait.  Mais  lui  : 

—  INous  nous  aimons:  je  ne  veux  pas  renoncer  à  vous! 

—  11  le  faut. 

—  Je  ne  veu\  pas  vous  ahandonner  à  une  existence  où  vous 
êtes  malheureuse. 

—  Il  le  faut. 

—  Il  ne  le  faut  pas!  On  n  a  pas  le  droit,  Michel  n  a  pas  le 
droit  d'anéantir  un  être,  un  être  tel  que  vous,  qui  êtes  si  helle, 
si  jeune,  si  éhlouissante,  si  aimée  !... 

Il  était  comme  fasciné.  Il  récitait  des  litanies,  insignifiantes 
et  qui  les  ravissaient  tous  deux.  H  la  regardait  dans  les  veux  et 
leurs  tètes  chaviraient,  il  s  approcha  d  elle  et  elle  ne  recula  point, 
fleurs  lèvres  furent  comme  des  gouttes  deau  qui  vont  se  joindre 
et  se  mêler.  Soudain  Cîeneviève,  tremhlanle,  se  raidit  d'un  puis- 
sant elVort  d'énergie  recouvrée  ;  elle  ou\  ril  la  porte  et  murmura  : 

—  Allez-vous-en.  Vite,  vite!  Adieu. 

Et  Pienc  s'en  alla,  poussé  par  cette  énergie  dominante. 

Mil 

Geneviève,  quelque  temps,  écouta  s'ouvrir  et  se  fermer  les 
portes  qui  devaient  s'ouvrir  et  se  fermer  pour  le  départ  de 
Pierre  Dauzanne.  A  travers  les  rideaux  des  fenêtres,  en  se  pla- 
çant assez  loin  pour  que  du  dehors  on  ne  la  vît  point,  elle 
regarda.  Il  partait;  son  allure  était  un  peu  vacillante  :  le  gra- 
vier des  allées  roulait  sous  ses  pas  et  le  faisait  glisser. 

La  voix  de  Michel  retentit  : 

—  Pierre!  —  appelait-il. 

Et  Pierre  se  retourna.  Il  était  pâle.  Michel  leut  hientôt 
rejoint.  Ils  causèrent  un  peu. 

Geneviève  les  examinait  avec  une  mortelle  angoisse.  Le  bat- 
tement de  son  cœur  était  si  fort  qu'elle  mit  sa  main  sur  sa 
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poitrine  et  1  appuya,  tant  qu'elle  put.  Elle  était  aux  aguets. 
Elle  songeait  à  marcher  vers  ces  deux  hommes,  afin  de  les 
séparer  si  leur  mutuelle  rancune  les  jetait  l'un  contre  l'autre; 
mais  elle  était  immobilisée  par  la  frayeur.  Elle  avait  envie  de 
crier;  mais  sa  bouche  ne  se  fût  pas  ouverte.  Elle  avait  envie  de 
mourir;  mais  elle  demeurait  en  état  de  souffrance  paralysée. 

Elle  épiait  les  deux  visages  :  et,  tout  à  coup,  ils  sourirent 
1  un  et  l'autre.  Elle  en  eut  honte  et  elle  aurait  voulu  se  cacher; 
cette  ridicule  bonhomie  la  gêna...  iMichel  montrait  ses  doigts  à 
Pierre;  et  Pierre  faisait  le  signe  de  ne  pas  savoir.  Ils  cau.sèrcnt 
encore.  Puis  ils  se  séparèrent,  en  camarades. 

Quand  Michel  entra  dans  le  salon.  (îeneviève  était  assise, 
profondément,  dans  un  fauteuil.  Elle  avait  les  deux  mains 
appuyées  sur  les  bras  du  fauteuil  et  elle  regardait  devant  elle, 
clignant  des  yeux  souvent,  comme  s'il  lui  fallait,  à  chaque 
instant,  écarter  un  songe  qui  l'étourdissait  et  reprendre  pos- 
session d'une  réalité  rassurante. 

Michel  lui  demanda  si  elle  n'était  pas  fatiguée.  Elle  affirma 
que  non.  Mais,  comme  il  insistait  gentiment,  elle  raconta  qu'il 
faisait  lourd,  étrangement  lourd,  et  qu'il  y  avait  de  l'orage 
dans  l'air.  Ce  fut  l'avis  de  Michel.  Avec  le  dos  de  sa  main 
malade,  il  écarta  un  rideau  et  montra  le  jardin.  Le  ciel  était 
couvert;  une  lumière  de  crépuscule,  sans  reflets,  san,s  viva- 
cités, dormait,  emprisonnée  sous  le  réseau  des  branches  et  des 
feuilles.  Aucun  souffle  de  vent  n'agitait  les  arbres  ni  l'herbe. 
Le  jardin,  tranquille,  attendait  la  pluie.  Le  silence  était  aussi 
celui  d'une  attente  calme.  Le  pépiement  d'oiseaux  déjà  réfu- 
giés dans  leurs  cachettes  y  éclatait  seul  et  semblait  ne  pas 
l'atteindre  ;  c'est  ainsi  que,  dans  l'obscurité,  une  petite  lumière 
ne  rayonne  pas  loin. 

—  J'ai  montré  mes  doigts  à  Pierre,  —  fit  Michel. 

—  Qu'en  dit-il;' 

—  Rien.  11  ne  sait  pas. 
Geneviève  se  taisait.  Et  il  ajouta  ; 

—  J'ai  pensé  que  j'avais  tort  d'examiner  ma  blessure  sans 
l'aide  d'un  connaisseur. .. 

—  Souffres-tu:'...    " 

■ —  Non,  plus  du  tout.  Mais  il  se  passe  de  drôles  de  choses  ; 
la  peau  se  boursoude...  J'ai  dit  à  Pierre  que  je  ne  voulais  pas 
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être  soigné.  Mais,  pour  le  diagnoslic,  j  ai  besoin  de  lui.  Je  lai 
prié  de  venir  tous  ces  jours-ci... 

—  Mais  non!  —  fil  (îcncviève. 

—  Si!  Pourquoi  pas? 

—  11  viendra;'... 

—  11  ma  dit  qu'il  espérait  bien  venir,  (jii'il  tâcherait...  Ah  ! 
ces  gens-là  ne  sont  pas  curieux  ! . . . 

—  Si  tu  ne  veux  pas  qu'il  te  soigne!'... 

—  Mais  il  n'v  a  pas  qu'à  soigner,  vraiment  ! 

—  Si! 

—  Mais  non  ! 

—  Si!... 

Et,  là-dessus,  ils  ne  cédaient  ni  l'un  ni  l'autre.  Cette  que- 
relle, d  apparence  à  la  fois  pédantcsquc  et  puérile,  était  au  fond 
de  leur  malentendu  perpétuel. 

La  polémique   tomba  et,    avec  elle,   toute  la  conversation. 

Michel,  un  peu  plus  tard,  reprit  : 

—  \  ous  avez  causé?  Qu'avez-vous  dit? 

Geneviève  allait  raconter  n'imporic  quoi.  Et  puis,  impa- 
tieiile,  elle  aima  mieux  en  finir  : 

—  Je  lai  prié  de  ne  plus  revenir,  voilà. 

—  Pourquoi  '.' 

■ —  Mais  tu  le  sais!... 

Elle  avait  micii\  aimé  être  sincère  que  de  subir  l'ennui 
d'im  mensonge  par  omission.  Tout  de  même,  elle  désirait 
<|iie  Michel  se  contentât  d'un  lésumé. 

—  ()u  V  a-t-il  eu? —  dcmanda-t-il. 
Nerveuse,  clic  répliqua  : 

—  Je  l'ai  prié  de  ne  pas  revenir,  afin  de  n'avoir  pas  de 
questions  à  entendre  de  loi,  de  récils  à  faire,  et  de  suscepti- 
bilités à  ménager...  Que  sais-jc.  enfin?  Epargne-moi,  Michel  ; 
j'en  ai  assez,  j'en  ai  trop.  Laisse-moi,  je  l'en  prie... 

Les  derniers  mots,  de  brefs  sanglots  les  secouèrent.  Gene- 
viève, bouleversée  par  tant  d'émois,  n'était  plus,  devant 
Michel,  qu'une  petite  fille  craintive.  Et,  sans  doute,  il  eut 
pitié  d'elle;  mais  une  rancune  d'homme  l'excitait  à  riposter. 
Et  le  moins  qu'il  put  dire  fut  : 

—  Je  t'ai  ofTort  de  le  laisser  bien  davantage,  do  le  laisser 
absolument.  C'est  toi  qui  ne  l'as  point  voulu. 
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—  Non,  —  lît-elie;  —  c'est  bien. 

Ils  eurent  tous  deux  la  certitude  qu'il  leur  fallait  main- 
tenant se  réfugier  dans  le  silence.  Ils  avaient  beaucoup  à  se 
dire;  mais  ils  étaient  fermes  l'un  à  l'autre  si  bien  que  nulle 
pensée  de  1  un  n'irait  à  l'autre,  même  portée  par  les  phrases 
les  plus  vives,  les  plus  adroites...  Geneviève  ferma  les  yeux, 
afin  de  marquer  son  vo'u  d'être  seule.  Michel  la  regarda,  une 
seconde;  et  il  s  éloigna  d'elle  comme  d'ime  tombe  close,  auprès 
de  laquelle  on  redouterait  de  s'attarder. 

\IV 

Les  jours  suivanis.  Geneviève  était  plus  douce  (|iii'  d  habi- 
tude; en  apparence,  elle  était  calme.  Scuicmcnl.  elle  était 
plus  silencieuse  que  jamais;  et  non  ({u'eile  voulût  se  taire,  de 
sorte  cjue  Michel  pût  s  en  fâcher  :  il  la  voyait  captive  de  son 
silence  et  incapable  d  eu  sortir. 

Il  avait  soin  de  ne  pas  la  tourmenter  et  il  ne  rinq)ortuiiait 
pas  de  questions.  Mais  il  1  observait,  a\ec  une  tendresse  de 
savant.  Comme  il  1  aimait,  il  la  devinait  bien;  et  il  classait 
avec  méthode  ses  lemaïques. 

Elle  tâchait  d "organiser  sa  vie  et  cherchait  éperdnment  un 
principe  d'activité  quotidienne,  le  hasard  l'ayant  mal  condinte. 
Les  plus  simples  occupations  lui  man([uaicnt,  faute  d'un 
enfant  ou  faute  (l'un  amant,  faute  d'une  ferNcur  de  femme. 
Elle  n'avait  point  à  se  dissinmler  que  Michel  lui  fût  un 
compagnon  singulier,  qui  la  déconcertait,  loin  de  la  guider. 
Et  puis,  elle  ne  possédait  pas  ujie  manie  à  servir;  étant  de 
caractère  grave,  elle  ne  se  dévouerait  pas  à  des  niaiseries.  Son 
existence  lui  semblait  environnée  de  néant. 

Parmi  cette  détresse  universelle  où  elle  refusait  de  languir, 
elle  allait  et  venait,  très  exacte,  plus  attentive  aux  soins  de  la 
maison,  à  ses  comptes,  à  la  correspondance  journalière,  aux 
visites,  à  tout  le  trantran  des  matins,  des  après-midi  et  des 
soirs,  mais  triste  jusqu'à  n'éprouver  même  plus  l'envie  de 
pleurer,  l'envie  de  rien...  Michel  assistait  à  cette  douleur.  Et 
l'idée  ne  lui  venait  pas  d'y  remédier.  Comme  Geneviève  ne 
s'adressait  pas  à  lui,  de  même  il  ne  se  fût  point  offert  :  ils 
étaient  l'un  et  l'autre  également  avertis  de  la  distance  infran- 
chissable qui  les  séparait,  une  distance  d'esprits  dissemblables. 
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Los  doigts  do  Michel  se  dcpouillèrcnt,  firent  des  plaies  sai- 
''iiaiitos.  Il  les  evamiuail,  avec  curiosité.  Mais  il  no  demandait 
plus  à  Geneviève  de  noter  les  épisodes  bizarres  do  son  mal. 
Son  attitude  scientifi(|uo  la  révoltait;  ot  il  sentait  en  elle  un 
crrand  désir  de  lo  soigner.  Elle  aurait  été  heureuse  do  lui  mettre 
dos  compresses,  de  lui  ficeler  au  bout  des  phalanges  des  poupées 
lie  batiste  et  de  guellor,  de  jour  en  jour,  la  guérison,  comme  il 
trouvait,  lui,  de  l'attrait  au  continuel  progrès  du  ravage. 

(il  soir  qu'il  lui  montrait  cola,  il  la  vil,  devant  son  refus 
(les  médetines,  décontenancée  comme  l'avait  été  Dauzannc, 
(luaud  il  lavai!  ôconduit.  Et  il  comprit  (]ue  l'àme  de  ces 
deux,  êtres  était  accordée  profondément.  Il  en  soulfrit  et  il 
s'apifova  sur  la  solitude  faioucbe  à  laquelle  sa  jalousie  avait 
condamné  Geneviève.  Il  dit  : 

—  C'est  absurde  que  Pierre  ne  vienne  pas! 

—  Mais  non,  —  répondit-olle,  à  demi-voix. 

—  Si!  Je  t'assure.  Ga  devait  môme  l'intoressor.  pour  son 
art.  On  n'a  pas  vu  encore  une  toile  blessure.  C'est  la  première. 

Geneviève  se  tut.  Mais  Micliel  observa  que  le  seul  nom  de 
Pierre  Dauzanne  l'éveillait  d'une  longue  torpeur.  11  insista  : 

—  Ecris-lui  de  venir:  je  te  le  demande. 

—  Non!  —  fit-elle. 

11  arriva  que  les  plaies  do  Michel  se  guérirent  comme  par 
miracle.  La  chair,  après  le  minutieux  travail  de  bi  corruption, 
se  dégageait  et  une  peau  nouvelle  se  formait,  parfaite,  saine, 
toute  pareille  à  celle  qne  le  sirium  avait  brûlée,  un  peu  plus 
rose  seulement.  L'on  ne  voyait  même  pas  do  cicatrice  et  la 
coupure  antérieure  du  pouce  avait  disparu. 

Michel  dit  à  Geneviève  : 

—  Regarde!...  C'est  un  remède  que  j'ai  trouvé.  Tu  vois? 
Ce  n'est  plus  une  invention  diabohque,  mais  un  remède. 
Regarde,  je  suis  guéri.  Mais  touche!... 

Elle  examinait  le  miracle  du  sirium.  Pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  elle  avait  les  yeux  égayés.  Avec  une  timi- 
dité gentille,  il  lui  demanda  : 

—  Tu  es  contente,  n'est-ce  pas? 

Et  il  fallut  lui  raconter  tout  le  détail  de  cette  aventure 
physiologique.  Elle  l'aima  passionnément.  Elle  posa  vingt 
questions  à  Michel:  et  il  admirait  son  entrain. 
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—  ïu  comprends?  —  disait-il.  —  SI  la  blessure  s'était  tout 
bonnement  cicatrisée,  j'en  conclurais  que  la  brûlure  du  siriuni 
n'est  pas  grave  et,  mon  Dieu,  voilà  tout.  Mais  ce  n'est  pas 
cela.  Non,  la  brûlure  a  été  profonde;  ^ellc  a  rongé  les  tissus 
fort  loin.  Et  puis,  il  s'est  refait  de  la  chair  intacte.  11  ne  s'agit 
pas  d'un  tissu  cicatriciel,  mais  d'un  tissu  neul". .. 

—  Alors? 

—  Alors,  je  me  demande  ce  qu'il  adviendrait  si  l'on  brûlait, 
avec  ce  même  sirium,  une  plaie  cancéreuse,  par  exemple,  ou 
chancrcuse,  ou  bien,  je  suppose,  un  lupus... 

Et  Geneviève  conclut  avec  ardeur  : 

—  La  chair  malade  serait  rongée  et  remplaci'e  par  une  autre, 
saine,  toute  neuve. 

• —  Peut-être,  —  accorda  Michel. 

11  s'était  d'abord  amusé  tendrement  de  voir  Geneviève  si 
exaltée,  de  sentir  que  se  transformait,  pour  elle,  en  merveille 
émouvante  une  science  qui  passait  de  la  vierge  iiuililité  à 
l'efficacité  féconde.  Puis,  il  songea.  Et  c'était  maintenant 
Geneviève  qui  le  guettait,  qui* attendait  une  parole,  un  mot. 
Elle  était  sortie  de  sa  tour  solitaire  et  elle  icvivait. 

—  11  faut  absolument  que  j  en  cause  avec  Dauzanne. 

—  Oui,  —  répondit  Geneviève  ;  —  va  donc  le  voir. 

—  Mais  non,  qu  il  vienne! 

Et  Pierre  Dauzanne  vint.  Ils  se  revirent,  Geneviève  et  lui, 
Pierre  Dauzanne  éperdu  premièrement  et  Geneviève  tran- 
quille, apaisée  comme  par  l'oubli,  apaisée  par  un  grand  espoir 
qui  la  soulevait,  la  faisait  régner  sur  les  contingences  de  sa 
destinée  individuelle.  Pierre  Dauzanne  eut  de  l'amertume  à  la 
trouver  ainsi;  et  il  avait  craint  son  trouble,  mais  il  accusa  son 
indlllérenee. 

Quant  à  l'histoire  de  la  brûlure  si  bien  guérie,  il  l'accueillit 
avec  scepticisme.  Puis  les  commentaires  de  Michel  et  l'en- 
thousiasme de  Geneviève  le  rendirent  plus  attentif.  11  dis- 
cuta; il  admit  la  singularité  du  fait. 

—  Il  faudrait  voir,  —  dit-il. 

—  Oui,  oui,  voyez!  —  répliqua  Geneviève. 

—  J'ai,  dans  mon  service,  un  vieux  Chinois  dont  le  visage 
est  dévoré  par  un  lupus...  Veux-tu  que  j'essaye?... 

Michel  hésita  et  répondit  enfin  : 
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—  Je  n  ose  pas... 

Geneviève  et  Dauzanne  se  lurent.  H  coiitiiiua  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  alTairc...   Non,   non...  Laissons  cela. 
Je  n'ose  pas.  Si  le  malheureux  en  mourait...  Non,  non. 

Dauzanne  reprit  : 

—  Si  lu  n'es  in([uiet  que  (lu  Chinois... 

—  Kh  bien.'^ 

—  Mon  Chinois,  tu  sais!... 

11  n'attachait  à  ce  Chuiois  nulle  importance. 

—  Alors,  fais  comme  tu  voudras,  —  conclut  Michel. 


XV 

Ensuite,  il  fut  soucieux.  11  épiloguait  avec  lui-même;  et  le 
Chinois  était  sa  perpétuelle  hantise. 

—  Allons  le  voir,  —  hasarda  Geneviève. 

Il  refusa  de  sortir:  et,  pour  qu'il  ne  téléphonât  point  à 
Pierre  Dauzanne  d  abandonner  l'expérience,  elle  dut  veiller 
sur  lui.  (^omme  il  \ciiait  de  s'eiiferniei'  dans  son  lahoratoiie, 
elle  sortit,  alla  trouver  Pierre  Dauzanne  et,  brave,  le  pria 
de  la  mener  à  ce  Chinois.  Il  obéit.  Elle  était  arrivée  de  telle 
sorte,  avec  tant  de  simplicité,  de  jolie  hardiesse,  qu'il  ne  sut 
pas  lui  dire  un  mut  de  leur  amour  ni  de  leur  (juerelle.  N'avait- 
elle  point  oublié  tout  cela?  11  se  le  demandait,  avec  stupeur,  et 
il  ne  l'interrogeait  pas. 

De  retour,  elle  dit  à  Michel  : 

—  On  ne  sait  seulement  [)lus  si  c  est  un  Chinois.  11  n'a 
presque  plus  de  figure.  Et  il  crie!  Ce  n'est  ni  du  chinois  ni 
du  français;  non.  ce  n'est  que  de  la  souffrance. 

EUe  en  était  bouleversée. 

—  11  va  mourir?  —  demanda  Michel. 

—  Oui,  oui,  certainement  ;  il  va  mourir. 

—  Alors,  je  ne  veux  pas!...  11  faut  que  Pierre  le  soigne 
autrement,  comme  on  soigne.  C  est  de  la  folie.  Je  ne  connais 
pas  ça,  moi.  Pierre  n'aurait  pas  dû!... 

—  Attends. 

—  Non,  non.  Je  ne  veux  pas  que  ma  science  soit  meurtrière. 
Elle  ma  déjà  fait  assez  de  mal.  A  moi,  c'est  bien.  Mais  pas 
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à  d'autres!  La  science  n'a  pas  à  guérir.  On  est  toujours  à  lui 
demander  autre  cliose  que  ce  qu'elle  donne...  . 

—  Que  donne-t-ellei* 

—  La  vérité,  voilà  tout,  Elle  ne  donne  que  la  vérité,  dont 
il  n'y  a  rien  à  faire,  absolument  rien.  La  vérité  n'est  pas  une 
drogue.  La  vérité,  on  la  regarde...  et  on  n'y  louche  pas! 

Plus  il  argumentait  ainsi  et  plus  il  cxoilail,  dans  lespril  de 
Geneviève,  l'idée  opposée.  Elle  était  sur  le  point  de  discuter; 
mais  elle  eut  peur  de  le  faire  et  elle  dit  : 

—  J'ai  confiance  dans  ta  découverte. 

Là-dessus.  Michel  s'emporta  :  sa  découverte  n'était  pas  de 
qualité  médicale.  ÎNon,  il  avait  trouvé  le  sirium;  il  en  étudiait 
les  caractères  positifs:  et  c'est  tout.  Pendant  qu'il  parlait, 
avec  véhémence,  la  jDctite  phrase  de  Geneviève  revenait  à  sa 
pensée,  chargée  d'une  signification  nouvelle  qui.  peu  à  peu, 
commençait  de  lémouAoir  et  1  étonnait  doucement.  11  cessa  de 
songer  à  ce  qu'il  disait.  11  ne  se  fàclia  plus  et  il  demanda, 
comme  pour  s'assurer  d  un  bonheur  : 

—  Tu  as  confiance  dans  ma  découverte  ?  Pourquoi  ? 

Elle  répondit  que  jamais  elle  n'avait  douté  du  génie  de 
Michel  et  qu'il  était  injuste  s  il  le  croyait,  il  fut  content: 
mais  il  s'attendait  à  quelque  effusion  plus  tendre  :  ce  génie 
qu'on  lui  accordait,  il  l'aurait  donné  pour  que  les  bras  de 
Geneviè\e  se  missent  autour  de  son  cou,  ainsi  que  jadis. 

II  détesta  ce  Chinois  moribond,  de  qui  dépendait,  de  façon 
trojî  calamiteuse,  la  confiance  de  Geneviève,  cette  confiance, 
tout  ce  qu'il  gardait  d'un  voluptueux  amour.  Et  il  était 
tourmenté  de  scrupules,  à  cause  de  ce  vieux  gaillard,  venu 
l'on  ne  savait  pas  trop  comment  de  lOrient  jaune  et  merveil- 
leux, venu,  lui  justement,  lui  luii  de  ces  milliers  de  millions 
de  grands  singes  minaudiers,  venu  ici,  venu  en  tel  lieu  précis, 
à  telle  date  exacte,  pour  que  cette  malchance  lui  fût  infligée, 
la  première  application  du  sirium  sur  une  face  humaine.  11 
l'imaginait  qui  chemine  par  les  pays  étranges  et  les  mers  admi- 
rables et  qui  s  attarde  ou  se  dépèche  sans  le  vouloir,  au  gré 
d'une  fatalité  ingénieuse,  organisatrice  de  coïncidences.  Puis 
il  arrive:  le  voici.  On  lui  ôte  son  costume  de  soie  brodée,  on 
le  couche  dans  un  lit  d'hôpital.  Son  visage  s'est  détruit,  la 
physionomie  en  a  disparu.   Et   ce  Cdiinois  n'est  plus  que  de 
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hi  cliair  anonyme,  à  la  disposition  (riiiio  science  aventureuse. 
Il  va  mourir,  après  avoir  reçu  le  baptême  d'une  découverte. 

Michel,  dans  ses  méditations,  lui  restituait  une  personnalité, 
une  sorte  d'âme  qui  protestait  obscurément  contre  les  hasards, 
leurs  méchancetés  et  leur  désinvolture.  El  il  était  en  bulle  aux 
réclamations  de  cette  âme,   toute  petite,  aiguë  et  vindicative. 

Deux  jours  plus  tard,  le  docteur  Dauzanne  arrivait,  quand 
Michel  et  Geneviève,  après  le  déjeuner,  ne  faisaient  rien  que 
rêver  côte  à  côte,  diversement,  partis  d  une  même  idée  par 
des  routes  qui  ne  devaient  pas  se  rejoindre. 

Dauzanne  déclara  tout  de  go  : 

—  C'est  magnifique!... 

—  il  est  sauvé?  —  s'écria  Michel. 
Et  Dauzanne  sourit  : 

—  Ah!  non,  pas  lui...  Lui,  il  est  mort. 

Michel  pàlit;  ses  doigts  tremblèrent,  ses  doigts  guéris  et  au 
bout  descpicls  frémissait  la  responsabilité,  (iencviève  était  aux 
écoutes  ;  elle  attendait  les  paroles  de  Pierre  et  elle  épiait  le 
visage  de  Michel  avec  inquiétude. 

—  II  est  mort,  —  continua  le  docteur;  —  mais  il  était  en 
voie  de  guérison. 

Ce  résumé  loyal  blessa  Michel  comme  un  inconvenant  badi- 
nage. 

—  Bref,  il  est  mort.  —  conclut  Michel;  ■ —  a-l-il  souffert!' 

—  .Vh!  oui! 

—  Je  le  demande  s  il  a  souffert  da\antage. 

—  -Non...  Je  ne  crois  pas...  Il  y  a  un  maximum  de  souf- 
france qu'on  ne  dépasse  guère. 

Cencviève  aperçut  que  Michel  était  torturé. 

—  Mais.  —  reprit-elle,  —  vous  disiez  qu'il  était  en  voie  de 
guérison  :' 

—  Eh!  oui.  La  plaie  de  son  visage  a  évolué  un  peu  comme 
celle  de  tes  doigts,  —  dit  Dauzanne  à  Michel;  —  en  quelques 
points,  la  peau  se  reformait  et,  à  l'autopsie,  j  ai  trouvé  des 
tissus  qui  déjà  se  refaisaient... 

—  Seulement,  il  est  mort!  —  répliqua  Michel,  sur  un  ton 
d  ironie  douloureuse. 

—  Ah!  écoute,  lu  ne  vas  tout  de  même  pas  porter  le  deuil 
de  ce  Chinois!...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Nous  lavons  pris  un 
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peu  liop  avancé.  Pour  une  première  expérience,  je  n'osais  pas. 
J'ai  eu  tort...  C'est  à  recommencer,  voilà  tout. 

Micliel  cria  : 

— -  Je  te  le  défends! 

—  Tu  es  fou.'*  Celte  expérience  a  donné  des  résultats 
étonnants.  Si  la  méthode  n'est  pas  au  point,  nous  le  ver- 
rons; nous  tâtonnerons  et,  de  proche  en  proche,  nous  abouti- 
rons... 

—  11  en  mourra  d'autres.-* 

—  Eh  bien,  oui!... 

—  Eh!  bien,  non!...  C'est  fini.  Tu  vas  me  rapporter  mon 
sirium,  aujourd'hui. 

—  Jamais! 

—  Aujourd'hui. 

Et  ils  se  disputèrent,  l'un  qui  avait  pitié  de  cpiclques  êtres 
et  l'autre  qui,  dans  l'avenir,  entrevoyait  de  belles  guérisons. 
Une  idéologie  heurtait  une  autre.  Mais  ils  se  disputaient  aussi 
comme  deux  hommes  que  des  rancunes  d  hommes  sollicitent. 
Geneviève,  auprès  d  eux,  le  sentait  et,  à  cause  de  cela,  n'abon- 
dait point  dans  le  sens  de  Pierre  Dauzanne;  mais  elle  était 
avec  lui  de  tout  cœur.  Elle  savait  ce  qu'elle  eût  répondu  aux 
scrupules  de  Michel  et,  quand  Pierre  Dauzanne  passait  à  côté 
des  bonnes  raisons  pour  en  choisir  de  brutales  et  de  jjara- 
doxales,  une  persuasive  éloquence  était  dans  sa  tète,  abondam- 
ment, et  1  exaltait,  presque  à  lui  l'aire  mal. 

Pierre  Dauzanne  dit  à  Michel  : 

—  C'est  une  chose  bizarre.  Il  n'y  a  pas  de  savant  plus 
hardi  que  toi.  Tu  as  formulé  des  hypothèses,  tu  as  établi  des 
doctrines  qui  mettent  la  science  en  échec.  Les  plus  braves 
auraient  eu  peur  d'énoncer  le  quart  de  tes  rudes  théories.  Et, 
s'il  faut  passer  des  théories  à  leurs  conséquences  pratiques,  tu 
n'es  plus  que  doute  et  pusillanimité;  dans  la  réalité  concrète, 
lu  m'as  l'air  d'un  petit  enfant. 

Michel  écouta  docilement,  ce  diagnostic.  11  en  reconnut  la 
justesse  avec  épouvante  ;  et  il  n'eut  rien  à  répondre. 

—  Et  pourquoi.-*  — ■  continuait  Dauzanne.  —  Quelle  dilfé- 
rence  fais-tu  entre  tes  expériences  et  les  miennes.-* 

—  La  difTérence,  —  dit  Michel,  —  c'est  la  douleur.  Où  je 
travaille,   moi,  il  n'y  a  pas  de  douleur.   Et  je  peux  aller  de 
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l'avant  :  qu'importe?  Mais  la  réalité  concrète  est  pleine  de  dou- 
leur; on  n'y  lait  rien  sans  exciter  de  la  douleur,  on  n'y  touclie 
pas  autrement.  Oui,  plus  je  songe,  plus  je  vois  que  c'est  de  ça 
que  j'ai  pcvn-. 

Et  il  regarda  autour  de  lui,  crainlivenu'ut,  comme  s  il  sen- 
tait toute  la  réalité  du  monde  prête  à  frissonner,  prête  à  mar- 
quer par  des  cris  ou  des  gestes  muets  son  infinie  douleur. 
Dauzanne  riposta  : 

—  Ce  n'est  pas  brave  ! 

Et  Michel  se  retira,  pour  aller  s'enfermer  dans  son  labora- 
toire avec  ses  méditations  abstraites  et  insensibles. 
Geneviève  dit  à  Pierre  Dau/anne  : 

—  Vous  allez  continuer,  n'est-ce  pas;'... 

—  Certes  ! 

Et,  après  un  peu  de  silence.  Pierre  Dauzanne  reprit  : 

—  Vous  n'êtes  plus  du  tout  la  même...  Que  s'est-il  donc 
passé  en  vous.'* 

Elle  ne  cacha  point  qu'elle  voulait  éluder  cette  causerie  : 

—  Travaillez,  —  dit-elle;  —  ce  sera  beau,  superbe.  Et,  si 
cela  vous  plaît,  je  serai  l'amie  de  votre  bienfaisante  besogne. 


\VI 

Pierre  Dauzanne  multiplia  les  tentatives.  Michel  le  sut  et  il 
le  toléra,  mais  à  la  condition  de  n'y  être  pas  du  tout  mêlé. 
Il  s'enferma  dans  son  laboratoire,  plus  étroitement.  Et  il  y  fut 
encore  plus  malheureux,  parce  qu'il  lui  semblait  qu'en  dehors 
des  planches  de  son  refuge  poussait  une  moisson  de  douleur 
qu'il  avait  semée. 

Longtemps,  les  tentatives  ne  réussirent  pas.  Dauzanne 
venait  les  raconter  à  Geneviève.  Il  notait  des  résultats  partiels; 
seulement,  il  vérifiait  qu'il  devrait  hésiter  encore,  avant  de 
déterminer  les  doses  du  sirium,  la  durée  des  applications,  les 
combinaisons  opportunes...  Il  y  eut  des  morts,  autant  de 
morts  que  d'expériences.  Du  reste,  ces  malades  étaient  con- 
damnés; mais  plusieurs  moururent  trop  vite  et  hurlèrent  sous 
la  torture.  On  chuchota;  et  même,  dans  les  journaux,  on 
protesta. 

Geneviève,    si    Dauzanne    était  effaré,   l'encourageait.    S'il 
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paraissait  quelquefois  pris  d'incertitude,  elle  trouvait,  pour  le 
rassurer,  les  mots  les  meilleurs.  Mieux  que  les  mots,  elle  avait 
son  vérilahlc  amour,  qui  ne  disait  rien  mais  qui  était  là  :  elle 
éprouvait  une  joie  de  son  efficacité.  Quand  Pierre  s'en  allait 
plus  ardent  qu'il  n'était  arrivé,  elle  se  félicitait  de  sa  belle 
influence.  Elle  se  disait  aussi  que  Michel  l'aurait  voulu  telle 
auprès  de  lui,  intelligente  compagne  de  son  labeur.  Mais  quoi  ! 
elle  s'était  offerte  ;  il  ne  l'avait  pas  refusée  :  simplement  il 
l'avait  désirée,  sans  la  prendre.  Et  cette  nonchalance  les  séparait. 

Bientôt  Pierre  Dauzanne  triompha  des  difficultés.  Le  sirium 
fit  des  merveilles,  que  la  presse  connut  et  signala.  Le  jour  de 
la  première  victoire,  quand  il  fut  avéré  que  la  drogue  arrêtait 
les  hémorragies  d'un  cancer  et  qu'elle  en  réduisait  la  marche 
extensive,  Geneviève  et  Pierre,  émus  de  pareille  allégresse,  en 
avertirent  Michel. 

11  travaillait  ;  et  il  dit  seulement  : 

—  C'est  bien.  Mais,  au  surplus,  ces  qualités  du  sirium,  je 
les  avais  déjà  vérifiées,  sur  mes  doigts. 

Il  étudiait  la  formule  des  dégagements  électriques  du  sirium. 
Et  il  ne  leva  point  la  tète. 

—  Excusez-moi,  —  fit-il:  — je  travaille. 

Tant  de  sécheresse  glaça  (îeneviève.  Puis  elle  s'écria  : 

—  Tu  as  eu  tant  de  chagrin  pour  ce  Chinois!... 

—  Eh  bien  P.. . 

—  Tu  pourrais,  pour  la  pauvre  femme  qu'on  vient  de 
sauver,  être  un  peu  content.  Je  le  croyais  :  c  était  humain. 

—  Oui,  oui,  —  répliqua-t-il,  —  je  suis  content...  Seule- 
ment, je  travaille. 

11  y  eut  quelques  secondes  où  Geneviève  le  détesta. 

Quand  ils  se  retirèrent,  Pierre  et  elle,  Michel  ne  les  regarda 
point  partir.  Mais,  quand  la  porte  se  ferma  derrière  eux,  il 
abandonna  sa  tâche  :  il  ne  résista  plus:  il  accepta  de  souffrir, 
tout  simplement.  Et  il  se  dit  :  «  Pourtant  je  souffre,  comme 
un  homme  !...  » 

11  répondait  ainsi,  tardivement  et  en  secret,  au  reproche  de 
Geneviève  :  «  C'était  humain  ».  Et  il  comprit,  mieux  ([ue 
jamais,  la  poignante  particularité  de  son  cas,  l'exil  où  son 
austère  idée  de  la  science  le  confinait. 

Pourtant    il    souffrait,   oui,    comme  un   autre  homme;    il 
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souffrait  de  ce  mal  vulgaire,  la  jalousie.  Avec  ses  manières 
distraites,  il  avait  tout  de  même  surpris  la  délicieuse  intimité 
d'esprit  et  d'àme  qui  unissait  Geneviève  et  Pierre.  11  enviait 
pareil  bonheur,  qu'il  se  laissait  voler.  Et  il  se  repentait  de  ne 
pas  se  détendre;  mais,  avait-il  des  velléités  de  le  taire,  un 
engourdissement  l'accablait.  S'il  écartait  Geneviève  de  Pierre, 
elle  ne  \  cnait  pas  à  lui  :  elle  languissait  toute  seule  et  il  ne 
profitait  pas  d'elle,  car  elle  demeurait  aussi  éloignée  que 
jamais.  11  avait  pitié  d'elle  et  il  se  mé))risait.  Seulement,  à 
force  de  souffrir,  il  était  capable  de  mau\aise  humeur  :  ainsi 
avait-il  éconduit  ces  triomphateurs,  un  peu  rudement.  11  se 
demanda  si.  au  surplus,  la  guérison  de  la  cancéreuse  l'enchan- 
tait. Il  sut  que  non;  et  il  conclut  <pi  il  n'a\ait  plus  (riminain 
que  la  soulfrance. 

Les  guérisons,  ou  leur  proniesse,  allèrent  leur  train  de 
victoire.  A  l'hôpital  et  aux  consultations  du  docteur  Dauzannc. 
les  malades  se  présentèrent  si  nombreux  iju  il  fallut  refuser 
du  monde.  Geneviève  s'en  désolait. 

Un  jour,  elle  eut  cette  idée  ;  donner  sa  maison,  pour  (ju  on 
y  établît  des  malades.  Elle  garderait,  pour  elle  et  pour  Michel, 
deux  pièces  du  second  étage.  Le  reste  serait  un  hôpital,  où 
Pierre  a\  ec  ses  internes  ferait  des  applications  de  sirium  ;  et 
elle  servirait  de  garde-malades...  Michel  y  consentit,  parce 
qu  elle  montra,  pour  ce  projet  de  dévouement,  un  vif  entrain 
qui  la  rendait  plus  rose  et  plus  jolie  encore  ;  et,  faute  de 
ce  plaisir,  que  lui  offrirait-il.^  Bref,  il  ne  réserva  que  son 
laboratoire. 

Et  puis,  avec  un  zèle  heureux,  elle  l'avertit  bientôt  d'une 
résolution  nou\elle  et  dont  elle  était  frémissante.  Elle  vendrait 
ses  meubles,  ses  bijoux,  son  luxe  charmant,  pour  acheter,  à  la 
place,  des  lits,  des  draps,  des  appareils,  tous  les  ustensiles 
d'un  hôpital...  Michel  s'y  résigna,  parce  que  c'était  là,  somme 
toute,  la  suite  naturelle  de  son  abnégation,  laquelle  était  un 
fait,  comme  les  autres,  chargé  de  conséquences.  Et  il  vit 
partir,  en  plusieurs  voiturées,  tout  le  souvenir  du  bonheur, 
les  divans  de  leur  flânerie  tendre,  les  fauteuils  de  leurs  bavar- 
dages, les  miroirs  aux  coquetteries,  les  tableaux  où  leur  rêverie 
s'était  amusée.  Tout  cela  sen  allait,  emporté  par  des  gens  qui 
avaient  l'indifférente  brutalité  des  minutes,  lesquelles,  les  unes 
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après  les  autres,  passent,  prenant  chacune  son  butin:  et  lu 
kyrielle  du  déménagement  fut  pareille,  en  son  allure,  au 
temps,  ce  grand  voleur  perpétuel.  Michel  regarda  de  loin  le 
défilé;  il  songea  que  la  mort  travaillait,  ce  jour-là,  plus  vile 
que  jamais,  à  le  préparer  poui-  le  néant. 

Mais  en  peu  de  jours,  les  lils  lurent  montés,  les  rideaux 
blancs  accrochés,  les  draps  blancs  étendus  et  Geneviève 
habillée  de  blanc,  coiffée  de  blanc,  comme  ces  nonnes  qui, 
pour  soigner  la  pourriture  humaine,  ont  revêtu  les  insignes  de 
la  parfaite  pureté. 

Ensuite  une  dame  étonnamment  riche,  et  qui.  n'étant  plus 
jeune,  avait  des  pénitences  à  faire  en  vue  de  la  vie  éternelle, 
donna  la  somme  qu'il  lallait  pour  acheter  l'immeuble  \oisin 
et  pour  le  transformer  en  hôpital.  C'était  un  ancien  couvent, 
jadis  habité  par  un  quarteron  de  bonnes  sœurs  qui  enseignaient 
la  lecture,  l'écriture  et  le  calcul  à  de  petites  filles  et  devinrent 
ainsi  un  danger  pour  la  république.  D'autres  bonnes  sœurs 
furent  appelées,  au  nombre  d'une  douzaine  et  qui  portaient  le 
costume  des  infirmières  laïques,  de  sorte  que  la  république  les 
tolérait  sans  épouvante.  On  mit  des  lits  partout  et  jusque  dans 
la  chapelle  ancienne,  désalï'ectée  ainsi  que  les  religieuses 
étaient  laïcisées,  mais  non  pas  davantage  :  en  dépit  de  l'instal- 
lation nouvelle,  cette  petite  nef  gardait  son  air  de  lieu  con- 
sacré, avec  son  fenètrage  lancéolé,  ses  vitraux  de  couleur, 
son  isolement  doux,  ses  dalles,  où  le  bruit  des  pas  aurait 
eu  le  même  son  que  dans  une  église  :  mais  tout  y  invitait  au 
silence,  et  1  on  y  marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  et  l'on  y 
parlait  à  voix  basse, 

Geneviève,  dans  ce  décor  imprévu,  sembla  aussitôt  chez 
elle.  Et,  tandis  que  Michel  y  était  désorienté,  perdu,  elle  allait 
et  venait  avec  assurance,  avec  familiarité.  On  eut  dit  qu'elle 
retrou\ait  là  des  habitudes,  au  lieu  d'avoir  à  s'installer  parmi 
des  choses  récentes.  A  la  regarder,  si  simplement  heureuse  et 
naturelle,  on  voyait  qu'elle  avait  enfin  trouvé  les  entours  qu'il 
lui  fallait;  et  Michel  aperçut  que  naguère,  au  milieu  des  élé- 
gances inutiles,  elle  était  comme  une  étrangère  qui  ne  réussit 
point  à  s'établir  :  il  en  eut  quelque  tristesse,  pour  le  passé. 
En  infirmière,  elle  restait  jolie,  charmante,  avec  sa  taille  fine 
et  souple,  sa  démarche  nette,  son  buste  jeune,  son  visage  rose; 


l'iiommic    oli    a    i>i:rdu    son    moi  63 

SCS  trails  gagnaient  cnrorc  en  beauté,  par  la  bonté  satisfaite 
(|ui  les  animait.  Et.  quand  Micbel  se  souvenait  dcllc,  parée  en 
jeune  femme  élégante,  alors  elle  lui  paraissait  déguisée. 

Elle  parlait  aux  internes  sans  timidité,  sans  désordre:  elle 
parlait  aux  malades  amicalement  et  sans  trop  de  sensibilité, 
avec  une  justesse  attentive.  Elle  commandait  aux  servantes  et 
ne  multipliait  pas  une  activité  vaine;  mais,  pour  apporter  les 
tisanes,  bien  chaudes  et  odorantes,  elle  avait  une  allure  de  fée 
iiicnt'aitrice. 

Il   arriva   des    gens  de    toutes   sortes,    des  hommes  et   des 
femmes,  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  conditions  et,  bientôt 
de  tous  les  pays.  Les  riches  avaient  des  chambres  séparées;  ils 
payaient  leur  séjour,   afin  que  les  pauvres  pussent  être  admis 
gratuitement.  Il  arriva  des  ouvriers  des  bas  faubourgs;  leurs 
mines  farouches  se  faisaient  modestes  et  aimables,  à  cause  de 
la  maladie,  laquelle  ne  leur  permettait  pas  d'être  menaçants. 
Et  ils  tâchaient  d'être  bien  polis  et  humbles;  mais  souvent  leurs 
façons  étaient,  malgré  eux,  brusques  et  vite  exigeantes  :   ils 
oubliaient  facilement  qu'on  ne  leur  devait  pas  ce  qu'on  leur 
donnait  avec  simplicité.  11  arriva  des  pavsans  de  Normandie, 
en  blouse  bleue  qu  une  petite  soutache  blanche  ornait  au  col; 
des    paysans    de  Bretagne,   avec   leurs  vestes  courtes,  leurs 
ceinturons   bardés    de    métal,    leurs    chapeaux   à  rubans  qui 
pendent;  des  Provençaux.   (|ui  racontaient  leur  maladie  avec 
volubilité.    11    arriva    un    nègre,    dont  les  jérémiades   étaient 
sinistres  et  puériles   :  son  babillage  ressemblait  à  une  plaisan- 
terie falote  et  qui  a  tort  de  choisir,  pour  son  thème,  une  terrible 
aventure  de    désespoir  et   de  folie.  11  arriva  une  Zélandaise, 
casquée  de  cuivre  sous  la  coiffe  de  dentelle,  les  bras  nus  et  la 
jupe  si  large  qu'elle  avait  l'air  d'une  mère  Gigogne;  la  mai- 
greur effarante  de  son  visage  lui  23rètait  aussi  l'air  de  la  Mort  : 
et  elle  était  horrible,  cette  Mort,  ainsi  costumée  comme  pour 
un  carnaval  absurde  et  macabre.  11  arriva,  barbus  et  bottés,  des 
Russes,  un  Sibérien  qu'emmitouflait  une  touloupe  en  poil  de 
chèvre  et  qu  une  tiare  d'astrakan  haussait.  11  arriva  une  petite 
fille,  qui  ne  savait  presque  pas  comment  elle  s'appelait,  ni  d'oîi 
elle  venait  et  qui  restait  hagarde,  sans  se  plaindre.  11  arriva  un 
fils  de  prince  balkanique,  aux  veux  larges  et  noirs  comme  une 
nuit  sans  lune  et  sans  étoiles,  un  petit  prince  mélancolique  et 
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impertinent  et  qui  cachait  suus  de  fins  vêtements  les  tares 
<1  une  hérédité  corrompue.  H  arriva  des  spécimens  de  toute  la 
douleur  qui  est  éparse  dans  le  monde.  Ce  fut  un  défilé  inter- 
mittent des  grimaces  que  la  maladie  imprime  sur  les  faces  de 
toutes  les  couleurs.  Il  y  eut  les  lupus  qui  détruisent  les  visages; 
les  cancers  qui  rongent  les  estomacs,  les  seins,  les  langues,  les 
matrices;  il  y  eut  les  ulcères  qui  ravagent  les  épidémies,  les 
gangrènes  qui  font  de  la  boue  immonde  avec  de  la  chair 
vivante;  il  y  eut  toutes  les  larmes  que  la  misère  physique  tire 
des  yeux  qui  ne  regardent  plus  et  ne  sont  plus  que  des  organes 
à  pleurer;  il  y  eut  les  lamentations  et  les  cris,  les  grognements 
et  les  vagissements  de  toute  la  soullVance  aigui'  ou  chronique; 
et  il  y  eut  le  morne  abêtissement  des  êtres  en  qui  l'àme  est 
accablée  par  les  tourments  du  corps. 

Michel  avait  pitié  de  tout  cela,  mais  peureusement;  et  cette 
horde  malsaine  excitait  en  lui  une  religieuse  horreur.  Il  vivait 
de  plus  en  plus  retiré;  il  se  sentait  pins  ai^aiidonné.  du  fait 
qu'auprès  de  lui  se  fût  organisée  à  merveille,  et  sans  lui,  l'exis- 
tence de  Geneviève.  Quand  elle  était  éperdue  au  milieu  des 
hasards  quotidiens,  il  attrapait  encore  des  bribes  délie;  main- 
tenant, le  zèle  de  la  charité  active  l'avait  accaparée  tout  entière 
et  elle  ne  laissait  rien  [rainer  d'elle  qu'il  put  ra\ir.  Alors  il  se 
rencogna  davantage  ;  mais  il  ne  parvenait  point  à  se  confiner 
dans  son  étude,  parce  que  la  pensée  de  Pierre  et  de  Geneviève, 
assemblés  par  une  même  ferveur,  l'appelait  liors  de  lui-même. 

11  tâcha  de  se  joindre  à  eux.  11  prit,  un  matin,  cette  résolu- 
tion; et  il  entra  dans  l'hôpital,  avec  le  volontaire  désir  de  n'y 
être  pas  un  vain  spectateur. 

C'est  à  la  chapelle  qu'il  vint  premièrement.  Six  femmes  y 
étaient  couciiées,  dans  des  lits  parallèles,  six  pauvres  femmes. 
Deux  dormaient,  très  calmes,  sous  la  carde  d'une  infirmière. 
Elles  respiraient  bien,  avec  une  régularité  large;  mais  elles 
avaient  le  corps  ridiculement  tordu,  comme  si  la  vieille  habi- 
tude d'être  mal  couchées  les  empêchait  de  profiter  du  bon  lit. 
Les  autres,  éveillées,  ouvraient  tout  grands  leurs  yeux  où  l'on 
n'apercevait  la  trace  de  nul  sentiment,  leurs  yeux  vagues  et 
silencieux.  Michel  s'approclia  de  l'une  d'elles;  et  il  lui  dit  : 

—  Cela  va  mieux,  madame;' 

Elle  ne  répondit  que  par  une  moue  inintelligible.    Michel 
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aurait  voulu  lui  dire  autre  chose.  On  raconte  qu'il  y  a,  pour 
les  malades,  des  mots  qui  font  du  hicii,  (jui  encouragcut,  don- 
nent de  la  patience,  divertissent  les  malheureuses  tètes,  les 
dispensent  de  ressasser  leur  chagrin.  Michel  y  songea;  puis, 
coMuiu-  il  ne  trouvait  absolument  rien,  il  s  éloignait  déjà. 
lors(^ue  l'infirmière  survint.  Et  elle  n'eut  point  à  parier,  elle 
n  eut  (|u'à  être  là,  souriante  on  se  sait  comment  :  la  pauvre 
femme  sourit  aussi,  d'une  façon  de  hoinic  inti-lligcnce.  En 
queic[ues  secondes,  ce  fut  un  dialogue  muet,  un  échange 
d'idées  nombreuses,  confiantes  et  compatissantes,  auquel 
Michel  n'était  pas  invité. 

il  demeura,  un  peu  de  temps  encore,  dans  cctic  chapelle. 
Et  il  se  souvint  de  la  chapelle  où,  jadis,  à  la  cathéilralc,  avec 
sa  mère,  avec  sa  sœur,  avec  les  dévotes  et  les  dévots  de  sa  petite 
\ille  bretonne,  il  priait  la  Vierge  des  Sept  Douleurs,  immobile 
dans  la  démonstrative  gloire  que  lui  faisaient  les  bécpiilles,  les 
épaulcttes  de  soldats,  les  rubans  pris  à  des  robes  d'enfants, 
les  ex-voto  de  toute  espèce.  Il  se  souvint  de  la  chapelle;  et  il 
se  son\inl  d'y  avoir  ressenti  naguère  le  désir  dune  science 
bien  humaine,  guérisseuse  et  miraculeuse. 

«  Ur,  —  disait-il  en  lui-même,  —  cette  science,  la  \oici. 
Elle  a  perdu  la  fierté  de  son  indifférence  hautaine.  Elle  s  est 
habillée  en  bonne  sœur;  elle  se  penche  sur  les  blessures  mani- 
festes ou  cachées;  elle  impose  les  mains  et  elle  guérit;  elle 
apporte  des  tisanes  et  elle  fait  chauirer  des  cataplasmes;  elle 
est  de  mèche  avec  les  pauvres  gens  et  avec  la  destinée;  elle 
apitoie  la  destinée  et,  en  faveur  des  pauvres  gens,  l'incite  à 
commettre  des  injustices.  C'est  le  rôle  émouvant  et  joli  de  la 
Vierge,  dans  les  légendes  que  les  cœurs  chrétiens  ont  adoptées. 
Et  ils  lui  attribuent  sept  douleurs,  parce  que  le  nombre  sept 
compte  ici  pour  un  symbole  de  l'infini  :  avec  les  sept  dou- 
leurs, la  Vierge  est  conviée  à  compatir  universellement.  Mais 
ce  sont  les  douleurs  de  l'âme,  quelle  assuma;  et,  pour  la  dou- 
leur des  corps,  voici  la  JNofrc-Dame  nouvelle.  »  —  Dans  cette 
chapelle  où  six  femmes  étaient  couchées,  subsistait  une  Sainte 
Vierge  bleue  et  blanche,  aux  mains  étendues  et  ([ui  avait  les 
pieds  posés  sur  un  croissant  de  lune  :  Michel  la  vit  et,  men- 
talement, il  la  nomma  la  \  ierge  de  la  huitième  douleur... 
Alors  il  sentit  que  se  réveillaient  en  lui  des  velléités  d'autre- 
i^r  Juillet   igi  I.  5 
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fois,  pieuses  et  ardentes.  Il  n'était  plus  en  élat  de  sécheresse  et 
d'incrédulité,  quand  il  monta  les  escaliers  qui  menaient  à  la 
salle  des  cancéreux.  Il  apeiçut  Pierre,  (îcncvicve  et  deux 
internes,  auprès  du  lit  d'un  bonhomme.  Pierre  faisait  une 
application  de  sirium  à  la  hauteur  d'un  estomac.  11  parlait  :  il 
indiquait  sa  volonté,  donnait  des  ordres  ;  et  Geneviève  l'écou- 
tait.  obéissait  comme  une  servante.  Elle  tenait  une  grande 
écuellc  blanche  où  Pierre  jetait  des  linges  ignobles;  et  elle  ne 
se  détournait  pas  :  ni  l'odeur  ni  la  laideur  no  l'engageaient  à 
s'éloigner.  Elle  était  pareille  à  ces  fraîches  Flamandes  que 
les  vieux  peintres  ont  mises  dans  les  tableaux  des  (  )l'j ivres  de 
Miséricorde. 

Lorsque  Michel  arriva,  elle  ne  le  regarda  pas.  Un  interne 
eut  à  s'éloigner,  Pierre  voulant  de  l'eau,  et  vile.  Michel,  mala- 
droitement, lui  barrait  la  roule. 

—  Pardon,  —  fit-il. 

Pierre  eut  un  air  d'impatience. 

Un  peu  plus  tard,  Michel  demanda  : 

—  Puis-je  vous  aider?... 

Et  Pierre,  avec  une  cordialité  ])rutalc,  répondit  : 

—  Mais  non,  mon  vieux  :  toi,  tu  n'as  que  du  génie!... 

Et  il  riait.  Geneviève  regarda  Michel,  avec  un  bon  sourire; 
il  y  avait  là,  pour  Michel,  de  l'admiralion.  D'ailleurs,  il  n'y  fut 
pas  sensible.  Ce  ([uil  comprit,  c'est  que  Pierre  et  Geneviève 
étaient  parfaitement  bien  d'accord  pour  l'écarter  :  on  n'avait 
pas  besoin  de  lui  et,  alors,  il  était  gênant.  Il  ne  répondit  point 
au  sourire  de  Geneviève.  11  se  contracta;  il  ne  resta  que  le 
temps  de  n'avoir  l'air  ni  trop  docile  ni  dépité.  Puis  il  partit, 
sans  même  qu'on  s'en  aperçût.  Il  descendit  les  escaliers.  Quand 
il  passa  devant  la  chapelle,  la  porte  en  était  ouverte.  Il  n'osa 
point  regarder  la  ^  ierge  de  la  huitième  douleur  :  elle  aussi, 
comme  l'autre,  comme  la  Vierge  au  cojur  transpercé  des  sept 
glaives,  dans  la  cathédrale  de  son  enfance,  l'avait  chassé. 

XVII 

L'après-midi  de  ce  jour,  l'automne  passa,  beau  cavalier 
d'or,  par  les  jardins  qu'il  avait  déjà  marqués  de  ses  couleurs. 
11  arriva,  porté  par  un  vent  tiède;    et  les  feuilles,    tombant. 
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claqueLiicnl  comme  de  petites  choses  métalliques,  très  minces, 
iiiiemciil  ciselées.  Un  soleil  rougo  multiplia,  parmi  les  arbres, 
ses  fantasmagories.  11  peignit  les  branches,  les  unes  après  les 
autres  :  ensuite,  elles  s'éteignaient,  peu  à  pou  ;  elle  devenaient 
violettes,  brunes,  grises,  et  puis  entraient  dans  l'ombre  qui, 
sournoise,  éconduisait  le  soleil. 

Enfin,  le  crépuscule  s'installa.  Le  demi-jour  régna,  en  atten- 
dant la  survenue  dominatrice  de  la  nuit. 

Sur  un  banc  qu  une  tonnelle  de  vieux  tilleuls  et  de  saules 
entourait.  Michel  s'abandonnait  à  la  mélancolie  de  l'heure  et  de 
la  saison.  11  regardait  le  jeu  alternatif  de  la  lumière  et  de  l'om- 
bre; le  double  déclin  de  l'année  et  du  jour  coïncidait  avec  sa 
tristesse  :  il  goûtait  cette  complaisance  de  la  nature  et  1  aimait 
de  participer  ingénieusement  à  son  ennui.  Lne  sorte  de  vague 
bien-èlre  l'apaisa;  une  sorte  de  bonté  molle  s'empara  de  lui  et 
le  berça.  11  se  prit  à  songer  sans  amertume  à  ces  malades  ([ui 
ne  le  connaissaient  pas  et  qui  lui  devraient,  sans  le  savoir, 
leur  guérison.  11  eut  conscience  d'être  leur  bienfaiteur  caché. 
Pour  la  première  fois,  il  sentit  qu  un  lien  les  reliait  à  lui. 
Mais,  entre  eu\  et  lui,  le  lien,  c'était  Cieneviève  et  Pierre,  tous 
deux,  perpétuellement  tous  deux,  unis  parla  commune  volonté, 
1  ell'orl  assorti,  la  réussite  paredle. 

Soudain,  les  feuilles  mortes  remuèrent,  furent  écrasées.  Tous 
deux,  Geneviève  et  Pierre  sortaient  de  l'hôpital  et  entraient 
doucement  dans  le  jardin.  Michel  eut  d'abord  envie  d'aller  à 
eux;  mais  il  ne  put  bouger  :  une  étrange  torpeur  immobilisait 
son  corps,  tandis  qu'il  avait  l'esprit  aux  aguets,  l'esprit  tendu 
vers  eux  comme  des  antennes  d'insecte. 

Ils  regardèrent  le  jardin,  dont  la  demi-clarté  leur  plut.  Et  ils 
ne  disaient  rien,  mais  ils  éprouvaient  une  joie  délicieuse  à  être 
seuls  dans  la  tranquillité  du  soir,  après  qu'ils  avaient  travaillé 
côte  à  côte  et  qu'ils  étaient  las.  Ils  suivirent  l'allée  qui  les 
menait  à  la  porte  de  la  maison.  Seulement,  ils  n'entrèrent  pas. 
Sans  qu'ils  se  fussent  rien  dit,  ils  s'arrêtèrent  tous  les  deux  au 
même  instant,  leur  allure  à  tous  deux  étant  réglée  sur  le  même 
sentiment,  leurs  gestes  conjugués,  leur  rêve  identique.  Habillés 
de  toile  écrue  l'un  et  l'autre,  (ienevièveen  long  tablier.  Pierre 
en  longue  blouse,  ils  semblaient,  dans  la  pénombre,  deux  fan- 
tômes d'amour.  Ils  s'attardaient  à  ce  délice  que  leur  était  leur 
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commune  solitude.  Ils  ne  bougeaient  pas;  ils  regardaient 
ensemble,  au  ciel,  les  primes  étoiles  sallumer.  Et  leur  bonheur 
rayonnait  mieux  que  les  étoiles. 

Michel  eut  envie  de  leur  dire  qu'il  était  là.  qu'il  les  vovait  : 
les  mots  lui  manquaient.  Et  il  eut  envie  au  moins  de  révéler 
sa  présence  de  quelque  manière,  en  faisant  un  peu  de  bruit;  il 
lui  suffisait  de  remuer,  de  tousser  :  il  ne  le  pouvait  pas.  11  se 
reprochait  de  mal  agir,  il  était  gêné  de  son  hypocrisie,  de  son 
espionnage;  et.  surtout,  il  avait  peur  de  ce  qu'il  entendrait,  de 
ce  qu'il  verrait,  s'il  persistait  dans  son  imprudente  perfidie.  11 
avait  peur  et  il  désirait  d  rn  limr  bienlùt  :  il  accusait  la  lenteur 
des  amoureux  qui  n'avaient  j)as  pitié  de  lui  et  qui  prolon- 
geaient sa  torture  avec  une  apparente  méchanceté.  Peu  de 
minutes  s'écoulèrent,  cependant,  mais,  pour  Michel  comme 
pour  eux,  si  pleines,  si  abondantes,  qu'elles  durèrent  excessi- 
vement... Puis  la  main  de  Pierre  Dauzanne,  qui  élait  tonte 
proche  de  la  main  de  Geneviève,  la  prit,  la  tint  et  la  garda. 
Geneviève  n'en  frémit  pas,  tant  ce  mouvement  d'amour  con- 
tinuait naturellement  la  mutuelle  caresse  de  leurs  âmes. 

Michel  frémit  pour  elle;  et  il  eut  mal  à  cette  main  de  Gene- 
viève, que  Pierre  ne  lâchait  pas.  Il  pensa  crier;  il  pensa 
s'élancer  et  secouer  jusqu'à  la  rompre  cette  chaîne  des  mains 
amoureuses.  Mais  Geneviève  et  Pierre,  les  mains  unies,  muets, 
se  détournèrent  et  entrèrent  dans  la  maison. 

Alors  Michel  n'eut  aucune  velléité  de  les  poursuivre,  l  ne 
idée,  soudaine  et  concluante,  l'avait  terrassé  :  la  destinée  se 
manifestait,  l'inévitable  destinée,  avec  ses  volontés  (luClIc 
indique  brutalement.  11  crut  que  la  destinée  avait  amené  Gene- 
viève et  Pierre  devant  lui  pour  qu'il  fût  informé  de  façon  nette 
et  cessât  d'être  un  vain  empêchement  :  c'était  la  destinée  qui 
les  avait  obligés  à  ne  pas  rentrer  tout  de  suite,  quand  ils  allaient 
le  faire.  Ils  ne  savaient  pas  pourquoi  ils  s'attardaient  :  la  des- 
tinée le  savait  bien.  Et  elle  n'avait  pas  été  par  trop  cynicjue,  la 
destinée  :  elle  avait  épargné  Michel  en  ne  lui  présentant  qu'une 
décente  image  de  la  vérité  dont  elle  l'avertissait.  Une  décente 
image,  mais  évidente  :  ils  n'avaient  pas  eu  un  mot  à  se  dire 
pour  se  prendre  la  main,  jiour  goûter  ensemble  une  félicité 
merveilleuse,  tant  ils  s'aimaient  !... 

Le  crépuscule  s'achevait;    et   la    nuit,    maintenant,    s'était 
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empaix'e  du  jardin.  Michel  s"al)aii(loiinuit  à  la  (|uiétude  morne 
du  désespoir.  11  lui  venait  une  douceur  à  sentir  qu'il  était 
arrivé  au  pire  de  sa  détresse.  Il  ne  protestait  plus;  il  acceptait 
tout  le  mallicur.  il  n'en  refusait  rien. 

11  se  disait  :  «  Je  m'en  irai.  11  faut  que  je  m'en  aille.  Et  ce 
ne  sera  pas  très  difficile,  car  je  suis  déjà  parti,  je  suis  déjà  très 
loin.  Je  ne  sais  pas  exactement  où  je  suis,  mais  loin,  dans  une 
[ilaine  de  silence  qui  est  comme  le  vestibule  de  la  mort.  11  faut 
(pie  je  m'en  aille,  parce  que  la  vie  est  ici  parfaite  en  sa  com- 
[)lète  activité;  elle  a  l'espace  qu'elle  réclame  et  elle  emplit  cet 
espace;  elle  s'y  meut  facilement  :  elle  n'a  pas  d  autre  imper- 
fection que  ma  présence,  pareUle  à  une  feuille  morte  qui  serait 
tombée  dans  un  pur  bassin  d'eau  et  qui  en  altérerait  le  limpide 
miroir.  Ali!  qu'on  enlève  celte  feuille  mortel...  Je  m  en 
irai...  > 

Il  était  docile  et  trouvait,  à  1  être,  son  repos. 

Tout  à  coup,  de  la  porte  de  la  maison.  [)artitune  voix,  la  voix 
claire  de  (ieneviève.  Elle  appelait  : 

—  Michel!... 

Et  Michel  tressaillit.  Elle  appelait  très  fort,  comme  si  la  voix 
devait  aller  jusqu'à  l'intérieur  du  laboratoire  pour  rencontrer 
Michel.  11  la  reçut  de  près  et  il  en  fut  bouleversé.  Et  puis,  il 
avait  honte  d'avouer  qu'il  étaitlà,  caché,  ainsi  que  toutà  l'heure. 
11  allendit. 

—  Michel!... 

—  Qu'y  a-t-il  :•' 

Et  il  approcha,  (ieneviève  ne  remarqua  point  qu  il  venait 
seulement  du  berceau  des  tilleuls  et  des  saules. 

—  Une  visite...  Une  visite  qui  le  fera  plaisir... 
Bientôt,  dans  le  corridor  éclairé,  dont  la  lumière  léblouis- 

sait.  il  reconnut  l'Alebimiste.  Ce  fut,  pour  lui,  un  coup  ter- 
rible, à  cause  des  conversations  qu'il  devina. 

—  Comme  c'est  gentil,  maître! 

—  Mais  oui...  Le  vieux  bonhomme  est  à  Paris,  pour 
toi.  Ah!  il  faut  bien  que  ce  soit  pour  toi!  Depuis  vingt- 
cinq  ans... 

—  Venez. 

—  Tu  m'emmènes.^  Excusez,  madame, 
L'Alchimiste,  pour  venir  à  Paris,  avait  revêtu  son  costume 
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de  cérémonie,  tout  noir,  avec  la  redingote,  une  petite  cravate 
blanche  et  un  chapeau  de  haute  forme  dont  le  poil  était  capri- 
cieux, le  dessin  suranné. 

—  Allons  au  laboratoire.  —  dit  Michel, 

—  Bravo!...  Et  nous  causerons. 

—  Vous  dînez  avec  nous.'' 

—  Mais  volontiers  ! 

Michel  guidait  l'Alchimiste:  et  ils  n'avançaient  qu'à  tiUons. 
Ils  entrèrent  dans  le  laboratoire  obscur.  Michel  tourna  les 
boutons  électriques  ;  et  la  grande  pièce  se  révéla  de  telle  sorte 
qu'à  peine  la  reconnut-il.  L'Alchimiste  y  jeta  un  regard  circu- 
laire; il  parut  hésiter  et  il  dit  : 

—  C'est  drôle  :  on  n'a  pas  l'air  de  travailler  là-dctlans?... 
Michel  ne  répondit  pas. 

—  Asseyez- vous. 

Et  il  offrit  son  fauteuil.  L'Alchimiste  s'y  enfonça,  posa  sur 
une  table  son  chapeau  et  ôta  ses  gants. 

—  Eh  bien,  —  ht-il,  tout  de  go,  —  où  en  es-tu? 

Cette  question  heurta  Michel,  comme  déconcerte  un  accusé 
le  point  vif  de  l'interrogatoire.  11  chercha  où  il  eu  était,  préci- 
sément; et  puis  : 

—  Je  vais  vous  montrer  l'hôpital. 

—  Ça,  nous  avons  le  temps  ! 

—  Mais  non,  parce  qu'ensuite  les  malades  dormiront... 

—  Bien  ! 

Et  Michel  mena  son  maître  de  salle  en  salle.  Cet  asile  de 
la  maladie  était  déjà  disposé  pour  le  sommeil.  La  lumière  n'y 
avait  point  d'éclat.  Elle  semblait,  comme  ies  èlres,  un  peu 
assoupie.  A  demi-voix,  Michel  donnait  un  bout  de  commen- 
taire ici  ou  là;  puis,  dans  les  corridors,  d'autres  détails. 

—  C'est  curieux,  —  accordait  l'Alchimiste,  —  c'est  curieux. 
Il  s'informait  du  traitement,  des  résultats.  Et  il  approuvait 

tout  cela,  posément.  Puis,  quand  il  sut  comment  le  sirium 
travaillait  dans  la  chair  des  cancéreux,  il  fut  content  et  il  n'en 
demanda  point  davantage.  Il  y  avait  encore  deux  salles  à  par- 
courir; il  dit  : 

—  C'est  un  peu  toujours  la  même  chose.  Allons  causer. 
Ils  retournèrent  au  laboratoire.  Alors,  impérieux  et  méfiant. 

l'Alchimiste  renouvela  sa  question  : 
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—  Voyons,  où  en  es-lu? 

—  Eli  bien,  voilà,  —  repondit  Michel,  —  vous  avez  vu. 

—  Oui,  oui,  j  ai  vu.  Mais  je  voudrais  savoir  oit  tu  en  es,  en 
fait  de  cliiinie,  en  fait  de  science,  sacrebleu!  Parce  que,  tout 
va,  c  est  très  joli  :  ça  n'est  jamais  ({ue  de  la  médecine,  au  bout 
du  compte,  pas  plus  !...  Je  sais  bien  qu'on  a  fait  une  musique 
de  tous  les  diables,  autour  de  ces  macliines-là;  mais,  entre 
nous,  sérieusement?... 

Michel  était  interloqué.  Le  vieu\  reprit  : 

—  Voyons,  voyons,  tu  ne  vas  tout  de  même  pas  me  faire 
croire  que  tu  t'es  établi  médecin,  toi,  Michel.-'... 

—  Mais  nonl... 

—  Pas  même  médecin  :  pharmacien!...  Mon;'...  Tu  as 
trouvé  une  drogue.  C  est  bien  ;  ça  peut  servir,  comme  le  jujube 
et  la  réglisse.  Mais  parlons  d'autre  chose,  toi  et  moi! 

Michel  balbutia,  confusément,  et  l'Alchimiste  s'écria  : 

—  Ah!  misérable,  tu  ne  iichcs  rien!...  Je  m'en  doutais. 
Il  grommela.  Et  il  dit  encore  : 

—  Je  m'en  doutais.  Au  fond,  c'est  pour  ça  que  je  suis  venu. 
Raconte-moi.  Qu'est-ce  que  tu  as.' 

Il  était  si  pressant  que  Michel  voulut  tâcher  de  répondre. 
Mais  (jeneviève  entra,  simple  et  gaie. 

—  iNous  allons  dîner,  - —  dit-elle. 

Ce  fut.  pour  Michel,  la  délivrance.  L'Alchimiste,  en  se 
levant,  déclara  : 

—  Nous  reprendrons  cette  conversation-là. 

Il  fallut  grimper  au  deu.vième  étage  de  la  maison,  où  Gene- 
viève avait  relégué  la  salle  à  manger.  Pierre  attendait.  Michel 
le  présenta  au  vieillard  :  et  Pierre  fit  une  phrase  à  laquelle  le 
vieillard  ne  fut  pas  attentif. 

Geneviève,  à  table,  essaya  de  causer.  Mais  l'Alchimiste  ne 
disait  pas  grand'chose.  Il  était  farouche:  il  lançait  des  mots  de 
mauvaise  humeur  et  puis  se  taisait  obstinément.  D'ailleurs,  il 
regardait  :  il  épiait  Geneviève,  Michel  et  Pierre:  il  ne  se  gênait 
pas  pour  les  examiner  avec  des  yeux  sévères  et  curieux.  11 
mangeait;  et  il  renonçait  à  manger,  durant  des  secondes, 
comme  s'il  réfléchissait  à  part  lui,  durement.  Geneviève  s'amu- 
sait de  lui.  avec  timidité.  Aiin  de  rompre  un  silence  qui  durait, 
elle  hasarda  : 
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—  Vous  êtes  fier  de  votre  élève,  maître? 

—  Mais  non!  —  dit  Michel,  ennuyé. 
LAlchimiste  bougonna  : 

—  ÎSon.  Pas  pour  le  moment. 
Geneviève  insista  : 

—  A  ous  nadmirez  pas  l'ampleur  que  sa  découverte  a  prise? 

—  Les  guérisons? 

—  Oui. 

—  INon,  madame,  non.  Les  guérisons,  ce  n'est  pas  mon 
affaire,  ni  l'afiaire  de  Mioiiel.  C'est  de  la  médecine.  iNous  ne 
nous  occupions  pas  de  médecine,  Michel  et  moi.  jNous  sommes 
des  savants,  des  hommes  de  science. 

—  Mais,  quand  la  science  réus.sit  à  guérir... 

—  Non,  madame.  La  science  n'a  pas  à  guérir. 

—  Si  elle  diminue  les  souffrances  de  l'humanité... 

—  Non,  madame.  Ce  n'est  pas  l'affaire  de  la  science.  S'il 
ne  s'agissait  que  de  supprimer  la  souffrance,  dans  le  monde, 
il  n'y  aurait  qu'à  percer  la  planète,  un  peu  profondément,  à  y 
fourrer  une  bonne  dose  de  dynamite  et  à  faire  sauter  tout  ça, 
en  un  clin  d'œil.  La  suppression  de  la  souffrance,  la  voilà. 

Geneviève  allait  rire.  Elle  riposta  : 

—  Mais  on  peut  tâcher  de  guérir,  sans  tuer! 
— -  A  quoi  bon? 

—  Multiplier  la  vie... 

—  Ça.  madame,  c'est  l'alluire  de  l'amour.  Mais  la  science, 
la  belle  science,  ce  n'est  pas  du  tout  ça. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc? 

Geneviève  appuyait  son  coude  sur  la  table,  son  menton  sur 
sa  paume,  et  elle  écoutait  l'Alchimiste.  Comme  s'il  préférait  se 
taire,  il  prit  un  air  entendu  et.  vite,  avala  des  raisins,  nerveu- 
sement. Mais  Geneviève  l'interrogeait;  il  répondit  : 

—  La  science  n'a  qu'un  objet  :  la  vérité,  qu'elle  guérisse 
ou  tue...  (Ja  n'empêche  pas  les  médecins  et  les  pharmaciens 
de  répandre  leur  industrie.  D'ailleurs,  j'approuve  qu'on  délivre 
les  gens  de  leur  souffrance,  parce  que  la  douleur  nous  occupe 
et  nous  détourne  de  la  vérité.  Mais,  premièrement,  cette  vérité- 
là,  il  faut  qu'on  la  cherche,  pour  avoir  à  l'offrir  au.\  gens  qui 
seront  guéris.  Autrement!... 

Pierre  fit  observer  qu'on  ne  pouvait  pourtant  pas  attendre 
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l'achèvement  de  la  science  pour  luttor  contre  la  maladie;  ou 
l)ièn  alors  l'humanité  risquerait  de  mourir  avant  la  trouvaille 
suprême. 

—  (!a  m'est  égal,  — répliqua  l'Alchimiste;  — ça  m'est  égal 
que  riuiiiianilé  meure  en  cherchant  la  vérité,  pourvu  quelle  la 
cherche.  Toute  sa  dignité  est  là. 

11  \  eut  un  silence.  L'Alchimiste  hésita  quelques  secondes,  à 
tout  dire.  Et  puis,  il  éclata  : 

—  Du  reste,  si  l'on  veut  que  la  science  se  lasse,  il  faut 
d'abord  qu'on  laisse  les  savants  travailler... 

Cela  tomba  dans  le  silence  général.  Mais  il  reprit  : 
■ —  Ainsi,  Michel...  C'était  un  grand  savant,  Michel,  le  plus 
grand  savant  de  l'époque... 

—  Mais  non,  maître!  —  dit  Michel  suppliant. 

—  Tais-toi  !...  JNous  comptions  sur  lui,  nous  l'attendions.  11 
nous  conduisait  à  une  nouvelle  idée  de  la  matière.  II  était  à 
la  porte  de  la  vérité,  je  le  jure;  et  il  allait  déjà  l'ouvrir,  cette 
porte.  Regardez-moi  ce  que  vous  en  avez  fait,  tous  les  deux,  de 
Michel  :  un  infirmier!... 

Il  se  leva  de  table.  11  était  tout  frémissant.  Et  il  ajouta  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  Mais,  voyez-vous,  c'est  trop 
abominable,  tout  de  même!  Je  ne  peux  pas  supporter  ça,  moi 
qui  sais  de  quoi  il  retourne.  Michel  accaparé  par  vous,  c'est  la 
science  retardée  d'un  siècle  peut-être,  ou  de  dix  siècles...  Je 
vous  dis  cju'il  était  sur  le  point  de  trouver  ce  qu'on  ne  saura 
peut-être  )amais  sans  lui  ! 

L'Alchimiste  criait.  Cieneviè\e  ne  riait  plus... 

—  Mais  je  ne  l'empêche  pas  de  travailler,  voyons  ! 

—  Si,  madame!  ^e  discutons  pas  là-dessus  :  c'est  un  fait... 
Alors,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  rendez-le-moi.  Je 
vais  l'emmener.  iNous  avons  hesoin  de  lui.  \ous,  au  contraire, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  lui.  Avec  monsieur,  vous  vous  occu- 
perez de  l'hôpiial  :  ça  suffit  hien.  J  emmènerai  Mich-îl. 

Pierre  Dauzanne  dit  : 

—  J'ai  deux  malades  à  visiter  avant  de  partir  :  excusez-moi. . . 

—  Je  vous  accompagne,  — fit  Geneviève.  Puis  :  —  Michel 
est  parfaitement  libre  ;  et  vous  avez  tort  de  croire  que  nous  le 
séquestrons.  Il  est  à  aous  :  le  voici. 
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WIII 


Quand  l'Alchimiste  et  Michel  furent  seuls,  l'Alchimiste  se 
campa  tout  droit  devant  Michel  et,  avec  la  brutalité  d'un  homm^ 
résolu  qui  veut  en  finir,  il  s'écria  : 

—  Ah!  mon  pauvre  petit,  tu  n'y  vois  donc  pas  clair? 

—  Quoi? 

—  Tu  ne  vois  pas  que  ta  femme  et  ce  beau  docteur... 
Michel  se  fâcha  : 

—  Maître  !... 

—  Oh!  je  ne  dis  rien  de  mal.  Seulement,  ils  s'aiment,  ça,  tu 
sais,  c'est  clair  comme  lo  jour. 

—  Mais  non  ! . . . 

—  Si!  Je  te  dis  que  si  !  VA  lu  le  sais  bien,  lit  ca  n'est  pas 
digne  d'un  homme  de  science,  de  dissimuler,  fùt-cc  à  hii-niùme, 
la  vérité...  Non,  non,  tais-toi!...  Et,  si  tu  le  veux,  n'en  parlons 
plus;  mais  ne  me  dis  pas  que  je  me  trompe  :  tu  mentirais.  IN'en 
parlons  plus.  Seulement,  Michel,  tu  ne  vas  pas  rester  ici.  C'est 
dégoûtant,  je  t'assure.  Tu  vas  t'en  aller,  je  ne  sais  pas  oii, 
travailler.  Ah  !  il  le  faut,  que  diable  ! 

—  Je  m'en  irai  peut-être,  —  dit  Michel. 

—  Oui!  parce  qu'il  faut  tout  de  même  que  nous  sachions 
si  un  corps  est  fichu  de  développer  une  énergie  quelconque 
sans  rien  perdre  de  sa  substance;  et  alors,  il  faut  que  nous 
sachions  ce  que  c'est  que  la  matière,  ce  que  c'est  qu'une  molé- 
cule, ce  que  c'est  que  tout  ça!  N'est-ce  pas?...  Va  travailler, 
mon  petit...  Où  iras-tu? 

—  Je  ne  sais  pas...  J'y  songerai. 

—  Non,  non.  Sur-le-champ!...  Il  faut  t'en  aller  sur-le- 
champ  ! . . . 

—  Enfin,  pas  ce  soir!... 

—  Pas  ce  soir,  non,  mais  quelque  chose  comme  demain  soir, 
par  exemple...  C'est  convenu? 

—  Peut-être... 

—  Mais  non,  pas  peut-être!...  Il  le  faut,  Michel. 

Et  l'Alchimiste  protestait  contre  la  dernière  hésitation  de 
Michel.  Mais,  plutôt,  il  admirait  de  l'avoir  si  facilement  per- 
suadé. Il  comprit  que  le  service  de  la  science  n'était  pas  le  seul 
argument  efficace,  en  l'espèce,  et  que,  s'il  décidait  Michel  à 
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partir,  il  l'avait  trouvé  qui  déjà  s'en  allait...  «  On  ne  com- 
mande à  la  nature  qu'en  lui  obéissant  »,  songea-t-il,  selon  les 
termes  de  Bacon. 
Il  continua  : 

—  Tu  ne  peux  pas  rester  ici.  Tu  le  dégrades,  à  y  rester.  11 
est  temps;  sauve-toi!  Tu  n'es  seulement  pas  heureux.  Si  tu 
létais,  je  te  commanderais  tout  de  même  de  t'en  aller,  parce 
(|u'il  n'est  pas  im[)ortant  d'être  heureux.  Mais  quoi!  tu  te  mor- 
fonds, tu  es  jaloux,  tu  es  humilié,  tu  es  vil.  îSauve-toi,  mon 
petit,  avec  la  science  dans  tes  mains,  précieusement,  comme 
on  emporte  un  trésor  en  se  sauvant  de  la  maison  qui  hrùle. 

—  Où  irai-je?  —  demanda  Michel. 

—  Ah!  je  t'aurais  bien  pris  avec  moi.  Je  t'aurais  installé 
chez  moi,  dans  mon  laboratoire.  Quelle  joie!...  Et  je  serais  ton 
préparateur.  Mais  non,  impossible  :  c'est  trop  près  de  chez  la 
maman,  c  est  trop  près  de  chez  ton  enfance.  Tu  m'échapperais, 
.le  te  connais,  mon  pauvre  petit!  11  faut  que  tu  adles  dans  un 
pays  où  tu  n'aies  ni  amusement,  ni  souvenirs,  ni  rien  qui  te 
rappelle  rien.  Comme  ce  Spinoza,  quand  il  quitta,  un  beau 
jour,  .Amsterdam,  où  il  avait  été  si  amoureux  et  dé(,'u  :  il  se 
réfugia,  tout  seul,  à  Rijnsburg,  dans  un  pays  de  choux  et  de 
paysans;  et  alors  il  ne  s'occupa  que  de  ranger  des  idées  sous  la 
forme  géométrique.  \  oilà  l'exemple. 

Michel  se  taisait;  et  il  rêvait  de  Spinoza.  11  n'eut  besoin  de 
rien  dire,  pour  ([ue  l'Alchimiste  fût  satisfait. 
L  Alchimiste  reprit  : 

—  Au  revoir!  \  demain...  Je  reviendrai  demain  te  chercher, 
vers  le  soir.  Je  t'emmènerai.  Je  te  conduirai  à  la  gare,  comme 
l'autre  fois,  quand  la  maman  faillit  te  reprendre;  et  je  te  dirai 
adieu,  pour  que  tu  ailles  être  seul  et  libre. 

Michel  songeait  aux  paroles  de  l'Évangile  où  Jésus  professe 
qu'il  séparera  le  fds  et  le  père,  la  fdle  et  la  mère.  Ainsi  le 
séparait  la  science;  elle  le  séparait  de  tout  ce  qu'il  avait  aimé. 
Il  dit  tout  haut,  continuant  sa  pensée  : 

—  Les  doctrines  sont  rudes!... 

—  Quoi? 

—  A  demain!  Je  m'en  irai. 

—  Oui.  Je  te  laisse  jusqu'à  demain  soir  pour  que  tu  mettes 
tes  affaires  en  ordre,  pour  que  tu  te  prépares.  Je  viendrai  le 
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soir.  S'il  n'y  a  pas  de  train,  —  ça  dépend  de  l'endroil  (pic  nous 
choisirons,  —  eh  bien,  nous  passerons  la  nuit  à  l'hùlel,  et  lu 
partiras  le  lendemain  matin.  Mais,  demain  soir,  tu  quittes  ta 
maison,  hein?... 

Michel  acquiesça. 

Se  retirant  alors,  le  vieux  ajouta  : 

—  Préviens  ta  femme;  et  n'aie  pas  peur  de  lui  faire  du 
chagrin!...  Dis  donc,  est-ce  qtie  tu  as  ton  lit  dans  la  même 
chambre  qu'elle.»*... 

—  Oui. 

Le  vieux  regarda  Michel  dans  les  yeux  et,  en  lui  serrant  la 
main,  il  lui  dit  : 

—  Je  compte  sur  toi,  Michel.  j\e  sois  ni  un  lâche  ni  un... 
11  ouvrit  la  porte.  Geneviève  entra. 

—  Adieu,  madame.  Je  prenais  congé!... 
Geneviève  aussitôt  après,  dit  à  Michel  : 

—  C'est  un  fou!'... 

—  Non,  non.  Ce  n'est  pas  un  fou.  C'est  un  sage. 

11  attendait  que  Geneviève  l'interrogeât.  Elle  ne  le  fit  pas. 
11  attendait  qu'elle  lui  demandât  s'il  parlirait  :  il  devinait 
qu'elle  ne  pensait  pas  à  autre  chose  el  que  la  question  lui 
venait  aux  lèvres  ;  mais  elle  ne  voulait  pas  la  formuler.  Alors 
il  était  prêt  à  lui  dire,  spontanément  :  «  Oui,  oui,  je  m'en  irai, 
demain,  pour  jamais.  »  Et  il  se  taisait,  parce  qu'il  n'admettait 
pas  ([ue  Geneviève  se  tût.  Bientôt  il  crut  deviner  que  Pierre 
avait  supplié  (Geneviève  de  ne  rien  dire,  de  ne  pas  s'opposer, 
fût-ce  avec  une  imprudente  politesse,  à  un  départ  qui  la  libé- 
rait, ([ui  la  donnait  à  lui  et  qui  organisait  leur  splendide 
bonheur.  L'attitude  qu'elle  observait  ne  lui  était  point  natu- 
relle. Et  Michel  détesta  de  sentir  en  elle  la  volonté  de  l'autre; 
il  en  éprouva  de  la  haine  et  du  dégoût.  «  Comme  il  la  tient! 
—  songca-t-il.   —  Comme  il  la  possède!...  » 

Une  heure  passa.  Et  ce  fut  une  étrange  veillée  funèbre.  Le 
mort  qu'ils  veillaient  :  leur  amour...  Ils  étaient  là,  1  un  en 
face  de  l'autre,  sur  deux  fauteuils  pareils,  à  côté  de  la  che- 
minée, sans  rien  dire  et  sans  rien  faire.  Une  servante  vint, 
pour  ôter  le  couvert.  Cela  dura  quelques  minutes  :  et  ils  furent 
moins  malheureux,  pendant  ces  minutes  où  ils  n'étaient  pas 
seuls  auprès  du    mort.    Puis  la   servante   se   retira,   ferma  la 
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porlc  ;   el,   dans  la  pièce  mortuaire,  le  silence  l'ut  enclos  avec 
eux. 

Michel  avait  la  tentation  de  prononcer  les  mots  décisifs  : 
«  Je  m'en  vais  demain.  »  Il  craignit  des  prolesl;itions  fausses 
et  contiima  de  se  taire.  GencN  lève  attendait;  et  sa  patience 
muette  ne  dissimulait  pas  qu'elle  attendait.  Puis,  au  bout 
tlune  heure,  elle  se  leva,  s'approcha  de  Michel,  lui  posa  la 
main  sur  l'épaule,  lui  haisa  la  tempe  et  lui  dit  : 

—  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  —  répondit  Michel. 


XIX 


Jusqu'au  lendemain,  il  vécut  dans  un  rêve,  soumis  à  des 
fatalités  qu'il  sentait  fort  empressées  .à  le  conduire.  Il  les  ima- 
ginait, analogues  aux  divinités  de  la  fable,  formant,  au-dessus 
de  lui,  à  mi-chemin  entre  lui  et  le  ciel,  un  groupe  de  fdeuscs 
diligentes.  Il  leur  était  obéissant  avec  facilité. 

Cette  hantise  l'occupait.  Cependant  il  continuait  d'aller  el 
de  venir.  11  déjeuna,  en  face  de  Geneviève  et  auprès  de  Pierre. 
11  ne  parlait  pas.  il  ne  pouvait  pas  parler;  mais,  à  condition  de 
ne  parler  point,  il  pensait,  il  épiloguait  à  part  lui  très  nette- 
ment. Il  écartait  avec  énergie  les  occasions  de  s'attendrir  et  de 
s'irriter,  ('omme  il  se  mettait,  au  commencement  du  déjeuner, 
à  observer  Pierre,  à  déduire  de  ses  façons  ses  pensées,  à  les 
haïr,  il  parvint  à  se  divertir  de  ce  cruel  manège.  L'après-midi, 
quand  (ieneviève  et  Pierre  furent  à  l'hôpital,  tous  deux,  il 
combina  les  préparatifs  de  son  départ,  donna  des  ordres, 
écrivit  la  liste  de  ce  qu'il  emportait.  Une  malle  et  une  valise, 
avec  le  linge,  les  vêtements,  les  livres,  quelques  ustensiles  de 
chimie,  en  petit  nombre.  Il  fit  des  comptes  et,  assez  vite, 
résolut  les  c[Tiestions  d'argent. 

A  six  heures,  ({ui  était  le  moment  où  Geneviève  quittait 
l'hôpital,  habituellement,  il  la  guetta.  Et  il  la  pria  de  venir  :  il 
avait  à  lui  parler.  Pierre  l'accompagnait.  Mais  il  s'excusa  près 
de  lui  : 

—  Cinq  minutes.  J'ai  besoin  de  causer  avec  Geneviève,  cinq 
minutes.  Après  cela... 
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II  fut  si  gauche  que  tous  trois  en  éprouvèrent  une  gène  désa- 
gréable. Michel  conduisit  Geneviève  au  laboratoire. 

—  Qu'y  a-t-il?  —  demanda-t-elle. 

Et  elle  le  regardait  avec  angoisse,  avec  fierté  aussi,  avec  un 
air  d'être  offensée  et  de  no  pas  le  mériter.  Elle  était  pâle  et  se 
tenait  droite,  raide. 

Michel  lui  répondit  : 

• —  J'ai  voulu  te  dire,  Geneviève,  (|uc  je  m'en  vais. 

—  Ah!  —  fit-elle:  —  où  vas-tu? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répliqna-l-ii.  —  Mais  lendroil  où  je 
vais,  qu'importe.'*  Ce  qui  est  grave,  ce  qu'il  faut  que  tu  com- 
prennes et  admettes,  c'est  que  je  pars. 

—  Oui,  je  l'ai  compris  dès  hier  soir.  Et  je  l'admets,  parce 
qu'en  sommeje  n'ai  jamais  contrarié  aucun  de  tes  projets,  aucun. 

Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  attendait  une  réplique.  Elle  élait 
provocante,  réfléchie,  volontaire.  Elle  reprit  : 
■ — -  ]N "est-ce  pas? 

—  Aucun,  —  reconnut  Michel. 

—  Seras-tu  longtemps  parti? 

Michel  dut  assembler  tout  ce  (|n'il  avait  d'énergie  éparse  et 
de  force  éperdue,  pour  répondre  : 

—  Toujours. 

—  Hien!  — dit-elle,  —  bien! 

11  y  eut  des  secondes  pendant  lesquelles  un  vertige  fou  les 
roula  dans  ses  tourbillons.  Ce  qui  les  environnait  dansa,  tourna 
et  s'écroula. 

Geneviève  se  ressaisit  la  première  : 

—  Avant  de  t'en  aller,  Michel,  réponds-moi.  J'ai  ])csoin  de 
savoir  de  toi  si  tu  as  des  reproches  à  m'adresser... 

—  Mais  non  ! . . . 

—  Tout  de  même,  on  ne  ([uitte  pas  sa  femme  et  son  foyer, 
comme  ça,  pour  la  seule  raison  qu'un  vieux  bonhomme,  un 
fou,  est  venu  vous  dire. . . 

—  J'avais  résolu  de  partir,  avant  qu'il  vint. 

—  Quand  donc? 

—  Eh  bien,  par  exemple,  hier... 

—  Hier? 

11  fallait  en  finir.  Et  Michel,  avec  tout  son  courage  défaillant, 
déclara  : 
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—  Hier,  oui.  A  pareille  lieure,  quand  le  soir  tombait, 
comme  à  présent.  J'clais  là,  sans  le  faire  exprès;  j'étais  là,  sur 
le  banc  des  tilleuls  et  des  saules.  \  ous  êtes  sortis  de  l'hôpital, 
Pierre  et  toi...  Ah  !  je  no  voulais  pas  te  le  dire.  Mais  tu  exiges 
que  je  parle  :  tant  pis  !...  Je  vous  ai  vus... 

La  voix  s'étranglait,  dans  sa  gorge. 

—  l'ih  bien?... 

—  Eli  bien,  je  vous  ai  vus.  Etj  ai  conqjris...  jamais  on  n'a 
rien  compris"  si  nettement...  j'ai  eompris.  à  ne  plus  pouvoir 
écarter  cette  idée-là,  (|u'il  y  avait  ici  un  homme  de  trop  et 
que,  cet  homme,  c'était  moi!...  Oh!  ne  prends  pas  la  peine  de 
me  consoler  ni  de  me  raconter  que  je  me  trompe.  Je  vous  ai 
vus,  pareils  à  des  fiancés  que  rien  au  monde  ne  séparera.  Il  t'a 
pris  la  main... 

—  .Non! 

—  ^'est-ce  pas!'  Tu  ne  t'en  os  pas  aperçue...  J'étais  sûr  que 
tu  ne  t'en  apercevais  pas,  tant,  à  ce  moment-là.  il  devait  te 
prendre  la  main.  Il  le  devait,  ('e  n'est  pas  ta  faute;  et  ce  n'est 
peut-être  pas  la  sienne.  Vos  mains,  ta  petite  main  et  puis  la 
sienne,  se  sont  unies,  comme  ceci,  bien  doucement,  de  même 
que  vos  âmes  sont  unies;  et  vos  mains  ont  fait,  en  cachette  de 
vous,  comme  vos  âmes!... 

H  y  avait  là  plus  de  vérité  profonde  que  Geneviève  n'en  avait 
encore  discerné  dans  son  aventure,  tant  de  vérité  qu'elle  fut 
elVrayée  de  la  voir,  d'un  coup.  Elle  se  mit  à  trembler  ;  et  elle 
n'était  pas  seulement  confuse  de  se  trouver  surprise;  mais  elle 
eut  peur,  pour  elle-même  et  indépendamment  de  Michel. 
Maintenant,  elle  n'était  plus  hautaine;  et  la  jalousie  ardente  de 
Michel  s'adoucissait  de  compassion. 

Et  il  reprit  ;  —  Alors,  adieu,  Geneviève. 

Elle  frissonna  ;  elle  sentit  passer  l'irréparable  et  bégaya  ; 

—  Tu  es  impitoyable. 

—  Non,  non.  —  dit-il;  —  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  impi- 
toyable. S'il  ne  s'agissait  que  de  pardonner...  Mais  je  n'ai  rien 
à  te  pardonner  ;  ce  n'est  pas  ta  faute.  Je  ne  te  punis  pas  non 
plus...  Tout  simplement,  je  m'en  vais.  Et  je  te  dis  adieu.  Une 
fois  déjà,  je  t'ai  ofl'ert  de  m'en  aller.  Tu  as  refusé  :  il  ne  fallait 
pas  refuser.  (lette  fois,  je  m'en  vais. 

—  Adieu,  —  fit-elle. 
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Et  ils  étaient  sur  le  point  de  sangloter,  lorsqu'à  la  porte  du 
laboratoire  on  frappa,  fort,  avec  une  tète  de  canne. 

—  Entrez!  —  cria  Michel. 

L'Alchimiste  entra.  Il  n'avait  pas  l'air  commode.  Geneviève 
le  regardait  avec  épouvante. 

—  Madame... 

Geneviève  se  détourna  de  lui. 

—  Eh  bien,  Michel,  es-tu  prêt?...  Tes  malles  sont  faites,  je 
vois...  C'est  bien...  Alors... 

—  Alors,  —  dit  Michel,  —  nous  nous  en  allons. 

—  Tu  as  bien  tout  ce  qu'il  te  faut  pour  travailler?  tes  obser- 
vations, tes  notes,  tes  outils?...  Où  as-tu  mis  ton  sirium?  ili 
ne  doit  pas  être  facile  à  trimbaler,  cette  machinc-là? 

Geneviève,  soudain,  fut  aux  aguets.  Elle  fit  un  hrusquc 
mouvement,  lorsqu'elle  vit  que  Michel  hésitait.  L' Alchimiste 
la  l'emarqua  ;  il  insista  : 

—  Où  l'as-tu  mis,  ton  sirium? 

Geneviève  n'attendit  pas  la  réponse  de  Michel  et  s'écria  : 

—  Tu  ne  l'emportes  pas!... 

—  Mais  non.  mais  non;  je  ne  l'emporte  pas. 
Alors,  l'Alchimiste  se  fâcha  : 

—  Tu  n'emportes  pas  ton  sirium?  Ah  çà!  mais  voyons,  tvj 
est  fou  ! . . . 

Michel  essaya  d'arranger  les  choses  : 

—  Mais  non,  —  fit-il,  —  je  peux  très  bien  m'en  passer 
Mes  expériences  sont  assez  nombreuses  maintenant... 

—  Ah  mais,  mon  petit  Michel,  ne  me  raconte  pas  d'his- 
toires. Je  ne  suis  peut-être  qu'un  vieil  imhécile:  mais,  tou 
de  même,  je  sais  ce  que  c'est  que  le  travail  d'un  chimiste 
depuis  le  temps!...  Il  ne  s'agit  pas  de  métaphysique,  sacre 
bleu!...  Où  est-il.  ton  sirium? 

—  Je  vous  en  prie... 

—  Où  est-il?  Je  te  demande  où  il  est. 
Geneviève  intervint  : 

—  Mais  le  sirium  est  à  l'hôpital,  où  il  sert  à  guérir  dei 
dizaines  de  pauvres  gens  qui.  sans  cela,  mourraient  dans  de 
souffrances  abominables. 

—  Ah!  ah!...  Et  dis-moi  Michel,  tu  n'en  as  pai 
d'autre  ? 
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—  ÎNon.  J'en  ai  sept  décigrarntncs,  en  tout.  Je  les  ai  prèles, 
pour  riiùpilal:  je  n  en  ai  pas  d'autres. 

—  Et  {-d  dure;'  Depuis  quatre  mois,  i/a  ne  m'étonne  pas. 
si  tu  ne  fiches  rien!  Tu  ne  pourrais  pas  t'en  procurer  d'autre? 

—  11  n'y  en  a  pas  d'autre  sur  terre. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  en  préparer  d  autre? 

—  H  m'a  l'alhi  trois  ans  pour  tirer  de  (jualre  quinlaux  de 
pechblende  sept  décigrammes  de  sirium.  iNon,  je  ne  peux  pas 
recommencer,  non. 

—  Et  puis,  nous  n  allons  pas  attendre  trois  ans!... 
L'Alchimiste  dit  à  Geneviève  : 

—  Madame,  je  vous  demanderai  de  bien  vouloir  rendre  à 
Michel  son  sirium  :  il  en  a  besoin,  pour  travailler. 

Geneviève  cria  : 

—  Jamais! 

Elle  était  prête  pour  la  lutte.  L'Alchimiste,  un  iiisliuit, 
recula. 

—  Michel,  veux-tu,  s'il  te  plait,  demander  à  ta  lenune  de 
te  rendre  ton  sirium? 

Michel  se  lut.  Et  l'Alchimiste  repartit  : 

—  \ Oici,  madame.  Je  vais  vous  cxpli(|uer.  Michel  s'en  va, 
pour  travailler.  Son  travail  intéresse  tout  l'avenir  de  la  science. 
Il  n'était  pas  dans  de  bonnes  conditions,  ici,  pour  accomplir 
celte  grande  et  cette  auguste  besogne.  Ça  réclame  de  la  Iran- 
quilhté,  de  la  solitude.  Alors  il  s'en  va... 

—  Oui,  oui,  je  sais.  Vous  lui  avez  mis  dans  la  tète  des 
idées  qui  le  font  partir.  11  s'en  va,  emmené  par  vous  d'une 
façon...  n'importe!...  Mais... 

—  Mais  il  a  besoin  de  son  sirium,  pour  la  science. 
Geneviève  répliqua  : 

—  Nous  en  avons  besoin,  pour  nos  malades. 
L'Alchimiste  ne  se  contint  pas.  11  oublia  toute  courtoisie  : 

—  Ah!  je  m'en  fiche,  de  vos  malades! 

—  Pas  moi!  —  riposta  Geneviève. 

—  Si  ces  dizaines  de  moribonds  achèvent  de  claquer,  je 
vous  demande  un  peu  ce  qu'il  y  aura  de  changé  sous  le  ciel. 
Quand  un  général  mène  ses  troupes  en  guerre,  il  sacrifie  des 
hommes  :  qu'est-ce  que  ça  fait,  des  hommes?...  Eh  bien!  la 
science,  c'est  plus  beau  que  la  guerre  ;  et  c'est  plus  imjiortanl, 
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c'est  tout.  Alors,  si  la  science  sacrifie  des  hommes,  tant  pis  : 
je  n  hésite  pas. 

Geneviève  était  prise  de  la  même  fureur  d'idées  : 

—  Moi,  je  vous  dis  que,  si  la  découverte  de  Michel  peut 
diminuer  la  soulTrance  qu'il  y  a  sur  la  terre,  c'est  heau,  c'est 
splendide  et  que,  si  Michel  ôtait  aux  pauvres  gens  qu'il  peut 
sauver  la  guérison  toute  proche,  il  serait  un  criminel,  le  pire 
des  criminels,  le  plus  sauvage. 

L'Alchimiste,  à  hout  d'arguments,  lança  : 

—  Enfin,  c'est  à  Michel,  ce  sirium:  vous  le  lui  volez? 

—  Je  le  lui  vole  !... 

• —  Ah  mais,  non  :  rendez-le! 

—  .Tamais  ! 

—  Il  le  faut! 

—  Jamais,  jamais,  jamais! 

Elle  sortit.  Et  Michel  ne  faisait  que  songer  à  (îcnevicve  : 
elle  n'avait  pas  lutté  ainsi,  en  lionne  furieuse,  pour  le  garder, 
lui,  Michel.  ÎNi  le  fanatisme  scientifique  de  son  vieux  maître  ne 
l'exaltait,  ni  le  fanatisme  guérisseur  de  Geneviève  ne  le  per- 
suadait; et  il  pensait  tout  simplement  aux  personnes,  (|ui  ne 
sont  pas  l'humanité  non  plus. 

L'Alchimiste  fut  silencieux,  quelque  temps.  11  appuyait  un 
doigt  sur  sa  lèvre,  et  il  méditait.  Soudain  : 

—  Reste  là,  mon  petit,  ne  bouge  pas.  Je  vais  voir  si  la  voi- 
ture est  arrivée.  J  ai  commandé  un  omnibus  automobile. 
Attends-moi. 

Michel  attendit.  Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  adviendrait  de  ce 
débat  bizarre;  il  ne  savait  plus  rien.  Il  se  souvint  d'avoir  vu. 
un  jour,  une  horloge  d'église,  qui  s'était  soudain  détraquée; 
et  les  aiguilles  tournaient  comme  des  folles  :  quand  le  temps 
est  fou,  c'est  la  pire  absurdité.  Michel  se  souvint  d'avoir 
regardé  avec  stupeur  cette  frénésie  des  heures  délirantes.  Et 
il  éprouvait,  maintenant,  le  même  malaise,  à  sentir  (|ue 
remportait  une  démente  fatalité.  11  se  demanda  s'il  reverrait 
Geneviève,  ou  bien  s'il  s'en  irait  tout  d'un  coup,  jeté  hors  de 
chez  lui  par  la  vélocité  prodigieuse  des  événements.  Si  une 
feuille  avec  laquelle  joue  la  tempête  pensait  ou  seulement 
sentait,  elle  éprouverait  la  même  épouvante  abandonnée  à 
laquelle  cédait  Michel. 
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LAIcliImistc  revint.  Sous  un  pan  relevé  de  sa  redingote, 
il  cachait  quelque  chose.  Et  il  riait.  Ah!  il  riait  de  tout  son 
cœur.  Et  il  dit  à  Michel  : 

—  Je  lai!  le  voici! 

Il  montrait  un  petit  colTret  de  for,  où  était  le  sirium. 

—  Je  l'ai  volé,  ou  à  peu  près!...  Je  suis  allé  à  l'hôpital... 
.l'ai  eshroullé  la  vieille...  tu  sais,  la  vieille  infirmière  que  tu 
m'as  présentée,  à  la  pharmacie,  et  qui  a  l'air  d'une  chouette... 
Je  lui  ai  raconté  une  histoire  :  tu  avais  besoin  du  sirium,  à 
l'instant,  pour  faire  une  expérience  avec  moi.  dans  ton  labo- 
ratoire; tu  ne  pouvais  pas  venir  toi-même  et  tu  m'envoyais... 
J'ai  parlé  avec  autorité  :  elle  m'a  cru.  Elle  ma  donne  le 
sirium;  et  le  voici!...  Ouvre  ta  malle,  vite,  vite,  dépêchons- 
nous,  fdons!...  A  présent,  leurs  malades  peuvent  claquer, 
leurs  malades,  leurs  sales  malades,  (]ui  ne  vont  plus  empêcher 
la  science  de  se  faire.  Allons,  ouvre!... 

Michel  ouvrit  la  malle.  Le  vieillard  y  posa  le  petit  colffct  de 
i'er.  avec  une  précaution  religieuse  ;  et  il  dit  : 

—  C'est  sacré,  ça;  c'est  la  science.  Si  je  n'avais  pas  perdu 
l'habitude  de  me  mettre  à  genoux,  je  ferais  bien  un  bout  de 
prière  devant  ce  petit  tabernacle  en  fer  où  est  le  dieu,  le  vrai 
bon  dieu. 

Il  ajouta  : 

—  Dépêchons-nous.  Je  vais  aller  dire  qu'on  vienne  prendre 
tes  malles.  Où  est  ton  pardessus?  Je  te  l'envoie.  Et  je  t'attendrai 
dans  la  voiture. 

Michel  implora  : 

—  Vous  me  donnez  quatre  minutes,  maître? 

—  Quatre  minutes,  pas  une  de  plus! 
Et  il  sortit. 

Michel,  qui  était  à  l'extrême  limite  du  désespoir,  y  trouva 
une  sorte  de  calme  suprême  et  une  étonnante  facilité  de  sacri- 
fice. 11  avait  Li,  pensée  lucide,  la  volonté  nette.  Il  ouvrit  de 
nouveau  la  malle;  et  il  y  prit  le  coffret  du  sirium;  il  le  mit  à 
l'écart.  Quand  on  vint  chercher  ses  bagages,  il  les  donna. 
Son  pardessus,  son  chapeau,  sa  canne.  Et  sous  son  bras,  le 
coffret.  11  attendit  que  les  bagages  fussent  emportés.  Il  regarda 
son  laboratoire,  éteignit  les  lampes  électriques  et  sortit. 

Ses  pas,  dans  le  jardin,  firent  du  bruit  qui  lui  déplut.   Il 
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regarda  sa  maison.  Les  contrevents  étaient  fermés;  à  travers 
les  interstices  du  bois,  de  la  lumière  passait,  là-haut  :  Geneviève 
devait  être  dans  sa  chambre,  —  dans  leur  chambre.  —  Il 
regarda  ces  minces  rais  d'une  lumière  qui  éclairait  Geneviève; 
et  il  çémit,  tout  bas  : 

—  Adieu,  ma  petite  Geneviève I... 

Il  marcha  sur  la  pointe  des  pieds  et,  au  lieu  d'aller  tout 
droit  devant  lui,  comme  pour  rejoindre  l'Alchimiste,  il  tourna 
vers  la  gauche,  vers  l'hôijital.  Il  monta  l'escalier...  .\  la  place 
où  l'on  mettait  le  sirium,  il  le  remit,  exactement. 

Il  songeait  :  «  ^  oilà.  Et  l'on  ne  saura  jamais  absolument 
rien  de  tout  cela...  » 

Il  songeait  :  «  Maintenant,  je  nai  plus  rien,  à  quoi  je  puisse 
renoncer:  plus  rien,  absolument  plus  rien!...  » 

Et  il  songeait,  sous  la  forme  d'une  prière,  parce  qu'aux 
moments  où  l'àme  atteint  au  plus  haut  point  de  ses  péripéties, 
elle  retrouve  son  langage  d'enfance  :  «  Seigneur,  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  remettre.  Me  voici  nu  comme  vous  m'avez  fait 
naître.  Tout  ce  que  j'avais,  tout  ce  que  j'aimais.  Seigneur, 
je  ne  l  ai  plus!...  » 

La  vieille  infirmière  à  figure  de  chouette  parut.  Et  d  lui 
dit,  avec  simplicité  : 

—  Bonsoir,  madame  Rose. 

Il  descendit.  Il  traversa  un  coin  de  nuit;  et  il  fit  le  chemin 
que,  la  veille,  Pierre  et  Geneviève  parcouraient  amoureu- 
sement. Il  ouvrit  la  porte  de  la  maison,  entra  dans  le  couloir; 
et,  quand  il  fut  au  bas  de  l'escalier,  il  s'arrêta  :  il  crut  qu'il 
ne  pourrait  physiquement  pas  continuer  sa  route  et  s'en  aller 
sans  avoir  dit  encore  adieu  à  Geneviève.  Mais,  comme  il  hési- 
tait, la  porte  d'en  face  fut  entrouverte,  sans  violence. 

—  Michel!... 

Et  la  tète  de  l'Alchimiste,  avec  son  gros  nez,  passait  par 
lentrebàillement,  dure,  impérieuse... 

—  Michel!... 
Et  Michel  partit. 

ANDRÉ     BEAUMER 

(A  suivre.) 
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MADAME    no  LAN  D' 


Durant  l'automne  de  ly/O,  M.  de  Sévelinges  d'Espagny, 
receveur  de  la  ferme  du  tabac,  à  Soissons,  vint  à  perdre  sa 
l'omme.  La  grandeur  d'àme  et  la  délicatesse  les  avaient  rappro- 
cliés  et  confondus  :  perdant  la  plus  chère  partie  de  son  exis- 
tence, il  ne  vi^  ait  plus  qu'à  moitié.  La  présence  de  deux,  jeunes 
111s,  cadets  dans  un  des  régiments  du  Roi.  ne  suffisait  pas  à 
calmer  la  douleur  extrême  de  cet  époux  inconsolable.  Un  vieil 
ami  dévoué,  .^L  de  Sainte-Lctte  ",  résolut  alors  d'arracher 
laflligé  à  ses  pénibles  souvenirs.  M.  de  Sévelinges  céda  enfin 

1.  L  histoire  des  relations  de  mademoiselle  Phlipon  avec  M.  de  Séve- 
liages,  n'est  pas  facile  à  démêler.  Il  faut  relire  de  très  près  :  les  Mémoires 
de  madame  Roland  (édition  Perroud,  2  volumes  in-8,  pi.  igoô);  la  volumi- 
neuse correspondance  adressée  par  mademoiselle  Phlipon  aux  sœurs  Cauiiet, 
édition  publiée  fort  défectueusement  par  Dauban.  sagacemeut  rectifiée  par 
M.  Cl.  Perroud  [Revue  de  la  Ré^'olution  française,  mai  1896,  p.  Sgi);  les 
lettres  d'amour  le  .Marie  Phlipon  et  Roland  (édit.  Perroud,  in-8,  Picard, 
1909 1;  enfin,  une  espèce  de  mémoire  justificatif  écrit  par  Marie  Phlipon, 
pour  l'édification  de  son  amie  Sophie.  Ce  curieux  document  inédit,  décou- 
vert par  nous  à  la  Bibliothèque  nationale,  dans  le  recueil  des  papiers  Roland, 
ms.  6244.  éclaire  les  péripéties  de  cette  intrigue  épistolaire. 

2.  Ancien  directeur  des  Traites  à  la  Louisiane,  devint  membre  du  Con- 
seil de  Pondichéry  et  fut  député  par  cette  assemblée  en  177G  pour  venir 
à  Paris  traiter  des  alfaires  de  la  Colonie.  Il  retourna  aux  Indes  et  y  mourut 
en  i7'8. 
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aux  sollicitations  pressantes  de  «  son  second  lui-même  »  ;  ils 
partirent  ensemble  pour  Paris. 

Intrépide  voyageur,  Saintc-L^^tte.  à  soixante  ans,  parcourait 
le  monde,  moins  occupé  encore  de  commerce  que  de  philoso- 
phie. Sévelinges,  plus  jeune  de  quelques  années,  sans  jamais 
quitter  sa  province  du  Soissonnais,  avait  cependant  Iravcrsc 
bien  des  vicissitudes.  II  appartenait  à  une  famille  noble,  opu- 
lente même;  mais  de  mauvaises  opérations  et  les  vols  des  gens 
d'affaires  le  laissaient  à  moitié  ruiné.  «  D'une  sensibilité 
excessive,  d'une  trempe  douce,  tant  soil  peu  mélancolique, 
d'un  esprit  méditatif  et  éclairé,  d'un  caractère  confiant  au 
suprême  degré,  son  naturel,  en  le  portant  à  la  méditation, 
l'avait  fait  métaphysicien,  et,  pour  se  consoler,  il  cultivait  les 
lettres  en  philosophe  qui  connaît  leur  douceur.  »  Pour  le  dis- 
traire, Sainte-Lette  remit  à  son  ami  un  manuscrit  intitulé  Mes 
Loisirs  ' . 

C'était  l'œuvre  d'une  jeune  fdle  de  vingt-deux  ans,  dont  un 
hasard  lui  avait  fourni  l'agréable  connaissance.  Sévelinges 
feuilleta  ces  cahiers  couverts  d'une  écriture  ferme  et  virile  ;  il 
apprécia  ces  pages  où  se  succédaient  des  pensées  ingénieuses 
et  de  graves  considérations  jjhilosophiques,  historiques  et  lit- 
téraires. Quand  Sainte-Lette  proposa  d'aller  visiter  l'auteur  des 
Loisirs,  Sévelinges  l'accompagna  très  volontiers.  Ils  suivirent 
les  quais  déjà  assombris  par  la  brume  d'octobre  et  parvinrent 
à  la  place  Dauphinc";  au  coin  de  la  rue  de  Ilarlai  et  du  (piai 
de  1  Horloge,  ils  arrivèrent  au  logis  de  Gatien  Phlipon,  maître 
graveur  du  comte  d'Artois.  Sa  fille,  Marie-Jeanne  Phlipon, 
regrettait  de  n'être  pas  née  femme  romaine  ou  Spartiate;  mais 
souriante  et  gracieuse  dans  son  négligé,  en  baigneuse  et  cami- 
sole blanche,  simplement  coiffée  de  deux  grandes  boucles, 
elle  dut  apparaître  aux  deux  amis  comme  l'incarnation  vivante 
de  la  Julie  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

La  conversation  s'engagea  :  M.  de  Sévelinges  y  prit  peu  de 
part.  «  Cependant,  sous  le  voile  d'une  tristesse  profonde,  son 

1.  Une  partie  des  Loisirs  se  trouve  publiée  dans  le  tome  III  des  OEtivres 
et  Mémoires  de  madame  Rolnnd,  édit.  (Ilianipagneux.  Le  reste  est  inséré 
dans  le  Recueil  des  Papiers  Roland,  ms.  6i.i4  et  gSSS. 

2.  Cl.  Perroud,  La  Maison  de  madame  Roland,  Revue  de  la  Réiolution 
française,  avril  1909. 
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esprit,  jelaiil  des  étincelles,  laissait  ('cliapper  des  lueurs  lan- 
guissantes, éteintes  promptement  sous  l'opprcssioii  d'un  senti- 
mont  pénible.  »  Charmés  par  l'enjouement  et  l'originalité  de 
la  jeune  lillc,  les  deux  amis  la  visitèrent  fréquemment;  ils  se 
promenaient  avec  elle  dans  la  campagne  et  partageaient  le 
repas  des  Phlipon.  Le  moment  du  départ  arriva  lro[)  vite  au 
gré  de  tous.  Sainte-Lette  s'en  retournait  au\  Indes;  quand  il 
vint  dîner  une  dernière  fois,  il  obtint,  pour  son  ami,  la  laveur  de 
garder  encore  un  peu  les  cahiers  des  Loisirs.  Le  lendemain, 
II  novembre  1776,  ^L  de  Sévelinges,  seul  cette  fois,  adressait 
aussi  ses  adieux  à  Marie.  Leur  entretien  se  prolongea  tard  : 
«  Je  restai  seule  à  huit  heures;  je  me  mis  à  lire,  au  coin  de 
mon  feu,  Bcverley  :  je  demeurais  accablée  sous  des  impressions 
tristes;  j'éprouvais  un  malaise  insupportable;  je  linis  par 
pleurer  abondamment  pendant  une  heure...  '  ». 

Ces  départs  ajoutaient  au  désarroi  moral,  à  la  crise  qu'elle 
traversait  depuis  un  an.  «  Je  suis  comme  ces  animaux  de  la 
brûlante  Afriipie  ([ui,  transportés  dans  nos  ménageries,  sont 
forcés  de  renfermer  dans  un  espace  qui  les  contient  à  peine,  des 
facultés  faites  pour  se  déj)loyer  dans  un  climat  plus  fortuné, 
avec  la  vigueur  d  une  nature  robuste  et  hbre.  Mon  esprit,  mon 
cœur  trouvent  de  toutes  parts  les  entraves  de  l'opinion,  les 
fers  'des  préjugés,  et  toute  ma  force  s'épuise  à  secouer  mes 
chaînes.  O  liberté,  idole  des  âmes  énergiques,  tu  n'es  jiour 
moi  qu'un  nom  !  »  Elle  se  sentait  tout  à  fait  orpheline.  Sa  mère, 
madame  Phlipon  %  âme  céleste  et  charmante  figure,  n'était 
plus,  et  son  père,  insouciant,  léger,  vaniteux,  s'il  avait  «  le 
goût  et  le  sentiment  des  beaux  arts  »,  témoignait  aussi  d'un 
penchant  marqué  pour  les  grisettes,  le  jeu  et  la  parure.  Peu 
d'assiduité  dans  le  travail,  des  habitudes  dispendieuses  et  des 
pertes  d  argent  n'avaient  pas  manqué  de  déranger  ses  affaires  ; 
la  gène  se  faisait  parfois  sentir;  Marie  redoutait  la  ruine  pro- 
chaine. Pour  jouir  de  la  liberté,  Phlipon  cherchait  à  marier 
sa  fille,  témoin  gênant  et  peu  indulgent  de  ses  plaisirs.  11 
ne  vovait  là  qu'une  affaire  d'argent  ;  il  la  pressait  d'accepter 
des  partis    riches,    même  vulgaires.   Malgré  les  scènes  et  les 

1.  Lettre  de  Marie  Plilipon  à  son  amie  d'eufanee  Sophie  Caunet,  12  no- 
vembre 1776- 

2.  Décédée  le  7  juin  1770. 
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reproches,  mademoiselle  Phlipon  refusait  obstinément  les 
épouseurs  présentés  par  son  père;  ses  autres  parents  l'en 
blâmaient  aussi  ;  elle  se  trouvait  donc  tout  à  lait  isolée  au 
milieu  de  sa  i'amille,  gens  du  commun  et  esprits  bornés. 

Déjà  l'éloignement  d  un  certain  M.  Roland  de  la  IMatière  ', 
parti,  depuis  peu,  pour  voyager  en  Italie,  lui  avait  été  plus 
sensible  qu'elle  n'osait  se  l'avouer.  Elle  ne  voulait  voir  qu'un 
«  savant  »  dans  ce  grand  homme  maigre,  quadragénaire,  roide, 
négligé,  dont  l'aspect  austère  marquait  une  simplicité  voulue. 
'  Mais  elle  ne  pouvait  oublier  son  sourire  fin  et  expressif  et  elle 
se  rappelait  aussi  le  moment  des  adieux,  quand,  Roland  récla- 
mant un  baiser,  qu'elle  lui  rendait  toute  rougissante,  elle  avait 
entendu  Sainte-Lette  dire  au  voyageur,  de  sa  voix  grave  et 
solennelle  :  «  Vous  êtes  heureux  de  partir;  mais  dépèchez-vous 
de  revenir  pour  en  demander  autant  y>.  Le  bon  et  clairvoyant 
Sainte-Lette  s'en  allait  aussi,  pour  toujours  peut-cire.  Ami 
d'IIelvétius,  sectateur  de  Rousseau,  «  âme  de  feu,  de  salpêtre 
et  de  soufre  »,  athée  endurci  cependant,  le  vieillard  ébranlait 
par  ses  discours  les  croyances  de  mademoiselle  Phlipon.  Mais 
il  savait  la  diriger  dans  ses  lectures  et  lui  donner  le  goût  de 
l'étude.  Il  lui  ajjportait  les  ouvrages  de  Locke  ;  sur  ses  conseils, 
Marie  apprenait  le  latin;  tout  en  s'appliquant,  la  jeune  fille 
pensait  parfois  au  triste  et  mystérieux  Sévelinges.  Malgré 
leurs  peu  nombreuses  entrevues,  elle  ressentait  pour  lui  une 
étrange  sympathie  :  «  Les  chagrins  du  cœur  vivement  éprouvés 
rendent  intéressants  ceux  qui  les  subissent;  il  est  avantageux, 
pour  un  homme  surtout,  de  se  présenter  environné  des  nuages 
d  une  mélancolie  dont  la  cause  honore  un  bon  naturel  ». 

La  vie  s'écoulait,  monotone,  avec  toutes  ses  occupations 
habituelles  :  soins  du  ménage,  musique,  couture,  littérature, 
cuisine  et  dessin.  Mademoiselle  Phlipon  accomplissait  con- 
sciencieusement ces  tâches  disparates,  puis  elle  se  réfugiait 
dans  sa  petite  chambre  pour  y  lire  durant  des  journées  et  sou- 
vent très  tard  la  nuit.  Elle  avait  besoin  de  lire  «  comme  de 
manger  »  et   elle  prenait   tous   les   livres  avec  une    curiosité 

I.  Roland,  né  en  170).  Nommé  Inspecteur  des  manufactures  à  Amiens,  en 
'  7*^71  y  devint  le  commensal  de  la  famille  Cannet;  on  le  considérait  même 
comme  un  fiancé  éventuel  d'Henriette  Cannet,  l'aînée  des  deux  sœurs.  C'est 
par  l'intermédiaire  de  Sophie,  la  cadette,   qu'il  connut  Marie  Phlipon. 
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avide  :  liistoire.  philosophie,  lautliéiiKitiques,  romans,  éco- 
nomie politique,  théâtre,  théologie,  physique.  Mais  avec  une 
vive  intelligence,  mademoiselle  Phlipon  possédait  un  esprit  si 
clair,  si  hardi,  si  bien  équilibré,  un  bon  sens  si  naturel,  qu'elle 
parvenait  à  dominer  ce  chaos  d'idées  et  de  systèmes  con- 
tradictoires. 


* 


«  Sollicitudes  domestiques,  inquiétudes  forcées,  soins  exté- 
rieurs, déguisements  nécessaires,  menées  adroites,  voilà  mon 
partage  actuel,  hélas!  »  C'est  au  début  de  l'année  1777  que 
mademoiselle  Phlipon  se  plaint  ainsi.  Des  circonstances  péni- 
bles robligoiit  «  à  débrouiller  nue  l'usée  à  son  père  ».  Elle  s'y 
emploie  avec  habileté,  mais  sans  délicatesse.  .M.  Phlipon  entre- 
tient au  faubourg  «  une  grisette  qui  n'est  pas  crottée  ».  Marie 
iutercepte  et  décachette  une  lettre  :  elle  y  trouve  une  adresse. 
Le  jour  des  Rois,  affublée  d'un  jupon  de  siamoise  fort  court, 
avec  un  méchant  guenillon  de  juste  bleu,  un  grand  tablier 
rouge,  un  gros  mantelet  d'indienne  dont  le  coqueluchon  lui 
couvre  la  tète,  la  voici  qui  court  au  logis.  Elle  frappe,  elle 
entre;  tout  en  interrosreant  habilement,  elle  «  dresse  inventaire 
des  yeux  ».  Puis  elle  quitte,  après  un  court  entretien.  «  cette 
brunettc  assez  jolie,  de  1  âge  de  vingt  et  un  ans  ».  Elle  est 
fixée. 

Alors  pour  se  distraire,  Marie  entreprend  des  travaux  litté- 
raires, un  discours  académique  ',  une  dissertation  métaphy- 
sique. Elle  se  souvient  des  cahiers  prêtés  à  M.  de  Sévelinges 
et  pense  que,  depuis  bientôt  quatre  mois,  elle  reste  sans  nouvelles 
de  lui.  Elle  écrit  donc  au  gentilhomme  soissormais  «  pour 
ravoir  tous  ces  méchants  échantillons  sur  lesquels  on  préten- 
drait juger  la  pièce  ».  M.  de  Sévelinges  renvoie  les  Loisirs  et  y 
joint  une  épitre  fort  délicate.  «  Ses  lettres  aussi  bien  peintes 
qu'agréablement  dictées  me  faisaient  grand  plaisir;  elles  por- 

I.  Le  sujet  proposé  par  rAcadémie  de  Besançon  était  :  «  Comment  1  édu- 
cation des  femmes  pourrait  rendre  les  hommes  meilleurs  ».  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  mademoiselle  Phlipon  adressèrent  leurs  manuscrits,  mais  ils 
n'obtinrent  pas  de  mention.  l'Académie  ne  décerna  aucune  récompense,  et 
remit  cette  question  en  concours  l'année  suivante. 
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taient  ce  caractère  de  philosophie  douce  et  d'une  seiisibihté 
mélancolique  pour  lesquelles  jai  toujours  eu  beaucoup  de 
penchant.  Mes  manuscrits  me  revinrent  avec  quelques  obser- 
vations critiques  dont  je  fus  très  glorieuse,  car  je  ne  m'imagi- 
nais pas  que  mes  œuvres  valussent  1  examen.  » 

Encouragée  par  la  bienveillance  de  M.  de  Sévelinges, 
mademoiselle  Phlipon  lui  adresse  une  copie  de  son  discours 
composé  pour  l'Académie  de  Besançon;  il  portait  celle  phrase 
en  épigraphe  :  «  Le  sentiment  est  mon  seul  guide,  puisse-t-il 
me  tenir  lieu  d'esprit  et  de  talent!  »  M.  de  Sévelinges  escomp- 
tait-il que.  seul,  le  sentiment  guiderait  la  jeune  fdle,  lorsqu'il 
lui  fit  l'oUre  peu  banale  de  venir  j)hilosopher  à  Soissons,  en  sa 
compagnie.^  11  ne  dissimulait  pas  l'étrangeté  de  sa  demande  : 
ce  serait  déjà  philoso])her.  écrivait-il,  que  de  prendre  la  réso- 
lution d'y  venir  et.  pour  (lc\ancer  les  objections  de  Marie,  il 
ajoutait  qu'elle  était  libre  de  se  faire  accompagner  par  une 
amie,  qu'elle  serait  logée,  dans  son  jardin,  très  loin  de  ses 
apparlements,  etc. 

Mais  les  circonstances  et  les  préjugés  opposaient  des  diffi- 
cultés sans  nombre  et  mademoiselle  Phlipon  répond  à  Séve- 
linges «  qu'il  la  désespère  par  son  iionnèleté  même  et  que.  sans 
avoir  beaucoup  de  philosophie,  elle  en  aura  assez  pour  aller  le 
voir  avec  autant  de  confiance  que  de  plaisir  ».  Mais  au  lieu  de 
partir  pour  se  promener  dans  les  allées  ombreuses  d'un  jardin 
provincial,  aux  côtés  d'un  gentilhomme  délicat  et  lettré  avec 
lequel  «  on  philosophe  à  force  »,  elle  reste  à  Paris  et  prépare 
pour  son  père  des  tisanes,  dont  elle  devine  l'usage  :  «  l'embarras 
est  d'autant  plus  grand  qu'on  sait  bien  que  je  ne  suis  pas 
Agnès,  bien  que  je  la  joue  quelquefois  ». 

Malgré  sa  pauvreté,  Marie  refuse  toutes  les  propositions  de 
mariage  ;  on  la  harcèle  ;  pour  se  libérer,  elle  songe  à  entrer 
au  couvent,  car  «  ce  sacrifice  extrême  me  parait  moins  dur 
encore  que  celui  de  ma  main  à  un  homme  ordinaire  :  j'avais 
de  la  peine  à  écrire  ce  mot,  il  est  orgueilleux,  mais  il  rend 
ma  pensée  ».  Sur  ces  entrefaites,  nouvelle  lettre  de  Sévelinges, 
qui  paraissait  s'inquiéter  de  la  situation  de  la  jeune  fille, 
s'ennuyer  d'être  seul,  et  faisait  beaucoup  de  réllexions  sur 
les  charmes  d'une  compagnie  pensante.  Mademoiselle  Phlipon 
trouva  ces  réflexions  d'un  grand  prix;  elle  répondit  en  rai- 
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sonnant  long-uement  là-dessus.  Mais  M.  Phlipon,  dont  la 
mauvaise  liunieur  s'accroissait  de  jour  en  jour,  voulut  faire 
cesser  ce  commerce  épistolaire,  trouvant  qu'il  était  assez 
inutile  de  faire  de  l'esprit  qui  coulât  des  ports  de  lettres. 

M.  de  Sévelinges  écrivit  alors  (vers  le  k  octobre  1777)  «  la 
lettre  la  plus  fine,  la  plus  adroite  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner: il  souhaite  de  m'écrire  sans  les  inconvénients  que  je 
fus  forcée  de  lui  faire  connaître,  et  il  ma  priée  d'employer 
un  expédient  présenté  de  manière  que  nul  antre  que  moi,  en 
lisant  sa  lettre,  ne  puisse  Icnlendre  ».  Après  réllexion,  Marie 
le  prie  d'adresser  ses  lettres  chez  son  oncle,  l'abbé  Bimont, 
chanoine  à  Vincennes  ;  elle  les  recevra  par  cette  voie  à  laquelle 
elle  donne  «  le  ton  de  réserve  qui  est  convenable  ».  l^eur 
correspondance  se  trouve  donc  maintenue,  contre  toute  ajDpa- 
rence,  et  M.  de  Sévelinges  envoie  tantôt  des  poésies,  tantôt 
des  (euvrt's  plus  sérieuses,  son  discours  à  l'Académie  sur  le 
faculté  de  parler.  «  Je  lui  avais  demandé  de  ses  œuvres;  il 
les  a  brûlées  en  grande  partie  ;  ma  demande  le  lui  fait  regretter; 
j'entre  en  communication  de  ce  qui  lui  reste.  » 

Les  lettres  se  succèdent;  elles  conservent  toujours  la  finesse, 
la  délicatesse,  la  sensibilité,  l'élévation  premières.  Le  cadre  et 
les  circonstances  de  cette  aventure  conviennent  à  l'imagina- 
tion romanesque  de  mademoiselle  Phlipon;  le  clandestin  de 
tout  cela  lui  parait  plaisant  :  «  Ce  n'est  pas  le  secret  qui  me 
fâche,  à  beaucoup  près,  mais  c'est  la  ressemblance  du  moyen 
avec  ceux  qu'on  prend  pour  d'autres  fins,  et  il  me  laut  toute 
l'estime,  que  je  lui  porte  et  qu'il  mérite,  et  enfin  l'aveu  d'un 
oncle  pour  dissiper  ma  répugnance  ». 

Au  début  de  1778,  M.  de  Sévelinges,  sans  devenir  plus 
explicite,  se  montra-t-il  plus  pressant?  Mademoiselle  Phlipon 
écrit  alors  à  sa  confidente  Sophie  Cannet  :  «  Ne  serait-ce  pas 
une  situation  singulière  que  celle  oii,  par  des  motifs  raisonnes, 
la  délicatesse  m'obligerait  à  détacher  quelqu'un  du  projet  qui 
le  Halte  et  qui  me  serait  avantageux?  Ne  serait-ce  pas  une 
singularité  de  plus  si  ce  quelqu'un  et  moi  s'expliquaient  sur 
ce  sujet,  presque  sans  le  traiter,  la  finesse  du  sentiment  en 
produisant  une,  dans  l'expression,  telle  que  d'autres  l'enten- 
draient difficilement.  »  Et  elle  ajoute,  au  sujet  de  la  correspon- 
dance :  «  Le  développement  de  ce  qui  sy  traite,  l'inlluence  de 
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ces  choses  sur  les  dispositions,  les  idées  qu'elles  loul  uuitre, 
les  sujets  étrangers  qui  viennent  à  la  traverse,  que  sais-je, 
c'est  un  labyrinthe  comme  je  n'en  connais  pas  ».  M.  de  Séve- 
linges  se  plaint  de  sa  solitude,  du  dégoût  ([uc  lui  cause  une 
foule  imbécile  ou  perverse,  puis  il  ajoute,  comme  par  hasard, 
quelques  détails  sur  sa  fortune  et  sa  situation.  Marie  Phlipon 
croit  discerner  la  vérité,  à  travers  les  phrases  alambiquées  du 
gentilhomme  soissonnais  ;  elle  se  sent  assez  de  patience, 
d'habile  sûreté  pour  démêler  les  vrais  sentiments  de  Séve- 
linges,  pour  «  débrouiller  cette  fusée  »  de  ses  doigts  allongés 
et  minces  qui  annoncent  de  l'adresse  et  conservent  de  la  grâce. 
Elle  devine,  elle  cherche  partout  des  allusions,  elle  arrive  à 
se  persuader  :  «  Il  m'oIVrc  sa  main,  en  me  témoignant,  avec 
vivacité,  1  extrême  désir  qu'il  a  d  obtenir  la  mienne.  » 

Mademoiselle  Phlipon  examine  ces  observations  délicates  ; 
elle  a  pressenti  les  souhaits  de  M.  de  Sévclinges.  avant  qu'il 
s'exprimât  clairement;  elle  trouve,  en  lui,  toutes  les  conve- 
nances désirables  ;  mais  la  médiocrité  de  leurs  fortunes  lui 
apparaît  d'abord  comme  un  obstacle  infranchissable.  M.  de 
Sévelinges  a  deux  fils.  Le  peu  de  bien  ([ui  lui  reste  vient  de 
sa  femme.  Les  enfants  d'un  second  lit  frustreraient  les  aînés 
d'une  part  de  1  héritage.  Et  Marie  répond  par  un  refus;  elle 
ne  peut  accepter  cette  union  à  cause  de  sa  pauvreté  ;  «  Voilà 
ce  qui  me  fait  juger  qu'en  unissant  mon  sort  au  vôtre,  je 
ne  pourrais  éviter  de  vous  être  à  charge  et  de  faire  quelque 
tort  à  vos  enfants  et,  ni  vous  ni  moi.  ne  serions  heureux 
d'un  bonheur  qui  coûterait  à  d  autres  ».  Sévelinges  lui  écrit 
alors  ; 

Vers  lo  lo  jnnvier  1778  '. 

Mademoiselle, 

Une  espèce  do  pudeur,  donl  l'éducation  donne  l'habilude  et  que  la 
raison  réprouve,  m'a  empèclic  do  vous  oxpriiuor,  avec  clarté,  les 
motifs  qui  s'opposaient  aux  souhaits  d'un  homme  qui  sait  assez  tout 
ce  que  vous  valez,  pour  s"embarrasser  [)eu  de  la  fortune  et  de  r('tal 
que  vous  avez  reçu  du  sort;  non,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  le  pou 
de  bien  que  vous  avez  qui  est  un  obstacle,  non  plus  que  la  nécessité 
où  je  serai  de  vous  faire  part  du  mien  dans  notre  société. 

I.  Ces  lettres,  tontes  inédites,  ne  portent  aucune  date;  nous  rétablissons 
les  dates  à  un  ou  deux  jours  près. 
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J'abandonne  à  mes  enl'anls  le  double  de  ce  qu'ils  ijeuvciil  prclondrc. 
ce  que  je  ne  lais  point  par  acte  judiciaire,  mais  par  un  acte  conti- 
nuel de  ma  voloulé.  sans  autre  obli^Mtion  que  ma  promesse.  Lors<iU('. 
j'ai  ayi  ainsi  avec  mes  enlanls,  ([uelle  serait  leur  ingratitude,  leur 
extravagance,  s'ils  imaginaient  qu'en  leur  conservant  les  fonds,  il 
ne  me  serait  pas  permis  de  dépenser  le  reveiui,  que  j'aurais  réservé 
pour  le  ménage,  avec  une  compagne,  tandis  que  j'aurais  pu 
l'employer  à  jouer,  à  manger,  à  voyager,  à  acheter  des  livres,  etc. 
Mais  (vous  me  permettrez  de  m'explicpier  sans  détour),  les  enfants 
que  je  pourrais  avoir  d'une  jeune  femme  feraient  à  mes  deux  lils  un 
tort  aussi  grand  qu'irréparable,  puisque  les  enfants  de  cette  femme 
auraient  leur  part  dans  mon  bien,  de  sorte  que  mes  enfants  partage- 
raient peut-être  en  huit,  ce  qu'ils  auraient  partagé  en  deux.  La  pau- 
vreté ou  ro[)ulence  de  ma  seconde  femme  serait  indillérente  à  mes 
deux  fds,  quant  au  jiartagc  de  ma  succession. 

(M.  de  Sévelinges  fait  ici  un  long  calcul  pour  me  prouver  cette 
dernière  jiroposition.  Il  me  donne  ensuite  des  nouvelles  de  son  ami, 
s'étend  sur  ma  pliilosopliic  (>l  ma  tranquillité  à  prévenir  l'avenir, 
ajoutant  ')  : 

S'il  arrivait  mi  jour  que  vous  vous  trouviez  dans  l'embarras,  je  ne 
pourrais  le  souIVrir,  ou  vous  ne  seriez  pas  assez  généreuse  pour  rece- 
voir du  secours... 

(Il  se  livre  ensuite  aux  réflexions  sur  les  difficultés  que  quelqu'un 
qui  pense  comme  moi  doit  trouver  à  former  un  établissement,  finis 
snnt  ainsi)  : 

.le  m'arrête  sur  toutes  ces  spéculations,  et  je  ne  me  console  que 
dans  l'espérance  des  événements  que  j'attends,  sous  peu  d'années,  de 
la  fortune  et  du  retour  de  Sainte-Lette-  et  des  arrangements  auxquels 
vous  vous  prêterez,  dès  qu'il  ne  faudra  que  de  la  force  d'âme,  de  la 
sensibilité,  de  la  générosité,  de  la  raison  et  de  l'estime  pour  des  amis 
qui  passeraient  le  reste  de  leur  vie  à  vous  plaire,  à  vous  aimer,  à 
vous  respecter,  à  vous  laire  honorer  de  tous  ceux  qui  auraient 
1  avantage  de  vous  connaître. 

Marie  répond  : 

Vers  le  ili  janvier  I77''>. 

Monsieur, 

Plus  on  s'estime  réciproquement,  plus  on  est  jaloux  de  s'entendre. 
Cependant,  j'éprouvai  la  gène  de  cette  espèce  de  retenue,  qui  s'unit 

I.  Les  lignes  mises  enlre  parenthèses  sont  des  auotalions  intercalées  par 
Marie  Phlipon,  dans  le  te.\te  des  lettres,  comme  un  commentaire. 

■1.  Sévelinges  avait  sans  doute  confié  à  Sainte-Lette  de  l'argent  pour 
l'employer  à  des  spéculations  au.v  Indes. 
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parfois  à  la  clartû  de  l'expression,  jusque  clans  l'intimité  de  la 
confiance  et  je  ne  me  défendrai  pas  de  vous  avoir  peut-èlrc  compris 
qu'à  demi...  Vos  calculs  m'ont  fait  sourire,  malgré  toute  leur 
justesse,  parce  qu'ils  ne  répondent  pas  à  ma  pensée.  Crovcz-vous 
qu'une  femme  assez  riche,  maîtresse  d'elle-même  et  de  son  bien  et  à 
qui  vous  en  auriez  dit  autant  qu'à  moi-même,  ne  saurait  pas  vous 
obliger  à  compter  diflërcmmoiit'?  Quel  autre  moven  de  remédier  aux 
inconvénients?  ou  plutôt,  s'il  en  est  un  autre,  serait-ce  assez,  pour 
que  j'ose  le  spécifier,  d'y  ajouter  foi  pour  mon  compte?  J'ai 
apprécié  la  vie,  je  me  suis  fait  une  étude  d'établir  en  moi  ce  qui 
peut  la  rendre  supportable;  tout  çst  ressserré  dans  mon  cœur,  j'ai 
peu  de  cliose  à  perdre  au  dehors.  Couler  ses  jours  en  paix,  au  sein 
de  l'amilié,  les  finir  enveloppé  de  ses  vertus,  honoré  des  regrets  des 
sages,  c'est  un  bien  que  l'on  goûte  plus  aux  derniers  rangs,  que  sur 
le  premier  trône  du  monde. 

Sévelinges  écrit  à  Marie  Piilipon  vers  le  i'^'  février,  et,  selon 
sa  coutume,  il  adresse  sa  lettre  à  Vincenncs.  Flatté,  sans 
doute,  dans  son  orgueil  d'homme  mûr,  par  le  tour  de  cette 
aventure,  Sévelinges  conserve  dans  sa  réponse  un  ton  d  ainbi- 
guité  un  peu  suspecte  ;  il  n'affirme  rien  :  il  ne  dit  ni  oui,  ni  non  : 

Vers  le  i'''  février  i"8  '. 
Mademoiselle. 

Je  ne  me  suis  pas  trompé  dans  mes  conjectures...  Vous  m'avez 
présenté,  avec  toute  la  délicatesse  qui  vous  convient,  l'expédient  que 
je  ne  devais  pas  vous  présenter...  Je  ne  le  devais  pas,  sans  doute, 
pour  plusieurs  raisons  dont  celle-ci  suffit  :  c'est  qu'on  ne  doit  pas 
promettre  ce  que  l'on  n'est  pas  sûr  de  tenir.  Devant  nos  yeux 
seraient  deux  âges  fort  différents  :  l'un  fortifierait  votre  noble  réso- 
lution, l'autre  affaiblirait  la  mienne.  Je  me  connais  assez  pour  être 
certain  que  l'extérieur  le  plus  charmant  s'anéantirait  dans  mon  esprit 
par  la  considération  des  bonnes  qualités  que  vous  avez  et  de  celles 
que  je  présume.  ^lais  je  sais  que  je  ne  suis  pas  exempt  d'une  illusion 
passagère  et  que,  naturellement  modéré  sur  tout,  l'ardeur,  la  véhé- 
mence de  mes  souhaits  a  toujours  été  en  même  raison  que  leur  rareté. 
Si  la  vertu  consiste  dans  la  violence  qu'on  se  fait,  l'individu  qui 
possède  la  vertu,  prise  dans  ce  sens,  peut  seul  juger  de  lui-même. 
Pour  moi,  je  vous  déclare,  mademoiselle,  que  j'ai  fort  peu  de  vertu; 
je  vois  bien,  par  comparaison  à  la  plupart  des  gens,  que  j'ai  des 
qualités  qu'ils. n'ont  pas,  mais  si  je  ne  fais  pas  le  mal,  c'est  que  je 

I.  Cette  lettre  parvient  à  Vincennes  vers  le  5  février,  le  cli.Tuoi!:e 
Bimont  la  remet  à  Marie  Phlipou  le  lo  murs  seulement. 
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n'ai  aucune  enviL'.  ni  môme  aucune  idée  de  le  lairc,  et  si  je  lais  le 
bien,  c'est  «luc  j'\  troine  du  plaisir... 

\  en  iugcr.  niademoisulle,  par  votre  manière  d'être  et  de  penser, 
et  en  me  llatlant  de  la  conservation  de  votre  estime,  je  vois  que  deux 
ou  trois  ans  rendront  certain  le  triomphe  de  la  raison,  me  donnant 
le  temps  de  régler  avec  mes  entants,  devenus  tous  deux  majeurs,  et 
de  recevoir  des  nouvelles  qui  décideront  si  je  puis  demeurer  à 
Paris.  C'est  ma  patrie  :  il  \  a  longtemps  que  je  souhaite  de  m'y 
tiver  et  peut  être  que  la  circonstance  me  le  ferait  désirer  vivement. 

Les  préjugés  du  co'ur  et  de  la  société  font  un  grand  effet  sur  moi. 
je  les  combats  avec  courage,  mais  je  ne  les  bra\c  point,  c'est  bien 
assez  de  les  vaincre.  Le  si^our  de  Paris,  par  la  liberté  et  l'incognito 
dont  on  peut  jouir,  me  sauverait  de  certains  désagréments  que  je 
pourrais  éprouver  dans  cette  ville,  où  les  sots  abondent.  Si  la  raison 
ne  s'oppose  point  d'un  côté,  à  ce  que  cette  même  raison  me  con- 
seille de  l'autre,  je  peux  parvenir  à  l'aire  la  plus  belle,  peut-être  la 
[)lus  honorable  et  la  plus  heureuse  action  de  ma  vie. 

Mais,  le  cliaiiuine  Bimoiit,  qui  n'attache  aucune  inijxjr- 
tance  à  celle  correspondance,  garde  la  missive  durant  plus 
d  un  mois  et  ne  la  remel  à  sa  nièce  que  vers  le  lo  mars. 
Mademoiselle  Phlipon  reste  donc  sans  nouvelles  de  Sévelinges 
pendant  plus  d'un  mois  :  elle  s'énerve  el  s'exalte,  reprend 
toutes  les  lellres:  celle  lecture  lui  cause  une  incertilude 
extrême  :  «  Je  vois  clairemcnl  que  M.  de  Sévelinges,  pénélré 
de  ses  obligations  autant  que  du  désir  d'avoir  une  compagne 
qu'il  aime  et  dont  la  société  lui  parait  désirable,  avait  miaginé 
un  projet  qu'il  n'osait  cl  ne  pouvait  me  proposer  qu'à  demi. 
Mon  refus  précis  el  prompt  lui  fit  penser  que  je  l'entendais, 
sans  être  de  son  avis.  Ce  projet  était  de  se  procurer  seule- 
ment une  sn'ur,  sous  un  autre  titre  de  pure  convenance.  Je 
lui  sais  gré  d'un  dessein  que  mes  raisonnements  justifient,  que 
je  trouve  honorable  pbur  tous  deux  el  que  je  me  sens  capable 
de  remplir.  »  Tout  condamne  mademoiselle  Phlipon  à  un 
célibat  de  raison  ;  on  peut  se  dispenser  de  payer  à  la  société 
la  dette  que  Ion  contracte  en  recevant  l'être.  Mais  le  célibat 
élans  le  mariage?  «  Combien  celte  idée  serait  chimérique  pour 
les  trois  quarts  de  mes  semblables!  il  me  semble  qu'il  n'y 
avait  que  M.  de  Sévelinges  et  moi  qui  puissions  la  conce- 
voir. »  Maintenant  elle  redoute  que  sa  lettre  du  2.'5  janvier 
n'apparaisse   pas    suffisamment   claire:    elle  veut  écrire   sans 
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détours,  elle  recommence  plusieurs  brouillons,  elle  hésite  : 
«  Je  ne  sais  si  je  corrigerai  ma  lettre,  tous  ses  inconvénients, 
car  il  y  en  a,  se  présentent  à  mon  esprit...  la  plaisante  situa- 
tion que  celle  ovi  je  devais  craindre  que  mon  mari  ne  devienne 
amoureux  de  moi...  Ah!  onze  lustres  sontdassezbons  garants, 
je  suis  tentée  de  croire  que  M.  de  Sévelinges  se  ravisera  et 
que  rien  ne  se  fera  ;  ma  foi  c'est  une  vraie  fusée  que  le  temps 
débrouillera!  »  Et  sans  connaître  la  réponse  de  son  correspon- 
dant, Marie  jette  imprudemment  à  la  poste  le  i'"'  mars  sa 
missive.  «  Je  dirai  tout,  écrit-elle  au  gentilhomme  soissonnais; 
en  considérant  des  obstacles  qui  avaient  dû  vous  frapper  avant 
moi,  j'ai  songé  que  vous  aviez  pu  les  surmoiilcr  en  ne  cher- 
chant qu'une  sœur  et  une  amie  sous  un  autre  titre  de  pure 
convenance.  Envisagées  sous  cette  face,  les  choses  ne  mont 
plus  présenté  d'aspect  qui  blessât  l'équité;  je  vous  sais  gré 
d'un  jirojet  que  mes  raisonnements  justifient,  que  je  sais 
honorable  à  tous  deux  et  que  je  me  sens  capalile  de  remplir... 
J'accepte  la  main  que  vous  m'offrez,  seulement  comme  l'unique 
moyen  praticable  à  mon  âge.  à  mon  sexe,  de  \  ivre  près  de 
vous,  de  m'occupcr  de  ce  qui  peut  vous  plaire  et  de  vous  con- 
sacrer toutes  les  alfections  d'un  cœur  heureux  de  contribuer 
à  la  satisfaction  d'un  des  objets  les  plus  estimables  que  ren- 
ferme la  société.  »  La  lecture  de  cette  épître  plonge  Sévelinges 
dans  un  abîme  de  réflexions:  il  s'étonne,  il  ne  comprend  plus, 
il  doute  de  la  bonne  foi  de  la  jeune  ilUc,  car  il  ignore  que  le 
chanoine  Bimont  conserve,  encore  à  Vincennes,  la  lettre 
adressée  à  mademoiselle  Phlipon  au  début  de  février  ;  il  écrit 
alors  : 

Vers  le  .^  mars  177S'. 
Mademoiselle, 

Je  reçois  de  vous,  aujourd'hui  mardi,  (jualrièmc  jour  de  mars, 
votre  lettre  du  i",  elle  excite  en  moi  divers  sentiments  dont  le  con- 
traste est  pénible.  Les  expressions  de  votre  estime,  dont  je  ne  mérite 
qu'une  partie,  me  flattent  et  m'humilient.  Les  deux  errems  que 
cette  lettre  me  fait  craindre,  me  causent  un  déplaisir  qui  se  change- 
rait en  une  grande  peine,  si  je  ne  doutais  beaucoup  de  la  réaUtc 
d'une  de  ces  deux  erreurs  qui  me  louche  inliniment  plus  que  l'autre. 

I.  Lettre  remise  à  Marie  Phlipou  le  lomai's.  EnU-e  p;ueullièses,  les  auno- 
talions  de  Marié  Phlipon. 
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(Il  me  parle  de  la  iv[)(>nsc  précédente  C|uc  je  ne  parais  pas  avoir 
reçue',  ce  qui  ne  peut  être  causé,  ajoute-t-il,  que  par  un  accident 
fâcheux,  ou  une  intellij,'ence  très  désagréable  —  un  peu  d'obscurité 
dans  ce  mot  intelligence  me  l'a  l'ait  relever  vivement  et  nous  a 
l'ourni,  réciproquemenl,  matière  à  procès). 

Mais  je  serais  douloureusement  affecté,  mademoiselle,  si  ma 
haute  estime  pour  vous  avait  charge  mes  expressions  d'une  équi- 
voque, ca|)able  de  vous  faire  croire  que  je  vous  avais  offert  ma 
main.  J'ai  lieu  de  le  craindre,  quand  je  m'arrête  à  vos  termes  : 
«  Faut-il,  ô  ciel,  que  ce  qui  me  comble  d'honneur  et  |)ourrait  me 
combler  de  joie,  produise  en  moi  le  trouble  et  liiiquiétude?  »  Cepen- 
dant ne  dois-jc  pas  me  rassurer  contre  le  malheur  de  vous  avoir 
trompée  innocemment,  en  songeant  aux  effets  certains  dont  j'ai  été  et 
suis  toujours  pénétré,  car,  toujours  occupé  de  la  douceur  inappré- 
ciable de  vous  avoir  pour  compagne,  je  l'ai  été  toujours,  et  encore 
davantage,  des  obstacles  insurmontables  qui  s'\  opposent,  au  moins 
pour  le  présent,  sans  le  cœur  d'un  père  ([ui  aime  la  justice  et  ses 
enfants,  et  qui  se  croirait  criminel  et  déshonoré  en  leur  faisant  tort. 
Fâché,  et  comme  irrité  de  cet  inconvénient  terrible,  j'ai  pris  plaisir 
à  imaginer  qu'il  y  aurait  un  expédient.  ,Je  vous  l'ai  laissé  entrevoir, 
et  vous  avez  eu  la  bonté  (mon  âge  m'empêche  de  dire  la  générosité) 
de  le  saisir,  mais  il  est  infiniment  différent  de  trouver  un  expédient... 
comme  démontré  propre  à  la  chose,  ou  comme  pouvant  être  pratiqué 
par  celui  qui  l'imagine.  Vous  ne  verrez  dans  aucune  de  mes  lettres, 
(jne  je  ne  trouvais  plus  aucun  obstacle,  aucune  difficulté,  et  qu'il  ne 
me  manquait  plus  que  votre  consentement. 

(M.  de  Sévelingues  a  raison,  quant  aux  termes,  mais  je  doute 
qu'il  l'ait  dans  le  fond.  Entre  les  personnes  qui  ont  de  l'éducation  et 
de  la  politesse,  les  expressions  ménagées  portent  à  l'esprit  une  signi- 
liiation  plus  étendue  que  ne  seraient  les  mots  propres;  ceux  qui 
les  em])loicnt,  en  connaissant  leurs  effets,  doivent  être  jugés  sur  ces 
derniers.) 

Je  puis  donc  me  rassurer  contre  l'affreuse  idée  de  vous  avoir 
trompée;  ces  termes  :  «  J'accepte  la  main  que  vous  m'offrez  »  signi- 
fient «  j'accepte  la  main  que  vous  m'avez  offerte,  ou  plutôt  que  vous 
m'avez  témoigné  envie  de  m'offrir,  aux  conditions  que  vous  avez 
jugées,  et  que  j'ai  jugées  moi-même  nécesssaires ;  je  remplirai  ces 
conditions,  voyez  si  vous  voulez  et  pouvez  les  remplir.  » 

(Et  quelle  autre  chose  pouvait  signifier  ce  que  je  lui  avais  écrit"? 
Ici  la  patience  a  manqué  m'échapper.) 

J'admire  votre  résolution,  non  à  cause  de  moi  qui  ai  cinquante- 
luiit  ans,  mais  à  cause  de  la  [irivation  possible  d'une  autre;  j'admire 

I.  C'est  en  effet  la  lettre  du  i'^''  février  demeurée  à  Vincennes  jusqu^iu 
lo  mars  et  que  Marie  recevra  eu  même  temps  que  celle  du  4  mars. 

i<=r  Juillet   1911.  7 
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votre  sagesse  elje  sens  viveincnt  toiile  la  rcconncTissance  que  je  vous 
dois;  mais,  si  vous  eussiez  reçu  ma  dernière  lettre,  vous  auriez 
reconnu  qu'il  y  avait  Ijeaiicoup  d'ol)stacles  à  lever  et  que  l'accom- 
plissement de  mes  souliaits  dépendait  de  l'avenir. 

(Suivent  le  précis  de  cette  lettre,  avec  plusieurs  réflexions  dont 
une  bonne  partie  pouvait  être  abandonnée  à  mes  soins,  car  je  n'eusse 
pas  manqué  do  les  taire  et  de  les  lui  présenter,  peine  qu'il  a  proba- 
blement voulu  m'éviter.  L'événement  qui  serait  très  capable  de  faire 
son  bonbeur  est  attacbc  au  retour  d'un  ami.  qu'il  disait,  dans  sa 
lettre  d'octobre,  devoir  craindre  de  ne  pbis  revoir.) 

La  prudence,  la  bienséance,  votre  bien-être  et  le  mien  le  demandent  ; 
en  voici  les  raisons  décisives  : 

I  "  Dans  quatre  ou  cinq  ans,  votre  persévérance  et  la  mienne  seront 
éprouvées  et  la  connaissance  réciproque  sera  plus  grande. 

(Dans  ([uatre  ou  cinq  ans,  il  y  avait  dans  l'autre  lettre,  dans  deux 
ou  trois  ans,  ces  ilill'éiences  sont  peu  de  cliose,  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  la  sincérité  parfaite  n'a  (|u'nn  langage  toujours  uni- 
forme.) 

2"  Je  serai  plus  vieux,  vous  serez  moins  jeune,  ce  sera  un  double 
secours  pour  s'assurer  de  vivre  comme  frère  et  sœur,  car,  etc.. 

(Il  y  a  ici  un  aveu,  dont  j'ai  ri  de  bon  co-ur  ;  en  vérité,  ces 
hommes  sont  longtemps  hommes  et  faibles.) 

3°  Mes  affaires  avec  mes  fils  mineurs  seront  arrangées,  leur  sort 
sera  décidé. 

Cl"  Autre  considération  sur  des  pn'jugés  au-dessus  desquels  on 
avait  précédemment  lait  i;loire  de  s'élever  avec  courag.e  et  qui 
rentrent  dans  le  nombre  de  celles  que  j'avais  dessein  de  répéter.) 

5°  .fe  suis  persuadé,  mademoiselle,  que  vous  trouverez  mes 
raisons  judicieuses,  ne  doutez  point  de  la  reconnaissance  dont  je  suis 
profondément  pénétré;  je  sens  tout  le  prix  de  la  moindre  inclination 
d'un  cœur  que  les  richesses,  les  honneurs  et  l'orgueil  ne  [)0urraient 
séduire  et  qui,  exempt  de  caprices  et  d'illusions,  ne  se  rend  qu'aux 
charmes  de  la  pure  amitié,  de  la  sagesse  et  de  la  raison. 

(J'ai  cru  voir,  dans  cette  conclusion,  je  ne  sais  quel  air  de 
triomphe  qui  ne  m'a  pas  plu.) 

Le  lo  mars,  seulement,  Marie  reçoit,  à  la  fois,  les  deux 
lettres  de  Sévolinges,  celle  du  i"  février  et  celle  du  f\  mars  : 
confusion,  dépit;  elle  semble  plus  vexée  qu'attristée,  on  sent 
que  cette  intrigue  avec  de  Sévelinges  n'est  qu'un  amour  de 
tête,  un  passe-temps  littéraire,  oii  le  cœur  reste  libre.  La  cor- 
respondance de  mademoiselle  Phlipon  et  du  gentilhomme  sert 
de  jjrétextc  à  des  assauts  d'esprit;  c'est  un  étalage  de  nobles 
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sentiments  et  de  belles  phrases  et  rien  de  vraiment  sincère 
n'apparaît  là-dedans.  Marie  voudrait  s'évader  du  milieu  où 
elle  vit;  un  meu-iage  avec  M.  de  Sévelinges  rendrait  la  chose 
possible;  mais  elle  hésite  à  sacrifier  sa  jeunesse  pour  sassurei 
une  position  qu'elle  redoute  équivoque,  incertaine.  Sévelinges, 
retenu  par  une  vanité  nobiliaire,  craint  des  charges  ruineuses; 
il  ne  veut  pas  donner  son  nom  à  une  roturière  sans  fortune, 
et  il  n'ose  proposer  crûment  à  mademoiselle  Phlipon  de 
devenir  sa  maîtresse.  Plus  Marie  réfléchit,  plus  elle  trouve 
dans  l'ensemble  «  une  singularité  assez  indéfinissable  ;  il  reste 
au  fond  du  creuset  quelque  chose  de  louche  et  d'incertain  », 
et  elle  écrit  à  de  Sévelinges  : 

Vers  le  10  iii.Trs  '778. 

.Te  me  trouve  bien  confuse  de  vous  avoir  humilie,  votre  résolution 
n'a  rien  que  je  n'aye  attendu,  si  la  prudence  ne  faisait  votre  éloge, 
l'amour-propre  d'une  femme,  en  pareil  cas,  vous  laisserait  il  man- 
quer d'excuses?  Mais,  le  trouble  pénible,  que  vous  me  dépeignez, 
me  cause  de  l'étonnement  :  quoi  donc?  Si  j'avais  été  un  peu  plus  loin 
que  vous  ne  vouliez,  lorsque  vos  intentions  ne  pouvaient  être  de  me 
faire  songer  à  ce  qui  ne  devait  pas  m'occuper,  et  que  vous  ne  disiez 
rien  que  vous  n'eussiez  réfléchi,  il  ne  me  resterait  qu'à  sourire  de 
l'enthousiasme  qui  m'avait  portée  à  vous  proposer  héroïquement  le 
rôle  de  Tantale. 

Vous  vous  défendez,  comme  d'une  mauvaise  pensée,  d'une  chose 
que  je  n'ai  pu  conccAoir  de  votre  part,  ni  vous  présenter  de  la  mienne, 
qu'avec  des  conditions  qui  la  rendent  impossible,  ou  louable.  N'ad- 
mirez-vous pas.  Monsieur,  comment  la  délicatesse,  en  affaiblissant 
certaines  expressions,  leur  donne  d'énergie,  parce  que  la  personne 
qui  les  juge,  voulant  tenir  compte  de  cet  affaiblissement,  rend  aux 
expressions  une  signification  parfois  trop  étendue?  Qu'est-il  enfin 
arrivé  qui  doive  vous  affecter  douloureusement?  La  peinture  de  vos 
souhaits  m'a  prouvé  votre  estime,  le  témoignage  de  mes  dispositions 
vous  convainc  de  la  mienne.  Nous  sommes  à  des  termes  sem- 
blables, avec  la  satisfaction  égale  pour  tous  deux,  d'avoir  rendu 
justice  l'un  à  l'autre.  Le  plaisir  que  j'aurais  à  vous  faire  ici  l'histoire 
de  ma  pensée  ne  peut  vaincre  l'appréhension  de  vous  fatiguer  par  des 
détails  multipliés.  Rappelez-vous  seulement  votre  lettre  que  vous 
m'avez  écrite,  notamment  celle  du  .^  janvier.  Comparez  mes  réponses, 
supposez  une  femme  sensible,  singulièrement  jalouse  de  ne  pas  se 
laisser  surpasser  en  générosité,  vous  apercevrez  distinctement,  par 
quel  degré  je  suis  venue  à  vous  proposer  et  vous  attribuer  un  projet 
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dont  vous  avez  jetc  la  première  idée;  jetais  loin  de  croire  que,  pour 
son  exécution,  mon  consentement  fût  devenu  la  seule  chose  néces- 
saire :  j'aimais  à  le  donner,  pour  répondre  à  ce  que  vous  m'aviez 
exprimé,  satisfaisant  ainsi  ma  reconnaissance;  je  ne  perdais  pas  de 
vue  les  difficultés,  je  les  notais,  en  vous  abandonnant  la  combinaison 
des  résultais...  Si  ma  situation  ne  m'eût  pas  oll'ert  unjoilr  favorable, 
je  me  serais  interdite  même  la  satisfaction  d'approuver  votre 
expédient  :  c'est  lorsque  je  puis  rester  dans  mon  état,  sans  crainte 
pour  l'avenir,  que  je  donne  l'aveu  de  le  quitter,  en  cas  de  possibilité. 

Il  est  permis  d'énoncer  avec  la  plus  haute  franchise,  quand  on 
ne  peut  se  proposer  d'autre  intérêt,  même  de  plaisir,  que  celui  de 
l'union  des  cœurs.  Je  conviens  que  les  diflicuUés  à  vaincre  ont  pour 
moi  des  attraits.  .le  me  crois  meilleure,  de  beaucoup,  quand  j'ai  fait, 
par  raison,  ce  qui  me  coûtait  extrêmement.  Vous  me  supposez  trop 
indulgemment  exempte  d'orf,'ueil  (ce  serait  plus  vrai- quant  à  la 
vanité).  Le  premier  sied  un  peu  aux  âmes  fières  :  à  ce  titre,  j'en  suis 
pourvue  d'une  dose  suffisante. 

J'ai  la  méchanceté  de  ne  pas  tenir  grand  conqite  à  voire  modestie, 
de  vos  humbles  déclarations,  quoique  vous  puissiez  dire,  c'est  avoir 
bien  de  la  vertu-  que  de  ne  se  plaire  qu'en  elle,  c'est  au  moins  la 
m'I'Im  I.i  plus  sûre,  la  seule  inébranlable,  que  celle  qui  a  son 
principe  dans  un  goût  si  sain,  si  juste,  dans  un  nalurel  si  bon 
et  si  droit. 

(Je  consens  ensuite  à  recevoir  direclement.  ainsi  (ju'ii  m'en  a  priée, 
les  lettres" qui  ne  traiteront  que  de  littérature  et  de  philosophie.) 

Je  crains,  uni(piement,  qu'une  opinion  trop  avantageuse  des 
ressources  de  mon  esprit  ne  se  trouve  mal  jusiiliéc.  Mes  connais- 
sances sont  très  bornées,  mes  vues  ne  sont  rien  moins  que  profondes, 
je  ne  suis  qu'une  femme,  et  rien  de  plus,  toute  ma  philosophie  est 
dans  mon  cœur,  dont  la  sensibilité  trouble  souvent  mes  s[)éculalions 
et  modifie  mes  jugements.  11  peut  arriver  fréquemment,  qu'à  la  place 
d'une  réponse  judicieuse,  d'une  discussion  exacte,  vous  n'ayez  que 
les  binettes  d'une  imagination  volage,  ou  le  babil  d'une  plume 
vagabonde.  La  seule  chose,  dont  je  puisse  répondre,  c'est  que  vous 
me  trouverez  toujours  simple,  aimant  le  vrai,  cherchant  à  le  con- 
naître, peignant  ma  pensée  sans  détours,  et  disposée  à  jeter  mes 
doigts  au  feu  plutôt  que  de  ne  pas  tracer  ce  qui  m'alTccte,  au 
moment  oîi  j'écris. 

M.  de  Sévelinges,  sans  doute,  éprouve  le  remords  d'avoir 
troublé,  blessé  inutilement  ce  jeune  cœur  ardent;  il  sent  la 
confusion,  le  chagrin,  le  dépit  que  doit  provoquer  son  refus; 
il  cherche  à  s'excuser,  à  reprendre  la  correspondance  inter- 
rompue. 
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Votre  lettre  acliève  de  mo  convaincre  que  vous  avez  un  caractère 
adorables!  vous  clés  sincère  en  tout,  et  spirituel,  agréable,  indulgent. 
Si  vous  avez  dissimulé  si  lionnèlcnicnl,  je  no  vous  fais  point  injure 
parce  que  je  vous  ai  à  peine  vue  et  que  je   doute  en  philosophie. 

Puis  il  ajoute  qu'il  compte  adresser  tous  les  quinze  jours 
au  B...  de  V...  '  suivant  le  besoin,  un  courrier  où  il  ne  sera 
question  c[ue  de  litti'rature,  se  réservant  la  voie  de  \  incennes 
p(jur  ce  (|u  il  aurait  à  dire  de  secret  ou  de  particulier.  Marie 
expédie  cette  réponse  : 

Vers  le  ii  m.irs  1778. 

Vous  doute/,  Monsieur,  et  je  ne  m'en  offense  pas.  Coninirnl  trou- 
verai-je  étrange  une  disposition  dans  laquelle  je  me  tiens  moi  même 
tant  cpie  je  [mis  conserver  du  sang-froid?  Il  fui  un  temps  où  je  m'ir- 
ritais de  n'être  pas  assez  tût  connue,  mais  lorsque  jeus  senti  l'ex- 
Irême  difficulté  déjuger  sûrement  les  autres,  je  cessai  d'exiger  pour 
moi,  ce  qui  ne  j)Ourrail  avoir  lieu  (pie  dans  l'ordre  des  exceptions, 
car,  avec  l'auihilion  de  mériter  celle-ci,  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
les  obtenir.  L'alternative,  où  vous  me  placez,  n'a  rien  que  de  flatteur. 
Connue  dans  l'un  ni  l'autre  cas,  je  n'ai  pas  à  rougir  de  moi,  la  sup- 
|)()sition  de  l'un  des  deux  ne  me  l'ail  aucune  peine,  l'évidence  est 
impossible.  J'ignore  le  moyen  infaillible  de  me  procurer  cette  der- 
nière, dans  les  résultats  à  faire  de  l'étude  de  ses  semblables,  ou  |)lulnt 
dans  l'observation  de  chacun  d'eux  ;  je  ne  sais  encore  s'il  j  a  pour 
les  juger  des  règles  générales  et  certaines. 

J'appellerai  souvent  mon  cœur  à  l'aide  de  mon  entendement,  mais 
l'agréahh'  fripon  n'est  rien  moins  qu'à  l'abri  des  erreurs  et  je  me 
défends  d'adopter  ses  décisions  avec  une  entière  confiance.  Vous  vous 
servez  d'une  chicane  aussitê)!  abandonnée  qu'entreprise,  par  un  procès 
rigoureux  dans  les  formes;  sans  répondre  au  vôtre,  je  pourrai  vous 
en  intenter  un  sur  votre  procédé,  si  ce  n'était  agir  comme  les  plai- 
deurs de  mauvaise  foi.  Je  me  garderais  bien  désormais  d'établir  à 
faux  le  plus  léger  soupçon.  Je  m'en  repens  après  de  si  bon  cœur  que, 
tout  additionné,  je  donnerais  trop  d'avantages  à  ceux  que  j'aurais 
cru,  pendant  quelques  instants,  avoir  tort.  Je  ne  pense  pas  que  vous 
ayez  souvent  besoin  de  l'adresse  de  Vincennes.  Le  moins  que  vous 
pourrez  vous  en  servir  en  conservera  la  sûreté.  Quant  aux  objets  de 
philosophie,  dont  vous  pourriez  vous  permettre  la  discussion,  il  en 
est  un,  ou  deux,  à  l'égard  desquels  je  vous  prierai  d'observer 
quelques  ménagements...    En   fermant  les  yeux   sur  mes  opinions 

I.  Sans  doute  poste  restante,  bureau  de  Vaugirard. 
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secrètes,  dont  on'  n'est  peut  être  pas  l'ort  assuré,  on  punirait  ne  pas 
trouver  bon  que  je  m'entretins  librement.  C'est  précisénu'nl  cette 
considération  qui  m'a  portée,  dans  le  temps,  à  vous  laire  cnlciidro 
que,  parfois,  je  ne  voyais  pas  vos  lettres  seule. 


Marie  Phlipon  sent  alors  la  nécessité  de  justifier  sa  conduite; 
elle  rédige  dès  le  i5  mars  une  sorte  de  mémuire  qu'elle  adresse 
à  Sophie  Cannet  sa  confidente  : 

.Mars   i"78. 

Mon  intention  est  de  repasser  aujourd'iiui  un  peu  dans  le  détail,  la 
correspondance  de  Sévelingcs  et  les  idées  cprellc  a  l'ail  naître  dans 
mon  esprit.  Je  t'en  ai  trop  dit  pour  ne  pas  chcrclier  à  le  satislaire, 
autant  qu'il  m'est  possible.  Ce  que  je  l'ai  mandé  de  la  réponse  de 
M.  de  Sévelingcs  a  dû  te  paraître  si  singulier,  que  je  crois  bon  de  te 
l'aire  un  extrait  raisonné  des  choses  que  nous  nous  sommes  écrites 
et  do  celles  qui  m'avaient  préoccupée. 

.le  remarquerai  préliuiinairement  que  la  signification  des  termes 
quelconques  acquiert  plus  ou  moins  de  force  et  d'étendue  selon  le 
caractère  de  celui  qui  s'en  sert,  l'occasion  où  il  les  emploie  et  la 
liaison  qu'il  met  entre  eux.  Cette  considération  est  d'un  grand  poids 
pour  faire  valoir  les  résultats  (ju'on  peut  tirer  de  [)lirases  assez 
simples  en  elles-mêmes-. 

Eh  bien,  ma  Sophie,  que  dis-tu  de  tout  cela;  en  vérité  je  suis 
quelquefois  tentée  de  me  reprocher  un  peu  à  moi-même  de  m'ètre 
laissée  emporter  au  delà  du  vrai.  .l'ai  l'esprit  assez  actif  (ainsi  que  je 
l'écrivis  une  fois  à  M.  de  Sévelinges).  non  toujours  fort  et  étendu, 
je  saisis  vivement  le  côté  d'un  objet,  le  reste  m'écbappe  et  le  sang- 
froid  fait  découvrir  l'erreur.  Ileureusemeut.  j'ose  le  dire,  les  fautes 
de  ce  genre  sont  au  compte  de  mon  imagination,  plus  qu'à  la 
charge  de  mon  cœur,  dans  lequel  je  relrou\e  au  moins  des  principes 
de  consolation.  Rien  n'est  plus  applicable  à  ce  qui  m'arrive  avec  lui; 
mais  j'ai  beau  le  justifier  à  mes  pnjpres  dépens,  je  sens  malgré  moi 
que  ma  confiance  pour  M.  de  Sévelinges  n'est  plus  aussi  parfaite;  je 
vais  l'observer,  l'étudier,  je  me  tiendrai  pour  ainsi  dire  en  garde 
autant  que  peut  le  permettre  ma  franchise  naturelle,  car  je  serai 
toujours  plus  iidèle  à  mon  caractère  qu'exacte  aux  résolutions  qui  le 

I.  Cet  «  on  »  désigne  M.  Plilipoa  qui,  à  cause  des  frais  de  poste,  jugeait 
inutile  cette  correspondance. 

■2.  Suivent  les  lettres  et  les  extraits  publiés  ci-dessus. 
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coiiliaiicroiil.  Je  suis  en  j)cino  de  ce  que  je  dois  penser  de  lui  sans 
[Miuvoii-  me  délerminer  fixement,  il  m'en  coùlc  d'allaiblir  l'opiniim 
que  j'avais  convue  de  sa  personne.  Cependant  en  mettant  l'illusion 
pour  ma  part,  je  trouve  encore  dans  la  conduite  de  M.  de  Sévolintîes 
ipieiquc  chose  (jui  n'est  pas  d'accord  avec  l'idée  que  je  me  fais  d'un 
homme  prudent,  spirituel,  délicat  et  sincère.  La  prudence  devait 
arrêter  l'expression  de  ses  souhaits,  si  les  ohstacles  à  leur  accom- 
plissement lui  paraissaient  insurmontables;  du  moins  fallait-il  que 
le  sentiment  de  ceux-ci  fût  plus  marqué,  el  non  pas  acconi[)agnc  do 
réserve,  de  sup|)Ositions  qui  m'eniragèrent  à  m'expliquer.  Son  esprit 
prévoyait  induhitahlemenl  lelTet  de  ces  ménagements  affectés.  Dès 
lors,  sa  délicatesse  n'est  pas  intacte  et  son  procédé  manifeste  moins 
de  sincérité  que  de  iîncsse  et  de  curiosité... 

Si  j'avais  suivi  mon  penchant,  j'aurais  écrit  tout  cela  à  M.  de 
Séveiinges.  3v  serais  entrée  dans  le  détail  de  sa  conduite,  l'examen 
de  ses  effets,  l'exposition  fie  mon  jugement,  cpiitte  à  le  blâmer  en 
lace  ou  à  m'accuser  de  bonne  foi.  selon  la  force  de  ses  défenses  et  le 
résumé  de  mes  discussions.  Qu'il  aurait  eu  de  plaisir  à  me  voir  me 
débattre  si  chaudement,  lui  faire  son  procès  avec  une  gravité 
comicjue.  m 'embarrasser  peut-être  de  nouveau  par  ses  retours 
adroits  et  linir  par  avouer,  avec  l'ingénuité  d'une  novice.  (|uc  je 
m'étais  trom[)ée.  Pour  cette  fois,  je  n'ai  pas  cru  qu'il  IVit  juste  de 
lui  donner  cet  avantage;  une  femme  en  laisse  prendre  un  bien  grand 
à  riiiimme.  même  le  plus  honnête,  auquel  elle  écrit  ce  qu'elle  a  dans 
le  civur.  Instruite  \>nr  sa  prt)pre  le(,'on.  j'ai  pris  en  m'approchant  le 
plus  près  possible  de  la  vérité  et  souvent  ne  faisant  qu'un  avec  elle, 
le  ton  de  bonté,  d'aisance  et  de  politesse  que  je  veux  conserver  sans 
préjudice  à  la  dignité  féminine  et  aux  réserves  que  je  jugerai  conve- 
nables. C'est  la  première  fois  que  je  lui  ai  écrit  avec  précaution;  je 
ne  me  suis  point  exprimée  dune  manière  opposée  à  ma  pensée;  mais 
je  n'ai  pas  laissé  échapper  tout  ce  que  je  pensais. 

N'as-tu  pas  remarqué  son  observation?  Il  me  trouve  d'un  caractère 
adorable,  si  je  suis  sincère  en  tout,  et  spirituel,  agréable  et  inilulgent 
si  j'ai  dissimulé  si  honnêtement.  Dissimulée...  M.  de  Sévclinges 
trouve  donc  que  j'aurais  pu  choisir  un  autre  ton?  Que  ces  lettres 
prêtent  assez  à  l'opinion  qu'il  m'a  supposée  sur  ce  i[u  elles 
offraient  pour  que  j'entreprisse  de  la  justilier?  Le  doute  qu'il  affecte 
ne  serait-il  pas  encore  une  petite  linesse  pour  m'exciter  et  me  con- 
duire insensiblement  à  m'expliquer?  Dans  ce  cas,  c'est  une  batterie 
perdue,  tu  vois  que  je  le  laisse  douter  à  son  aise.  En  vérité,  me  voilà 
sur  la  méliance  :  j'éplucherai  tout  avec  scrupule.  Au  milieu  de  ce 
brouillard,  je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  m'assurer  ([ue  M.  de 
Sévelinges  n'a  pas  eu  l'intention  maligne  d'allgi'  à  la  découverte,  que 
ses  expressions  dictées    uniquement  par  le  désir  de  me  prouver  son 
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eslimc  n'ont  point  eu  pour  but  do  ni'engagcr  dans  des  explications 
(ju'il  laudrait  attribuer  à  la  seule  vivacité  de  mon  imagination. 
J'aimerais  cent  fois  mieux  avoir  à  me  reproclicr  de  l'élourd<'rie.  de 
l'illusion,  tout  ce  que  l'on  voudra  (jue  de  reconnaître  ces  petitesses, 
dans  un  homme  fort  au-dessus  <iu  comnuui.  (pie  j'ai  cru  digne  de 
mon  estime.  Je  serais  beaucoup  plus  niorlilit'e  de  m'ètre  abusée  dans 
ce  ])oinl  que  de  lui  avoir  gratuilemenl  doiuié  une  inleiilion  (pii  lui 
ferait  luinneur.  Je  maintiens  tle  lnul  nmn  pouvoir  ma  bonne  opinion 
sur  son  compte:  mais  je  te  proteste,  qu'avec  aucun  des  hommes,  il  ne 
m'arrivera  désormais  de  dévelop[)er  tous  mes  sentiments... 

Fais-moi  le  plaisir  de  me  marquer  ce  que  tu  penses  de  M.  de  Séve- 
linges.  J'ai  la  meilleure  envie  de  le  trouver  exempt  du  moindre 
reproche...  J'ai  aimé  une  fois  dans  ma  vie,  tu  le  sais;  In  m'as 
plainte;  l'expérience  m'a  forcée  de  reconnaître  dans  celui  que  je 
croyais  un  Socrate'.  de  i'inconsi'quencc  et  de  la  fausseté.  J  ai  appris 
à  voir  d'un  œil  plus  sévère  :  dans  cette  disposition,  je  rencontre  un 
être  dont  la  connaissance  et  l'e.xamen  me  semblent  autoriser  mes 
préférences,  je  les  désigne  à  peine  que  i'aper(:ois,  dans  les  procédés, 
je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  net  et  qui  m  oblige  à  me  remettre  en 
suspens... 

Je  suis  singulièrement  prévenue  comme  toi  des  douceurs  de  la 
maternité;  j'avoue  que  j'ai  besoin  de  me  rappeler  toutes  mes  obser- 
vations lorsque  je  rencontre  un  être  que  je  crois  être  digne  d'être 
père,  pour  me  défendre  de  quoi?  ma  foi.  je  ne  sais;  mais  la  sup|)o- 
sition  des  qualités  nécesssaires  à  un  bon  père  donne  sur  mon  ((cur 
une  espèce  d'ascendant  contre  lequel  je  me  tiens  en  garde.  Heureu- 
sement l'occasion  de  me  précautionner  ainsi  se  présente  trop  rare- 
ment pour  jamais  me  fatiguer,  et  il  fallait  la  réunion  des  circon- 
stances qui  se  sont  rencontrées,  pour  m'ctablir  dans  la  résolution 
que  je  prenais  à  l'égard  de  M.  de  Sévelinges.  Je  trouvais,  dans  ses 
propres  enfants,  le  sujet  d'exercer  une  partie  des  devoirs  qui  me 
semblent  si  touchants.  Le  sacrifice  perpétuel  que  je  leur  aurais  fait 
offrait  à  ma  délicatesse  (ou  à  mon  amour-propre  si  l'on  veut),  l'aliment 
le  plus  flatteur  et  le  gage  infaillible  d'une  liante  estime  de  la  part 
de  leur  père.  Combien  cette  double  considération  peut  enflammer 
un  courage!  Les  hommes  ont  beaucoup  de  penchant  à  se  croire 
nécessaires  dans  un  certain  sens.  M.  de  Sévelinges,  qui  connaissait 
mon  tour  d'esprit  et  mes  affections  dominantes,  était  peut-être  jaloux 
de  pénétrer  ma  façon  d'être  pour  un  objet  qui  fait  le  mobile  de  tant 
d'actions,  c'était  une  expérience  à  faire  pour  un  philosophe  qui 
observe  et  calcule  tout.  Je  lui  suppose  ce  motif,  s'il  n'a  pas  été 
parfaitement  sincère,  droit  dans  toute  sa  marche  et,  dans  ce  cas,  il 

I.  Paliiu  de  la  Blaucherie. 
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a  luaiiqué  son  hul  sans  le  savoir.  Je  inc  suis  peinte  plus  indilTéretile 
que  je  ne  le  suis  réellement;  avec  toute  ma  modération,  je  sens  fort 
i)i('n.  parfois,  que  les  jours  ne  sont  qu'une  moitié  de  la  vie,  mais  je 
me  rongerais  les  ongles  jusqu'à  la  racine,  plutôt  que  de  jamais  laisser 
rien  entrevoir  d'approchant  à  un  homme,  fùt-il  mon  mari,  en  bonnes 
formes.  Je  sais  d'ailleurs  combien  les  affections  du  cœur,  les  occupa- 
tions de  l'esprit  peuvent  distraire  de  toute  autre  chose;  je  ne  me 
croyais  pas  imprudente  en  imposant  un  combat  dans  lequel  jeconnais 
mes  forces,  je  me  donnais  des  liens  solides,  j'imaginais  toutes  les 
précautions  à  prendre  pour  les  fortifier  encore.  Enfin,  comme  je  te 
le  disais,  l'assurance  de  ses  propres  dispositions  est  la  plus  impor- 
tante, mon  rôle  n'est  pas  le  plus  difficile,  quiconque  n'est  chargé  que 
de  la  délense,  se  tient  aisément  tranquille,  tant  qu'on  ne  lui  dit  rien. 
En  vérité,  cette  situation  imaginaire  '  m'a  fort  exercée  et  si  je  me 
suis  trompée  dans  le  jugement  des  intentions  de  .M.  de  Sévelinges, 
je  ne  donnerai  pas  cette  erreur  pour  beaucoup.  Elle  m'a  servi  à 
m'éprouver,  à  me  consulter,  à  me  connaître,  à  me  faire  combiner 
une  infinité  de  choses  différentes,  à  développer  et  assurer  des  senti- 
ments et  des  dispositions  qui  me  rendent  contente  de  moi'-. 

.le  suis  déterminée  plus  que  jamais  à  rejeter  toutes  les  considéra- 
tions quelconques  qui  me  feraient  former  une  union  où  je  n'espérais 
pas  goûter  le  bonheur  du  rapport  des  sentiments  et  des  principes. 
La  difficulté  d'en  juger  me  fera  balancer  à  la  vue  des  apparences,  et 
des  circonstances  particulières  de  ma  situation  pourront,  si  elles  ne 
changent  pas.  me  retenir  pour  leur  part  et  perpétuer  mon  inaction. 
L'indisposition  de  mon  père,  lorsque  l'événement  lui  fera  connaître 
une  substitution^,  me  paraît  moins  dure  à  supporter  dans  le  secret, 
qu'elle  me  le  serait,  avec  l'obligation  d'en  faire  connaître  le  sujet,  ou 
d'affecter  une  ignorance  qui  me  siérait  mal,  aux  yeux  de  celui  que 
j'aurais  pris  pour  mon  second.  Il  m'en  coûte  assez  d'en  être  instruite 
actuellement;  pounjuoi  ces  bons  parents'  ne  m'ont-ils  pas  caché 
leurs  arrangements?  En  vérité,  je  suis  injuste  :  l'équivoque  qu'ils 
ont  ôté  à  mon  avenir  m'aurait  peut-être  insensiblement  portée  à  des 
résolutions  que  j'aurais  pu  regretter  dans  la  suite...  Telle  assurée  que 
je  me  sente  et  que  j'aie  été  contre  les  appréhensions  d'une  certaine 
espèce,  qui  sait  si  elles  n'eussent  pas  été  semées  par  le  temps, 
éveillées  par  les  sollicitations  qui  auraient  reçu  d'elles  un  fondement 

I.  Le  célibat  dans  le  mariage. 

•1.  Mademoiselle  Phlipon  se  sentait  de  force  à  mener  à  bonne  lin  sou  roman 
à  peine  ébauché  avec  Roland! 

3.  Phlipon  venait  d'être  frustré  d'un  héritage  futur  que  .Marie  devait 
recueillir  à  sa  place. 

-i.  Les  Besnard,  ses  oncle  et  tante,  qui  lui  assuraient  leur  succession  à 
venir. 
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et  un  a|ipiii  ravorahlc.  Allons,  tout  est  bien,  c'est  l'axioiuc  ilc  Pope, 
je  tâche  d'en  faire  le  mien. 


De  longs  mois  s'écoulent  :  plus  d'allusions  à  Sévclinges; 
mais,  au  début  de  novembre  1778,  quelqu'un  se  présente  dans 
l'atelier  de  Phlipon,  qui  désire  un  cachet;  Marie  fait  les  con- 
ventions pour  le  prix  et  pour  l'ouvrage.  L'inconnu  s'en  va  rapi- 
dement, avec  des  façons  honnêtes,  mais  sans  lever  les  yeux... 
Il  revient,  reçoit  le  cachet,  paye,  sort  aussitôt,  les  yeux  tou- 
jours baissés.  Marie  doute;  la  ressemblance  la  frappe  :  «  Oui, 
c'était  l'air  pénétré  de  M.  de  Sévelinges  à  l'époque  de  la 
perte  de  sa  femme.  C'était  l'air  qu'il  devait  avoir  encore  après 
la  jierte  de  son  ami  Sainte-Lette '.  C'était  ce  sérieux  que  le 
commun  des  hommes  appelle  froideur  et  qui  montre  aux  gens 
sensibles  une  àme  violemment  alTectée  ».  Mademoiselle 
Phlipon  oublie  bien  vite  cet  incident;  cependant,  par  l'inter- 
médiaire complaisant  de  Sophie  Cannet,  elle  échange,  au 
début  de  1779,  4iiclques  compliments  de  convenance  avec 
le  gentilhomme  soissonnais.  Elle  est  occupée  ailleurs  :  Roland, 
revenu  d'Italie,  a  réclamé  ce  second  baiser  que  Sainte-Lette 
lui  prédisait  si  doux;  il  visite  fréquemment  chez  la  jeune  fdle  ; 
ils  étudient  ensemble  l'italien,  et  il  semble  à  Marie  que 
lamicizia  non  e  cosi  ardente  nelle  sue  carezze... 

Rappelé  à  Amiens  par  ses  fonctions  d'inspecteur,  Roland 
quitte  Paris.  Sévelinges,  lui,  médite  d'y  venir,  et  il  écrit  à 
mademoiselle  Phlipon  pour  lui  annoncer  sa  prochaine  arrivée. 
Pas  de  réponse;  la  jeune  fille  doit  redouter  la  présence  iiu 
gentilhomme  qui  embrouillerait  «  la  fusée  »  nouvelle;  son 
roman  avec  Roland  réclame  toute  son  attention.  Avertie  par 
sa  récente  aventure,  elle  veut  d'abord  que  Roland  s'engage 
formellement,  en  termes  précis  et  clairs.  Ce  résultat  enfin 
obtenu,  soit  qu'elle  redoute  les  indiscrétions  des  sœurs  Cannet, 
soit  que  prudemment,  loyalement,  elle  veuille  avertir  son 
fiancé  de  ses  relations  avec  l'équivoque  Sévelinges ,  Marie  lui 
fait  remettre  par  Sophie  le  mémoire  justificatif  de  mars  1778. 

I.  Sainte-Lette  venait  de  mourir  à  Pondicliéry  durant  l'automne  de  1778. 
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Puis  illo  esquisse  un  léger  crayon  de  lu  situation,  car  elle 
pense  peut-être  de  Uoland,  ce  que  Claire  disait  de  Volmar  : 
«  II  aurait  mangé  tout  Platon  et  tout  Aristotc  sans  deviner 
cela  ». 

Que  d'habileté  dans  cette  confession,  éloquent  plaidoyer 
qu'elle  termine  sur  cette  phrase  pleine  de  promesses  :  «  Je 
suis  à  toi  et  je  me  rends  ».  Uoland  juge  ainsi  cette  correspon- 
dance qu'il  a  dévorée,  tout  d'une  haleine  :  «  Je  n'en  ai  pas  lu 
une  lettre  qui  ne  m'ait  indigné...  les  bras  m'en  sont  tombés 
et  j'ai  été  fout  déconcerté...:  tu  as  pu  ne  pas  découvrir  un 
esprit  faible,  inconséquent  et  faux:  tu  as  pu  le  croire,  être  sa 
dupe,  le  reconnaître,  revenir  sur  son  compte,  en  faire  un 
grand  éloge,  continuer  ta  correspondance,  le  distinguer  parmi 
les  mortels!  »  Marie  proteste  ;  non,  elle  ne  fut  jamais  la  dupe 
de  M.  de  Sévelinges;  elle  1  abhorrait  comme  «  le  plus  vil  des 
mortels  »,  si  elle  l'avait  reconnu  capable  de  cette  indignité;  et 
elle  envoie  à  Roland  une  copie  de  la  lettre  quelle  adresse  à 
Sévelinges'.  «  Préoccupée  depuis  quelque  temps  par  des 
affaires  attachantes  et  plus  encore  par  des  sentiments  très 
vifs,  je  n'ai  pas  eu  même  le  loisir  de  rélléchir  sur  l'affectation 
de  mon  silence.  »  Elle  poursuit  sur  ce  ton  de  moquerie  à 
peine  dissimulée  et  elle  termine  ainsi  ce  billet  de  rupture  : 
«  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  s  il  est  vrai  que  vous  ayez  la 
double  crainte  de  me  trop  connaître,  ou  de  me  perdre,  n'allez 
pas  au-devant  de  l'une  de  ces  deux  choses,  puisque  l'autre 
n'est  plus  à  éviter  ».  Sévelinges  réplique  aussitôt  par  une 
lettre  confuse,  embrouillée,  il  y  parle  de  ses  affaires  et  des 
ministres,  il  revient  sur  ses  pertes  d'honneurs  et  de  fortune,  il 
fait  étalage  de  compassion  et  de  désintéressement  et  il  y  mêle 
des  leçons  et  des  offres  insultantes,  puis  enfin  cette  allusion 
à  la  bizarre  entrevue  de  l'hiver  dernier  :  «  J'ai  voulu  voir,  j'ai 
vu  sans  être  aperçu  et  j'étais  préparé  à  l'humiliant  succès  de 
ma  démarche  .).  Roland  exécute  alors  de  Sévelinges  avec  un 
ton  d'impatience,  de  dureté  incroyables  :  «  Voilà  donc  mon 
dernier  mot  sur  ta  correspondance  :  un  homme  qui  propose  à 
une  jeune  personne  de  s'expatrier,  qui  montre  des  vues 
embrouillées  et  couvertes,  qui  nie  les  avoir  eues,  qui  emploie 

I.  La  missive  de  Sévelinges  est  datée  du   12  avril;  Marie  répoud  seulemcat 
le  I-  mai. 
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de  la  ruse,  des  finesses,  des  subterfuges...  d'après  tout  cela  la 
conduite  du  dit  Sévelinges  '  m'a  paru  infâme,  la  suite  d'une 
correspondance  beaucoup  trop  légère ,  devenue  déplacée  et 
ridicule ,  les  démarcbes  ultérieures  d'une  finesse  basse  et 
propre  à  jeter  le  dégoût.  »  Emporté  par  la  colère,  Roland 
n'épargne  pas  non  plus  la  jeune  fille  :  «  Tes  lettres  après  cela 
de  la  dernière  indiscrétion,  la  dernière  ni  fine,  ni  bonnète, 
déplacée  à  tous  égards  ».  Mais  après  cette  algarade,  Roland, 
rasséréné  et  confiant,  termine  en  adressant  à  sa  fiancée  ces 
lignes  touchantes  (il  était  question  des  égards  qu'on  se  doit 
en  société)  :  «  Sur  quoi,  je  dis,  avec  le  ton  décidé  qu'on  me 
connaît  et  la  cbaleur  dont  on  m'accuse,  qu'il  serait  des  cas 
où  l'on  pourrait  peut-être  me  mancjuer  impunément;  que  la 
circonstance  vue  et  réflécbie,  je  pourrais  loublier;  mais  que, 
si  j'avais  une  femme  bonnète  et  qu'on  lui  manquât,  je  ne  le 
pardonnerais  de  ma  vie.  » 

MARTHE     CONOR 


I.  Mademoiselle  Plilipon,  madame  Roland,  n'ajoulo  rien  de  plus  sur  le 
compte  de  M.  de  Sévelinges.  11  était  encore  receveur  de  la  ferme  des  tabacs 
à  Soissons  en  1791.  A  partir  de  cette  époque,  les  fermes  sont  supprimées. 
Que  devint  cet  énigmatique  personnage?  On  perd  complètement  sa  trace, 
car  les  Archives  de  Soissons  furent  anéanties  lors  du  siège  de  cette  ville 
en  1814  et  les  Archives  du  département  de  l'Aisne  ne  renferment  aucun 
document  qui  le  concerne.  M.  Cl.  Perroud  nous  a  obligeamment  communi- 
qué un  renseignement  qui  s'applique  peut-être  h  lui  :  Darsy,  />es  Diilranres 
du  peuple  et  des  victimes.  Souvenirs  de  la  Révolution  de  Picardie  (in-8", 
Amiens,  1887).  On  lit  à  la  page  i36  du  tome  II  :  Sévelinges  (Charles-Marie), 
soixanle-dix  huit  ans,  à  Bicèlre  le  16  février  1794;  auJ^  Capettes  le  i3  mai; 
à  la  Providence,  avec  son  fils  Pierre-Paul,  le  4  juillet. 

S'agit-il  de  M.  de  Sévelinges,  l'amoureux  de  Marie  Phlipon?  L'âge  con- 
corde à  peu  près  avec  celui  qu'indique  Marie  dans  les  lettres  aux  demoi- 
selles Cannet  (cinquante-cinq  ans  en  1776,  soixante-treize  ans  en  i79i). 
Mais  on  ne  peut  rien  affirmer... 


RAPPORTS    P  A  RLE  \[  ENTA  IRE  S 


CHEMINS  DE  FER  TUNISIENS 


Ceux  qui  ont  étudié  l'iiistoire  des  chemins  de  fer  français 
savent  quelles  crises  a  traversées  jadis  la  création  du  réseau 
qui  dessert  actuellement  la  Métropole  :  arrêts  dans  les  travaux, 
faillites,  rachats,  appels  aux  subventions  de  l'État  ou  à  sa 
garantie,  etc.,  telles  sont  les  phases  par  lesquelles  le  réseau 
français  a  dû  passer  avant  d'aboutir  au  magnifique  développe- 
ment qu'il  présente  aujourd'hui.  Au  moment  où  la  Tunisie 
présente  au  Parlement  français  une  demande  d'emprunt  pour 
achever  son  outillage,  il  est  encourageant  de  rappeler  que, 
depuis  trente  ans .  malgré  les  difficultés  rencontrées  là-bas 
pour  la  création  d'un  réseau  qui.  proportionnellement,  est 
aussi  important  que  celui  de  la  France,  on  put  éviter  les 
mêmes  crises,  grâce  aux  méthodes  employées  pour  les  con- 
jurer. C'est  une  des  œuvres  françaises  dont  les  étrangers, 
les  consuls  anglais  en  particulier,  ont  toujours  admiré  la  réus- 
site, mais  que  notre  peuple  semble  parfois  ignorer. 


* 


Quand  le  Protectorat  fut  organisé  en  Tunisie,  il  trouva  le 
pays  doté  de  220  kilomètres  de  voies  ferrées,  qui  avaient  été 
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concédées  par  le  gouvernement  beylical  à  une  compagnie 
française  et  construites  par  les  capitaux  français,  avec  la 
garantie  du  gouvernement  de  la  Métropole.  Cette  ligne  de 
2:io  kilomètres  suivait  la  vallée  de  la  Medjerdah  de  la  fron- 
tière algérienne  à  Tunis  ;  c'était  surtout  une  ligne  de  péné- 
tration et  de  domination  :  elle  ne  répondait  à  aucun  besoin 
économique  de  quelque  Importance;  le  trafic  lut  lent  à  s'y 
développer.  Les  premiers  colons,  essaimes  un  peu  partout  le 
long  des  côtes  et  dans  l'intérieur  des  terres,  ne  pouvaient  se 
contenter  de  cette  ligne  unique.  Ils  réclamèrent  la  construc- 
tion d'un  réseau  aussi  étendu  que  possible. 

En  dehors  de  cette  ligne  de  la  Medjcrdcdi,  la  Tunisie  ne 
possédait  alors  ni  routes,  ni  moyens  de  communication  :  l'opi- 
nion publique,  dans  sa  hâte  d'obtenir  les  chemins  de  fer,  allait 
jusqu  à  nier  l'utilité  des  routes  ;  diverses  circonstances  retar- 
dant la  construction  de  ceux-là  et  la  colonie  ne  voulant  pas 
de  celles-ci,  on  faillit  perdre  quelques  années  à  ne  construire 
ni  routes,  ni  chemins  de  fer.  Les  difficultés  financières  étaient 
très  grandes  ;  les  ressources  du  pays  étaient  modestes  ;  la  Métro- 
pole avait  nettement  signifié  son  intention  de  n'accorder  aucune 
subvention.  Si  encore  la  Tunisie  eût  été  livrée  à  sa  propre 
initiative!  Mais,  ces  chemins  de  fer  qu'elle  devait  payer,  elle 
ne  pouvait  les  concéder  sans  une  loi  votée  par  le  Parlement 
français!  Et  le  Parlement  était  sans  hâte.  Après  avoir  pénible- 
ment constitué  une  réserve  de  a5  millions  pour  la  construc- 
tion de  son  premier  réseau,  la  Tunisie  n'obtint  que  le 
12  août  1894.  après  une  attente  de  plus  de  dix  ans,  la  loi  si 
imjjatiemment  désirée. 

On  peut  s'imaginer  quelle  était  la  situation  d'esprit  des 
colons  qui  avaient  besoin  des  lignes  projetées  pour  la  mise  en 
valeur  de  leurs  terres.  Les  lenteurs  de  l'administration  métro- 
politaine paralysaient  la  bonne  volonté  du  Protectorat;  les 
capitaux  privés,  que  l'on  sollicitait  vainement  de  lancer  des 
lignes  «  à  l'américaine  »,  paraissaient  tout  à  fait  décidés  à  ne 
pas  tenter  l'aventure. 

La  loi  de  189/i  permit  enfin  la  construction  d'environ 
l\oo  kilomètres  de  lignes  nouvelles  qui  constituèrent  le  réseau 
du  Sahel,  c'est-à-dire  du  pays  côtieraunord  et  au  sud  de  Tunis  : 
on  joignit  Tunis  à  Bizerte,  à  Menzel-bou-Zelfa,  à  Nabeul,  à 
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Sousse  et  ce  dernier  point  à  Rairouan  ef  à  Mokninc.  Tunis 
avait  désormais  comme  une  étoile  de  lignes  de  grande  ban- 
lieue, divergeant  vers  les  quatre  coins  de  l'horizon.  Ce  réseau 
l'ut  livré  à  l'exploitation  de  1890  ù  1899  •  c  était  une  première 
satisfaction.  Entre  temps,  le  gouvernement  du  Protectorat, 
dépourvu  de  ressources  propres,  de  subventions  métropoli- 
taines et  même  de  la  faculté  d'emprunter,  avait  porté  ses 
efforts  dans  la  seule  voie  qui  lui  restât  ouverte  :  la  création 
de  lignes  ferrées  par  les  capitaux  privés,  en  accordant  à  ceux-ci 
l'exploitation  de  produits  domaniaux  que  l'on  jugeait  suscep- 
libles  de  les  rémunérer. 

De|)uis  i885,  grâce  aux  travaux  du  savant  géologue  Phi- 
li[)pc  Thomas,  on  connaissait  1  existence  de  puissants  gisements 
de  phosphates  de  chaux  dans  le  Sud  tunisien;  mais  leur 
mise  en  exploitation  avait  paru  des  plus  difficiles.  PhUijjpe 
Thomas  lui-même  s'y  était  vainement  employé  pendant  six 
à  sept  ans;  en  i8g3,  1  administration  tunisienne,  par  un 
appel  public,  l'avait  mise  au  concours,  sans  aucun  succès. 
Elle  renouvela  sa  tentative  en  189.^  et  ne  réussit  pas  davan- 
tage, l'^nfin,  en  janvier  1895.  un  troisième  concours  eut  pour 
objet  la  concession  des  gisements  et  celle  du  chcmni  de  fer  de 
a5o  kilomètres  qui  devait  les  relier  au  port  de  Sfax.  Cinq  con- 
currents se  présentèrent.  L'un  d'eux,  après  avoir  obtenu  à 
grand'pcine  les  capitaux  nécessaires,  finit  par  mener  à  bien 
l'entreprise  :  c'est  la  Compagnie  actuelle  des  Phosphates  et 
du  Chemin  de  fer  de  Galsa,  dont  la  ligne,  rapidement  cons- 
truite, fut  livrée  à  l'exploitation  le  20  novembre  1899, 

Le  succès  de  la  combinaison  adoptée  fut  complet  :  d'abord 
pour  l'exploitant  lui-même,  qui  n'avait  pas  craint,  encouragé 
par  l'appui  moral  de  l'Etat,  d'engager  une  vingtaine  de 
millions  dans  une  affaire  jugée  plus  qu'aléatoire  à  1  éjioque 
et  qui  obtenait  une  rémunération  inespérée  de  ses  capitaux; 
ensuite,  pour  l'Etat  tunisien,  qui  obtenait,  sans  bourse  délier, 
une  voie  ferrée  de  aao  kilomètres  de  longueur  et  desservait 
des  régions  dans  lesquelles  tout  espoir  de  faire  passer  un 
chemin  de  fer  semblait  à  jamais  perdu.  Sfax  et  Gafsa  sont  en 
effet  en  ce  Sud  tunisien  qui  passait  alors  pour  le  commence- 
ment du  Sahara,  du  Grand  Désert,  et  si,  politiquement  et 
stratégiquement,  la  nécessité  d'une  voie  ferrée  entre  le  port 
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de  Sfax  et  l'hinterland  de  Gafsa  était  évidente,  on  ne  voyait 
pas  qu'économiquement  cette  voie  fût  jamais  productive. 

Mais  le  succès  du  chemin  de  fer  de  (iafsa  donna  la  preuve 
palpable  des  richesses  du  sous-sol  tunisien.  Un  trafic  d  un 
million  de  tonnes  par  an,  créé  en  quelques  années,  des  villes 
de  5  à  6000  âmes  surgies  en  plein  désert  sont  des  démons- 
trations «  à  l'américaine  »  qui  frappent  les  esprits  les  moins 
attentifs  et  l'on  peut  dire  sans  exagération  que,  si  la  Tunisie 
des  Beys  a  été,  à  partir  de  1881,  améliorée  et  perfectionnée 
par  le  Protectorat,  la  Tunisie  moderne,  la  Tunisie  véritable- 
ment française,  avec  son  mouvement  matériel  et  moral,  date 
des  phosphates  de  Gafsa,  c'est-à-dire  de  iStjO.  Ce  fut  comme 
un  féerique  coup  de  baguette  dont,  à  partir  de  1900,  les  effets 
sont  devenus  sensibles  à  tous  les  yeux,  aussi  bien  dans  le  Nord 
et  dans  le  Centre  que  dans  le  Sud  de  la  Régence.  C'est  que, 
de  tous  les  côtés,  les  prospecteurs  s  étaient  mis  à  foudler 
le  sol  tunisien,  les  colons  avaient  suivi  leur  exemple  et  des 
exploitations  agricoles  ou  minières  surgissaient  à  l'envi. 

Un  nouveau  réseau  était  impérieusement  réclamé.  L'admi- 
nistration tunisienne  ne  pouvait  qu'essayer  de  rééditer  avec  les 
phosphates  de  Kalaat-es-Senam,  situés  juste  au  centre  de 
l'ancienne  Régence,  à  25o  kilomètres  à  l'ouest  de  Tunis,  la 
combinaison  qui  avait  permis  de  desservir  les  phosphates  de 
Gafsa.  Malgré  le  succès  de  ces  derniers,  les  capitaux  hésitaient 
encore,  lorsque  le  Parlement,  heureusement  inspiré,  décida 
de  lever  l'interdiction  qui  pesait  sur  le  gouvernement  du 
Protectorat  et  lui  permit  d'emprunter  directement.  Telle  fut 
l'origine  du  programme  de  1902,  qui  comprenait  quatre 
nouvelles  lignes  :  Tunis  à  Kalaat-es-Senam;  Kairouan  à  Sbiha; 
Bizerte  aux  Nezfas  ;  Sousse  à  Sfax. 

Les  deux  premières  de  ces  lignes  devaient  desservir  des 
gisements  de  phosphates,  la  troisième,  des  mines  de  fer;  la 
quatrième,  ligne  de  grand  parcours,  devait  surtout  recevoir  un 
trafic  de  voyageurs  et  constituer  la  jonction  indispensable 
entre  les  deux  réseaux,  jusque-là  séparés,  du  Nord  et  du  Sud 
de  la  Régence.  Une  loi  du  6  avril  1902  autorisa  la  Tunisie  à 
emprunter  les  /jo  millions  de  francs  qui  étaient  jugés  néces- 
saires pour  la  construction  des  lignes  ci-dessus. 

La  construction  de  ces  Ugnes  mesurant  ensemble  près  de 
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Goo  kiloinôtres  lut  vivcinciit  poussée.  Celle  de  Tunis  à  Kalaal- 
es-Scnani,  avec  un  embranchement  sur  le  kef  et  un  autre  sur 
les  gisements  de  Kalaat-Djerda,  put  ôlrc  livrée  à  l'exploitation 
au  commencement  de  1906.  Celle  de  kairouan  à  Sbiba, 
moiliiiée  et  prolongée  pour  atteindre  les  gisements  de  phos- 
phates d'Aïn-iMoularès,  à  3oo  kilomètres  au  sud-ouest  de 
Sousse,  a  été  ouverte  le  i  "■  décembre  lyog,  au  moment  même 
où  la  compagnie  de  Cafsa  la  rejoignait  à  llencliir-Souatir,  par 
un  prolongement,  établi  à  ses  frais,  de  la  ligne  de  Sfax  à  Gaf'sa. 
Celle  de  Sousse  à  Sfax,  inaugurée  récemment  par  le  Prési- 
dent de  la  République,  a  été  ouverte  le  i5  mai  191 1 .  Seule  du 
programme  de  1902,  la  ligne  de  Bizerte  aux  ÎSefzas  n'est  point 
encore  achevée.  C'est  que  son  tracé  ayant  été  rejeté  en  pays 
de  montagnes,  pour  satisfaire  à  des  nécessités  d'ordre  straté- 
gique, on  dut  majorer  notablement  les  prévisions  primitives. 
Des  majorations  analogues,  —  dues  à  la  fois  aux  tracés 
imposés,  au  renchérissement  de  la  main-d'(i'u\re  et  des 
matières  premières,  non  moins,  pour  certaines  lignes,  qu'à 
l'absence  d'études  définitives  sur  le  terrain,  - —  sont  survenues 
dans  l'exécution  d'un  troisième  programme  élaboré  en  1906  et 
approuvé  par  la  loi  du  10  janvier  1907. 


* 
*  « 


L'emprunt  ainsi  autorisé  comprenait  une  somme  de  58  mil- 
lions qui  devait  être  consacrée  aux  travaux  de  chemins  de  fer 
et  s'appliquer  à  cinq  lignes  nouvelles,  mesurant  environ 
320  kilomètres,  savoir  :  Maleiir  à  Bi'Ja  et  Aeieur:  !\cj':as 
à  Taharka;  Menzel  à  Keliùiu;  Zaghouun  à  Dou-Ficha ;  Sfax  à 
Bou-Tliadi. 

Sur  cette  somme  de  58  mUIions,  on  devait  également  exé- 
cuter des  travaux  complémentaires  sur  le  réseau  exploité, 
notamment  acquérir  pour  1 1  millions  de  locomotives  et  de 
wagons.  Les  études  définitives  faites  de  1907  à  1911  ont 
montré  que  les  évaluations  primitives  de  toutes  ces  lignes 
devaient  être  relevées  dans  une  assez  forte  proportion.  Ces 
«  dépassements  »  pèsent  aujourd'hui  sur  l'avenir  des  che- 
mins de  fer  tunisiens.  Certains  membres  du  Parlement  fran- 
i""-  Juillet   lyii.  8 


Il4  CHEMINS     DE     FER     TUNISIENS 

çais,  ne  voyant  que  les  papiers  et  les  cliiffies  et  ne  pouvant  se 
transporter  sur  place  pour  juger  des  causes  et  des  résultats, 
critiquent  les  méthodes  du  Protectorat.  Dans  son  Rapport  au 
nom  de  la  Commission  des  affaires  extérieures,  M.  J.  Cliailley, 
député,  donne  les  explications  suivantes  : 

Ces  dépassements  ont  été  très  critiqués.  Us  se  sont  élevés  au  lulal 
à  38  /|  jo  ooo  francs  :  1 1  gôo  ooo  fra'ics  sur  les  travaux  de  l'emprunt 
de  1902,  et  26000000  francs  sur  ceux  de  l'emprunt  de  1907.  Le 
Gouvernement  tunisien  y  a  paré,  jusqu'à  concurrence  de  i  o  3oo  000  fr. , 
par  ses  excédents  budj,'étaires  de  1909  et  de  1910  et  par  un  prélève- 
ment (de  3  millions)  sur  le  fonds  spécial  de  réserve  des  ciiemiiis  de 
fer.  Pour  les  281.^0000  francs  restants,  il  compte  les  prélovcr  sur 
l'emprunt  projeté  de  90  oooooo  francs. 

Mais  avant  d'autoriser  ce  prélèvement  et  l'emprunt  lui-même, 
vous  voudrez  être  pleinement  édifiés  et  sur  ces  dépassements,  et  sur 
les  causes  qu'on  leur  attribue,  et  sur  la  grande  probabilité,  sinon  la 
certitude  absolue,  que  l'emprunt  de  J911  ne  sera  pas  exposé  à  de 
pareils  dépassements. 

Ces  dépassements  ne  se  sont  pas  jjroduits  sur  Inules  les  li;.'ncs. 
Exemple  :  la  ligne  de  Sousse  à  Sfax,  longue  de  i3o  kilomètres, 
prévue,  dès  1903,  pour  une  dépense  de  10  millions,  a  été  exécutée 
sans  aucune  majoration  de  dépenses;  de  même  la  ligne  du  Pont-du- 
Fahs  à  Kalaat-es-Senam.  longue  de  218  kilomètres,  dont  la  dépense 
avait  été  évaluée  à  i/iôooooo  francs,  dans  des  conditions  excel- 
lentes d'études  et  de  prévisions,  a  été  exécutée  pour  ce  chifl're  exact. 

Là  où  des  dépassements  se  sont  produits,  les  causes  de  ces  dépasse- 
ments sont  multiples.  On  peut  les  ranger  en  deux  groupes  :  . 

L  —  Causes  dont  l'Administration  tunisienne  ne  peut 
pas  être  rendue  responsahle. 

1"  La  Métropole  met  à  la  cliarge  de  la  Timisi('  tnie  ligne  doiil  rjie 
axait  accepté  de  supporter  la  (lé|)ense.  La  ligne  de  Maleur  à  licja. 
longue  de  65  kilomètres  et  diuil  le  coùl  était  évalué  |iar  la  niission 
militaire  à  6  25oooo  francs,  devait  être  construite  aa\  Irais  du 
Gouvernement  français,  à  cbarge  pour  la  Régence  d'en  rembourser 
les  deux  tiers.  Le  Parlement  exonéra  la  Métropole  de  cette  dépense 
et  la  mit  entièrement  à  la  cbarge  de  la  Tunisie  qui  (it  alors  une 
nouvelle  estimation,  modifia  le  tracé  pour  desservir  des  centres  inté- 
ressants et  vit  s'accroître  la  dépense  de  plus  de  8  millions. 

2°  La  Métropole,  pour  des  raisons  slratégi(jues,  impose  à  la  Tunisie 
un  autre  tracé  plus  dilficile  et  plus  coûteux.  Sur  la  ligne  de  Bi/crtc 
aux  Nefzas,  la  dépense  passe  de  G  millions  à  18  200000  francs.  On 
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renconlra  des  terrains  entièremenl  dilVéïents  au  iioint  de  vue  géolo- 
gique, (jui  exigèrent  des  terrassements  [)artbis  décuples  de  ceux 
qu'on  avait  prévus  et  des  travaux  de  soutènement  et  de  consolidation 
extrêmement  coûteux. 

.')"  On  découvre  des  richesses  nouvelles,  (pii  nécessitent  l'extension 
de  la  ligne  projetée  et  l'augmentation  du  matériel  roulant.  C'est  le 
cas  (le  la  ligne  de  Kairouan  à  Sl>il)a,  prévue,  sur  l'emiirunlde  ujoy., 
pour  l'.îo  kilomètres  el  une  dépense  de  d.'jooooo  francs.  Les  ])lans 
arrêtés,  on  découvre  les  riclies  gisements  pliosphaliers  d'  \ïn-\lou- 
larès.  Il  l'ullut  prolonger  de  itiG  kilomètres  et  augmenter  le  matériel 
roulant  de  -jooooo  tonnes.  La  di'pense  a  ainsi  passé  de  j)  Txjo  ooo  (v. 
à  i'\  700000  francs. 

'1°  Dans  une  possession  neuve,  telle  que  la  Tunisie,  où  en  même 
temps  (pie  l'on  découvre  le  pays,  on  constate  à  clia(pie  pas  des  [)ossi- 
bilil('>s  de  tralic  insoupçonnées,  la  prudence  ordorme  d'accroître  la 
lince  des  travaux  d'art  de  façon  à  leur  permettre  de  supporter  une 
inlensilé  ])lus  grande  de  trafic.  Les  rails,  par  <'xem])le,  employés  sur 
lis  lignes  à  voie  étroite,  pesaient  vingt  kilogrammes  au  mètre  cou- 
rant. L'intensité  du  trafic  a  démontré  qu'il  les  fallait  de  '.\o  et  même 
de  aN  kilogrammes.  On  se  décide,  pour  le  i)rogramme  de  191 1,  à 
les  prendre  de  00  kilogrammes;  c'est  une  dépense  en  plus  de 
3  5oo  francs  par  kilomètre. 

.")"  Depuis  le  jour  où  les  devis  ont  été  dressés  (programme  de  1907) 
jusqu'au  jour  de  l'exécution,  le  ]irix  de  la  main  d  u'uvre  et  celui  des 
matières  premières  s'est  élevé  au  point  d Cnlraîiier  des  majorations 
de  (h'penses  excessives.  Depuis  le  jour  de  l'eslimalion,  il  \  a  eu 
accroissement  de  prix  : 

Sur  les  rails,  de ;30  à  /io  p.  100. 

—  éclisses,  boulons,  lire-fonds   .  1,'»  p-   100. 

—  locomotives ■>•>  — 

—  voitures  à  voyageurs 78  — 

• —  wagons  couverts .)5  — 

—  fourgons <>o  — 

—  j)lales- formes  à  phosphates.    .  '|0  — 

—  matériel  roulant  (movenne)  .  3o  — 


11.   —  Causes  dont  la   i-esponsabililè  remonte 
à    r Administration . 

Les  travaux  s'exécutaient  fort  régulièrement,  sauf  les  change- 
menls  qu'avaiiMil  imposés  la  Métropole  et  la.  nature  des  choses; 
déjà  011  (Il  pdinail  jirévoir  l'achcvement.  el  l'on  songeait  à  d'autres 
entreprises.  La  Direction  des  travaux  publics  avait,  en  mars   lyofi, 
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soumis  un  j)ro<,'ramine  s'ôlcvant  à  (35  niillii^ns.  (j'élail  un  programme 
de  principe,  dressé  sans  études  approlondies,  qu'on  ne  ])ensail  pas 
aborder  avant  six  ou  huit  ans  et  dont  chaque  partie,  étudiée  plus 
tard  à  loisir,  eût  dû  être  à  nouveau  soumise  au  Parlement. 

On  allait  en  aborder  les  études  et  les  devis,  quand  le  résident- 
général  de  l'époque  {1906),  M.  Pichon,  se  trouvant  à  Paris,  durant 
l'automne  de  1906.  lit  savoir  à  ses  agents  qu'il  rencontrait  l'opi- 
nion favorable  à  un  emprunt  et  les  invitait  à  en  dresser  au  plus  vite 
la  formule  et  les  plans  sommaires  :  la  Tunisie  saisit  l'occasion  avec 
joie.  On  reprit  le  plan  à  ])einc  ébauché  du  printemps  précédent.  l.,e 
résident-général  devint  ministre  des  .Vlïaircs  étrangères  et  enleva 
(3o  décembre  1906)  le  vote  du  projet.  L'emprunt  lut  aussitôt  conclu. 

Les  chemins  de  fer  en  Tunisie  ont  coûté,  en  moyenne  :  à  voie 
large,  17a  000  francs,  à  voie  étroite,  91000  francs.  Ils  ont  coûté, 
en  Algérie,  en  moyenne  :  à  voie  large,  ^89  000  francs,  à  voie 
étroite,  i 5p.  000  francs.  Dans  la  colonie  portugaise  d'Angola,  la 
ligne  de  Saint-Paul-de-Loanda  à  Anibaca,  de  /ioo  kilomètres  de 
long,  à  voie  de  i  m.  o5  et  rails  de  20  kilogrammes,  a  coûté 
i/|0  000  francs  le  kilomètre.  Les  chemins  de  fer  du  Cap,  à  voie  de 
i  mètre  et  avec  rails  de  27  kilogrammes,  ont  coûté  en  moyenne 
i5o  000  francs  le  kilomètre.  Celui  du  protectorat  de  l'Ouganda, 
reliant  le  lac  \ictoria  à  l'Océan,  construit  aux  frais  de  l'Angleterre, 
long  de  i  000  kilomètres,  avec  des  rails  de  22  kilogrammes,  estimé 
d'abord  à  56  millions,  plus  tard  à  75  millions,  en  a  finalement 
coûté  i38.  Enfin,  le  célèbre  chemin  de  fer  du  Congo  belge,  œuvre 
de  l'intelligence  et  de  la  volonté  toute-puissante  du  colonel  Th\s. 
long  de  '|00  kilomètres,  à  voie  de  o  m.  65,  avec  des  rails  île  -i-.i  kilo- 
grammes, estimé  d'abord  à  a;>  niillinns.  |)lus  lard  à  5o,  en  a  fina- 
lement coûté  82. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples.  Ils  montrent  que  les 
erreurs  de  la  Tunisie,  moindres  qu'ailleurs,  peuvent  s'expliquer  et 
s'excuser.  Du  moins  le  Parlement  a  le  devoir  aujourd'hui  de  se 
demander  et  le  droit  de  savoir  quelles  garanties  présentent  les  évalua- 
tions actuelles  poui-  le  l'uliir  riii|iniiil. 


* 


La  Tunisie  demande  à  emprunter  une  somme  de 
goôooooo   francs.    A  quoi    servira    cet   emprunt.i* 

L'outillage  actuel  doit  être  augmenté  sans  retard  :  les  lignes 
existantes  exigent  d'indispensables  travaux  complémentaires, 
certaines  régions  réclament  la  construction  de  voies  nouvelles. 
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Les  gares  de  Tunis  ne  suffisent  plus  au  Irafic;  il  faut  lemé- 
dici'  à  l'enchevêtrement  de  la  voie  normale  et  de  la  voie  étroite. 
Les  dépôts  des  locomotives  et  les  ateliers  à  Tunis  sont  devenus 
parleur  exiguïté  une  gène  considérable;  rcHeclir  du  matériel 
roulant  a  doublé  depuis  quatre  ans.  La  gare  de  l?izerte,  pour 
recevoir  le  trafic  minier  destiné  au  port  de  commerce,  demande 
une  extension  importante.  La  ligne  de  Kalaat-cs-Senam  ne 
suffit  plus  au  trafic  minier,  qui  s'accroît  d'année  en  année.  La 
ligue  de  Tunis  à  Sousse,  qui  va  devenir  une  grande  artère  de 
la  Régence,  est  armée  en  rails  trop  légers  et  présente  des  sec- 
tions trop  sinueuses  et  trop  déclives.  11  en  est  de  même  de  la 
section  de  la  ligne  de  Mehdia  empruntée  par  les  trains  de 
Sousse  à  Sfax.  La  gare  de  Sousse  va  devenir  le  point  d'abou- 
tissement de  plusieurs  lignes;  elle  est  hors  d'état  de  recevoir 
tous  les  trains.  Le  réseau  de  la  Medjerdah  comporte  des  tra- 
vaux de  même  nature. 

Enfin,  pour  faire  face  au  développement  des  affaires  sur 
l'ensemble  du  réseau,  il  est  nécessaire  de  fiiire  des  acquisitions 
nouvelles  de  matériel  roulant.  La  totalité  de  ces  travaux  com- 
plémentaires représente  une  dépense  de  27  looooo  francs. 

Quant  aux  régions  nouvelles  qu'il  s'agit  d'ouvrir,  c'est 
d  abortl  celle  de  iMetlaoui  à  Tozeur.  Cette  ligne  constituera 
le  premier  grand  travail  d'utilité  publique  effectué  dans 
l'Extrême-Sud  tunisien  ;  elle  mesurera  55  kilomètres  et  coû- 
tera 5  800  000  francs. 

Une  seconde  ligne  de  cet  Extrême-Sud,  de  (îraïba  à  Gabès, 
mesurera  80  kilomètres  et  coûtera  7  millions  ;  elle  fera  ses  frais 
si  elle  est  assurée  seulement  du  trafic  très  faible  de  i  600  francs 
par  kilomètre  et  par  an.  Elle  ouvre  des  régions  nouvelles  et  fera 
cesser  l'isolement  fâcheux  dans  lequel  se  trouvent  les  vastes 
territoires  et  les  oasis  de  l'Arad,  du  ÎNefzaoua  et  des  Matmata. 
Au  voisinage  de  la  frontière  turque,  elle  présente  une  incon- 
testable utilité  militaire  et  politique.  Elle  dispense  de  faire  à 
Gabès  un  port  en  eau  profonde  et  de  multiplier  —  erreur  qui 
fut  celle  de  la  France  et  même  de  l'Algérie  —  des  installa- 
tions maritimes  que  leur  nombre  même  empêche  d'exécuter 
les  modifications  constantes  qu'imposent  les  changements  de 
la  navigation. 

La  troisième  ligne  est  dans  le  Centre  :  de  Tunis  à  Tebour- 
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souk,  io5  kilomètres  avec  un  embranchement  <le  i8  kilo- 
mètres sur  le  Goubellat.  Elle  coûterait  environ  iS  millions. 
C'est  une  ligne  de  colonisation. 

Enfin,  la  dernière  ligne  est  une  ligne  électrique  de  banlieue 
destinée  à  relier  Tunis  à  la  station  balnéaire  d'IIammamlif  ; 
17  kilomètres,  4  millions  de  francs.  Cette  ligne  desservira 
la  banlieue,  les  plages  de  la  côte  et  le  golfe  de  Tunis  d'une 
manière  rapide  :  la  Compagnie  Bùne-(iuelma,  pour  être  exo- 
nérée de  ce  service  de  banlieue,  s'offre  à  verser  Une  annuité 
de  120000  francs,  qui  suffira  à  gager  les  trois  quarts  de  la 
dépense  projetée. 

L'emprunt  de  90  millions  s'analyse  donc  comme  suit  : 

a)  Achèvemeal  des  programmes  de  ipou  cl  de 

1907 281Ô0000  Irancs. 

h)  Travaux  complémcnlnircs  tant  s\ir  le  réseau 

à   voie  étroite   ((wc  siu'    le    réseau  de    la 

Medjerdali 27600000     — 

c)   Lignes  nouvelles .'î'içpoooo     — 

Total 90  joo  000  Irancs. 

Toutes  indications  utiles  ont  été  foui  nies  au  Parlement,  tant 
sur  l'utilité  et  l'importance  relative  de  ces  lignes  que  sur  la 
valeur  des  estimations.  Une  commission  d'inspecteurs-géné- 
raux des  Ponts-et-Chaussées.  léunic  par  le  ministre  des  Ira- 
vaux  publics,  a  étudié  dans  le  détail  les  dossiers  de  chaque 
ligne  et  de  chaque  travail  complémentaire;  elle  a  vérifié  les 
estimations  et  s'est  rendu  compte  que,  les  dépenses  étant  lar- 
gement évaluées  et  les  tracés  définitivement  arrêtés,  il  n'y  a  rai- 
sonnablement aucun  dépassement  à  redouter  en  exécution.  Ces 
renseignements  intéressent  sans  doute  le  grand  public.  Mais, 
ce  qu'il  convient  de  mettre  en  lumière,  après  l'exposé  forcé- 
ment succinct  que  nous  venons  de  faire,  c'est  l'ingéniosité  et 
la  sûreté  des  moyens  employés  par  le  Protectorat  pour  mener  à 
bien  la  création  de  son  réseau  ferré.  Pendant  vingt  années,  le 
gouvernement  tunisien  n'a  pas  cessé  de  construire  des  lignes 
ferrées.  Sans  un  à-coup,  sans  un  arrêt,  il  a  développé  et  trans- 
formé son  réseau.  Les  premières  lignes  sont  payées  sur  les 
réserves  :  ce  fonds  épuisé,  les  suivantes  sont  créées  par  les  capi- 
taux privés  qui  reçoivent  en  échange  des  concessions  doma- 
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nialcs.  l'uis  l'emprunt  direct  intervient  et,  comme  chaque 
emprunt  comporte  une  annuité  à  servir,  le  gouvernement 
prend  à  tâche  de  ne  construire  que  des  lignes  rémunératrices. 
Jusqu'en  i;)02,  le  réseau  tunisien  a  tout  juste  couvert  ses  frais 
d'exploitation.  A  partir  de  njo'S.  il  verse  régulièrement  des  excé- 
dents nets  au  Trésor  :  ces  excédents  atteignent  2  820  000  francs 
en  If)  10,  avec  une  progression  moyenne  de  .'^oo  000  francs  par 
an,  qui  ne  semble  pas  près  de  s'arrêter.  Dans  son  ensemble,  le 
réseau  fournit  acluellerncnt  plus  de  3.5  p.  100  du  capital  qu'il 
a  coûté;  il  rémunère  donc  sensiblement  ce  capital. 

N'est-ce  pas  un  résultat  fait  pour  surprendre,  quand  on 
songe  que  des  pays  beaucoup  plus  riches  que  la  Tunisie  ne 
sont  |)ns  parvenus  à  le  réaliser?  Il  est  dû  uniquement  à  ce  fait 
qu  une  volonté  réfléchie,  désintéressée  et  prudente  a  présidé 
au  choix  des  lignes  et  que  l'administration  s'est  toujours 
attachée  à  ne  réaliser  que  des  lignes  productives,  en  mettant 
à  profit  les  ressources  minières  du  sous-sol,  jusqu'au  jour  où 
les  ressources  agricoles  à  provenir  du  développement  de  la 
colonisation  viendront  suppléer  à  l'épuisement  des  précédentes. 
C  est  ainsi  quelle  a  pu,  sans  aucune  difficulté  financière, 
sans  imposer  au  contribuable  tunisien  aucun  sacrifice  jusqu'à 
ce  jour,  sans  faire  appel  à  la  Métropole,  créer  un  réseau  qui 
atteint,  par  tète  d'habitant,  la  même  longueur  que  les  chemins 
de  fer  d'intérêt  général  en  France. 

Aujourd'hui  tout  l'avenir  de  la  Tunisie  est  entre  les  mains 
du  Parlement  français  :  de  son  vote,  dép(>nd  l'achèvement  du 
plus  remarquable  de  nos  réseaux  coloniaux;  lui  seul  peut 
autoriser  l'emprunt  qui  permettra  de  poursuivre  sans  désem- 
jjarer  les  travaux  en  cours. 

On  ne  saurait  exagérer  l'importance  de  ce  vote,  ni  1  urgence 
qu'il  y  a  à  régler  sans  retard  la  question  de  l'emprunt  tuni- 
sien. La  récolte  s'achève  en  Tunisie  :  elle  a  été  excellente, 
dit-on.  Les  colons  vont  avoir  de  l'argent,  qu'ils  pourront 
employer  en  défrichements  ou  établissements  nouveaux,  au 
voisinage  des  futures  gares,  s'ils  ont  la  certitude  que  la  Métro- 
pole les  dotera  de  ces  instruments  d'occupation.  Si  le  Pro- 
tectorat peut  exécuter  son  programme,  non  seulement  la 
Tunisie,  avec  ses  ruines  romaines,  sa  merveille  arabe  de  Kai- 
rouan   et   ses   oasis   de  l'Extrême-Sud,    devient  le   plus  beau 
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champ  (le  tourisme  que  puisse  ollVir  notre  France  alVicaine 
(et  tlcjà  les  touristes  aiflucnt,  laissant  chaque  année  plusieurs 
millions  d'or  américain  et  anglais);  non  seulemcnl,  la  Tunisie 
est  assurée  d'une  complète  tranquillité  à  l'intérieur  et  à  1  exté- 
rieur, avec  ce  quadrillage  de  rails  qui,  du  nord  au  sud,  de 
Bizerte  à  Tozeur.  et  de  l'est  à  l'ouest,  de  tous  les  grands  ports 
à  toutes  les  portes  de  la  frontière  algérienne,  rendra  partout 
présentes  notre  force,  nos  lois  et,  —  dans  les  annéqs  de  disette, 
trop  fréquentes  encore,  —  notre  assistance  aux  indigènes; 
non  seulement  nos  dépenses  militaires  et  policières,  allégées, 
permettront  de  consacrer  plus  d'argent  au  hudget  encore 
trop  restreint  de  l'assistance  et  du  relèvement  indigènes; 
mais  sachons  hien  —  c'est  le  point  jiriftcipal  —  que  ces 
lignes  sont  indispensahlcs,  et  tout  de  suite,  si,  de  ce  pays  aux 
races  et  langues  enchevêtrées,  nous  voulons  faire  une  Tunisie 
«  française  ».  occupée  par  nos  compatriotes,  transformée  par 
notre  langue  et  notre  civilisation,  une  Tunisie  où  une  femme 
française  puisse  partout  séjourner,  vivre  entre  son  mari  et 
ses  enfants,  où  une  famille  française  ne  soit  jamais  éloignée 
d'une  gare  de  plus  de  quatre  à  cinq  lieues. 

•  •  • 
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Compiègiic,  0  décembre  18G8 


Mon  cher  Stoffel, 


Je  commence  par  vous  accuser  icccplion  de  vos  deux  envois, 
l'un  parvenu  par  l'intermédiaire  de  M.  B..  l'autre  par  la  voie 
de  Londres  et  du  ministère  des  A  flaires  étrangères.  Votre  tra- 
vail sur  la  note  que  je  vous  avais  envoyée  a  parfaitement 
répondu  à  la  question,  et  on  en  a  été  très  satisfait.  Le  tableau 
est  très  clair  et  très  net  ;  on  le  consultera  souvent  avec  intérêt. 
—  J'ai  également  communiqué  votre  lettre  et  nous  sommes 
tous  parfaitement  édifiés  sur  le  personnage;  il  peut  se  présenter 
quand  il  voudra,  nous  sommes  prévenus  et  nous  saurons  à 
quoi  nous  en  tenir. 

Je  n'ai  pas  pu  vous  répondre  plus  tôt.  non  pas  à  cause  d'un 
panaris  au  doigt,  mais  de  quelque  chose  d'analogue  qui  m'a 
fait  horriblement  souffrir  et  dont  je  suis  en  train  de  me  guérir 
lentement.  J'ai  eu  au  bras  droit  une  série  de  clous  plus  mal 
placés  les  uns  que  les  autres,  deux  sont  venus  se  placer  à  l'arti- 
culation du  poignet  et  me  privaient  non  seulement  de  la  main 
mais  même  du  plus  léger  mouvement  du  bras.  Que  Dieu  vous 
en  préserve,  mon  cher  ami,  car  je  ne  connais  rien  de  plus  dou- 
loureux ! 

I.  Voir  la  Iie^•ue  de  Paris  du  i.'i  juin. 
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Le  séjour  de  Compiègnc  est  cette  année  ce  qu'il  était  les 
années  précédentes,  chasses  à  courre,  à  tir,  promenades  à  Pier- 
refonds,  achevai,  à  pied,  -dîners  monstres  et  danses  le  soir.  Il 
y  a  eu  pourtant  une  amélioration  dans  cette  dernière  partie; 
on  s'est  décidé  à  remplacer  le  piano  mécanique  par  un  vrai 
pianiste,  M.  Waldteuffel.  Les  séries  très  nombreuses  ont  été 
composées  avec  soin  et  de  manière  à  contenter  tout  le  monde. 
On  s'est  préoccupé,  en  faisant  les  invitations,  de  choisir  les 
personnes  qui,  par  leurs  positions,  leurs  services  étaient  dignes 
de  cet  honneur  et  on  a  fort  bien  réussi.  Je  ne  vous  dis  pas  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  par  ci,  par  là,  quelques  petits  tours  de  faveur, 
mais  cela  n'a  servi  qu'à  égayer  un  peu  le  tableau  et  il  n'y  arien 
à  dire,  ^ous  repartirons  pour  Paris  vers  le  1 5  ou  le  16;  ce  ne 
sera  pas  trop  tôt,  car  les  Chambres  devant  s'ouvrir  dans  les 
premiers  jours  de  janvier,  on  aura  besoin  de  passer  quelques 
jours  à  Paris  pour  se  prépaior. 

Tous  les  événements  qui  se  sont  succédés  depuis  que  je  ne 
vous  ai  écrit  nous  ont  donné  quelques  préoccupations,  sans 
nous  émouvoir  bien  fortement.  Les  événements  d'Espagne 
étaient  prévus  et  nous  avons  pu,  de  Biarritz,  assister  jour  par 
jour  à  ce  qui  s'est  passé,  sans  que  cela  nous  ait  donné  autre 
chose  que  des  ennuis  et  quelques  petits  désagréments.  Ae 
pouvant  rien  empêcher,  nous  avons  suivi  et  nous  poursuivons 
encore  la  ligne  la  plus  sage  qui  consiste  à  regarder,  sans  nous 
mêler  en  quoi  que  ce  soit  à  ce  que  les  hidalgos  font  chez  eux. 
—  Quant  aux  incidents  de  l'intérieur,  ils  sont  plus  agaçants 
que  dangereux.  En  somme  cette  souscription  lîaudin'  a  été  une 
velléité  de  révolte  qui  a  abouti  à  un  fiasco  complet  au  cimetière 
Montmartre,  le  3  décembre.  Tous  les  partis,  les  chefs  en  tête, 
se  sont  réunis  pour  une  manifestation  ridicule,  élever  un 
monument  à  un  héros  de  barricades  des  plus  obscurs,  dans 
l'espoir  d'arriver  à  un  mouvement  de  la  rue.  qui  a  manqué 
faute  de  soldats  et  de  courage  ;  ils  savaient  d'ailleurs  que  toutes 
les  précautions  étaient  prises  et  qu'on  ne  les  ménagerait  pas. 
Cela  a  suffi.  Quant  à  la  presse   et  aux  réunions  publiques, 

1.  Souscription  ouverte  p;ir  Ae /fi'fe//,  journal  de  Delescluze,  pour  élever 
un  monument  au  cimetière  Montmartre  au  représentant  du  peuple  Baudin. 
Le  Réveil  fut  poursuivi  et  défendu  par  Garabetta,  qui  prononça  un  éloquent 
plaidoyer. 
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nous  (levons  nous  attendre  à  toutes  sortes  de  violences  de  leur 
i)art.  au  moins  jus([u"ù  l'époque  des  élections,  où  tous  donne- 
ront un  coup  de  collier,  celui  qu'ils  espèrent  être  de  la  fin,  mais 
les  excès  les  feront  ou  tomber  tout  ù  fait  dans  le  discrédit  ou 
rentrer  plus  tard  dans  une  voie  plus  calme.  Il  faut  maintenant 
veiller  au  grain  et  se  montrer  énergique  dans  toutes  circons- 
tances. Tout  ce  qu'on  a  pu  faire  de  concessions  a  été  fait.  Aussi, 
soyez  sans  inquiétude,  on  connaît  son  droit,  sa  force  et  on  est 
décidé  à  en  user. 

Opperman  est  reparti  pour  Paris  il  y  a  quelques  jours.  Je 
lui  ai  fait  vos  amitiés  et  vous  renvoie  les  siennes  comme  il 
m'en  a  prié. 

Ne  viendrez-vous  pas  à  Paris  cet  hiver!'  je  serais  enchanté  de 
vous  revoir  et  de  passer  quelques  bonnes  journées  avec  vous 
comme  autrefois. 

Excusez-moi  du  retard  que  j'ai  mis  à  vous  répondre  et 
prouvez-moi  de  l'indulgence  en  continuant  à  m  écrire. 

Votre  bien  dévoué. 

Paris,';   mai  i8()9.  Samedi. 

Mon  cher  ami. 

J'ai  reçu  votre  lettre  bien  exactement  et  je  vous  écris  pour 
vous  en  accuser  réception.  Tout  ce  que  vous  me  dites  est  très 
intéressant  et  il  a  été  trouvé  tel  par  les  personnes  auxquelles 
j'ai  communiqué  votre  lettre.  L'Empereur  me  l'a  fait  lire 
devant  lui  à  ?S.  et  je  l'ai  envoyé  à  Z.  qui  l'a  encore;  j'ai  été 
obligé  de  la  lui  réclamer  pour  la  donner  à  \.  qui  me  la 
demande.  Vous  voyez  que  vous  avez  du  succès  et  que  je 
n'étouffe  pas  vos  correspondances. 

Nous  n'avons  rien  de  bien  nouveau  depuis  votre  départ.  J'ai 
vu  Vassart'  qui  est  venu  passer  quelques  jours  ici  pour  affaires 
personnelles;  vous  devez  vous  être  croisés.  Il  aurait  été  inté- 
ressant pour  vous  de  causer  avec  lui,  quoique  cependant  il 
n'aurait  eu  que  peu  de  choses  à  vous  apprendre. 

Vous  avez  eu  tort  de  partir  sans  avoir  entendu  la  messe  de 
Rossini;  elle  vous  aurait  fait  grand  plaisir  quoi  qu'elle  soit 

1.  Le  colonel  de  Vassart,  attaché  militaire  A  1  ambassade  de  France  i 
Vienne. 
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horriblement  chantée  par  les  chœurs  et  par  les  hommes  ;  il  n'y 
a  que  mademoiselle  Kranz  et  madame  Alboni  qui  remplissent 
bien  leurs  parties.  Je  vois  beaucoup  de  gens  qui  sont  dans 
l'enthousiasme.  Quant  à  moi  qui  ne  suis  pas  un  pur,  je  1  aime 
moins  que  le  Slalxd.  Cela  ne  ma  pas  empêché  d'aller  l'entendre 
trois  fois. 

Ecrivez-moi  bientôt  et  donnez-moi  des  nouvelles  qui 
m  intéressent.  Amusez-vous  si  vous  pouvez  et  croyez-moi 
toujours  tout  à  vous. 

Paris,   lo  décembre  iSCxj. 

Mon  cher  StolTcl, 

J'ai  communiqué  votre  lettre  à  l'Empereur,  et  voici  la  réponse 
du  ministre  de  l'Instruction  pui)lique.  Je  pense  qu'elle  peulrtre 
de  nature  à  satisfaire  M.  kieperl  et  de  1  engager  à  venir  s  établir 
à  Paris.  Si  ces  propositions  étaient  agréées,  vous  pourriez  lui 
dire  de  les  considérer  comme  officielles,  mais  s'il  hésitait,  vous 
pourriez  ajouter  que  l'Empereur  serait  disposé  à  lui  accorder 
en  outre  une  somme  qui  porterait  son  traitement  à  douze  mille 
francs. 

Voyez  à  mener  cette  affaire  à  bonne  fin  ;  vous  l'avez  entamée, 
à  vous  de  bien  la  terminer.  Du  reste,  si  M.  Kicpert  venait  à 
Pans,  il  serait  bien  accueilli  et  on  ferait  tout  ce  qu  il  serait 
possible  pour  l'acquérir  '. 

I.  Note  du  ministre  de  llnstructioii  publique  : 

«  La  place  de  M.  Kicpert,  s'il  accepte  l'idée  de  transporter  eu  France  le 
siège  de  ses  travaux,  est  tout  indiquée  à  l'école  pratique  des  liantes  études. 

«  On  comprend  sous  ce  nom  un  ensemble  de  centres  d'étude,  organisés 
dans  les  Facultés  ou  dans  divers  établissements  scientifiques  ou  littéraires, 
dans  lesquels  des  maîtres  éminents  groupent  autour  deuxun  certain  nombre 
d'élèves  d'élite,  qu'ils  associent  à  leurs  travaux  et  à  leurs  recherches. 

«  Une  création  de  ce  genre,  consacrée  aux  études  géographiques  et  con- 
liée  à  un  homme  de  la  valeur  de  M.  Kiepert,  rendrait  au  pays  d'incontes- 
tables services.  Les  élèves  y  trouveraient  de  précieux  moyens  de  travail  en 
même  temps  qu'ils  recevraient,  sous  forme  de  conférences,  les  leçons  du 
professeur  et  s'initieraient  dans  des  études  poursuivies  en  commun  au 
secret  de  sa  méthode. 

(c  M.  Kiepert  recevrait  un  traitement  égal  à  celui  des  professeurs  du  Col- 
lège de  France  (7  5oo  fr.).  En  outre,  un  local  particulier  lui  serait  affecté  à 
la  Sorbouue,  et  une  allocation  annuelle  serait  mise  à  sa  disposition  pour 
l'acquisition  d'ouvrages  et  d'instruments  de  travail  nécessaires  à  ses 
études.  )> 
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L'Ern[)ereur  a  vu  le  passage  de  voire  letlre  qui  vous  concerne 
personnellement.  Je  le  rappellerai  à  Sa  -Majesté  dans  quelques 
jours,  afin  que  si  Elle  peut  faire  quehpie  chose,  Elle  en  parle 
au  général  Le  Bœuf.  Compte/ sur  moi.  Je  le  ferai  en  lui  remet- 
tant 1  article  du  général  Eaidherbe  que  j  ai  envoyé  chercher. 

iNous  sommes  ici  dans  un  moment  de  crise.  Nous  la  traver- 
serons, j'espère,  sans  succomber  et  il  en  sortira  peut-être 
quelque  chose  de  stable  et  de  sérieux.  Mais  il  ne  faut  pas  se 
le  dissimuler,  il  y  a  bien  du  désarroi  et  du  désordre  dans  les 
idées  cl  dans  les  hommes. 

A  bienlùt,  mon  cher  ami,  donnez-moi  de  vos' nouvelles  et 
croyez-moi  toujours  tout  à  vous. 

Paris,   î  février   iS-o. 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  ai  écrit,  il  y  a  plus  d'un  mois,  une  lettre  qui  est 
restée  sans  réponse  et  je  ne  puis  m'e\pliquer  votre  silence  que 
par  l'idée  que  ma  lettre  ne  vous  soit  pas  parvenue.  Vous  seriez 
bien  aimable  de  me  dire  ce  qu'il  en  est.  J  avais  joint  à  cette  lettre 
une  note  du  ministère  de  rinstructlon  publique  qui  répondait 
aux  renseignements  que  vous  me  demandiez.  J'attends  que 
vous  me  disiez  s'il  y  a  une  solution. 

Que  pensez-vous  de  ce  qui  se  passe  à  Paris  et  qu'en  pense- 
t-on  à  Berlin?  Jusqu'à  présent,  en  France,  l'impression  est 
bonne  et  l'on  désire  vivement  voir  finir  toutes  ces  orgies  révolu- 
tionnaires et  se  consolider  le  nouvel  ordre  de  choses.  Mais  on 
n'est  pas  sans  inquiétude  et  sans  défiance.  Le  nouveau  ministère, 
après  avoir  fait  acte  d'énergie  dans  la  manifestation  Victor 
Noir  et  dans  l'affaire  Rochefort',  semble  maintenant  vouloir 
ménager  sa  popularité  en  faisant  de  la  douceur  ;  d'un  autre 
côté,  le  mouvement  préfectoral  a  jeté  du  mécontentement 
parmi  les  anciens  amis  de  l'Empire  et  laissé  croire  à  une 
réaction  orléaniste.  Quoiqu'il  en  soit,  l'opinion  est  toujours 
pour  le  ministère  et  celui-ci  cherche  à  la  garder  par  tous  les 
moyens  possibles.    En  voici  un  (jui  serait  de  nature  à  la  lui 

I.  Le  lo  janvier  1870,  Victor  Noir  sortit  morlellemeut  blessé  de  la  maison 
ilu  prince  Bonaparte.  Le  lendemain,  le  journal  la  Marseillaise  publiait  un 
appel  au  peuple  signé  Rochefort.    Le  prince  fut  acquitté. 
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concilier,  s'il  réussit.  On  m'assure  que  le  gouvernement  anglais 
doit  insister  auprès  du  gouvernement  prussien  pour  lui 
demander  de  désarmer.  On  croit  que  cette  démarche  n'abou- 
tira pas  et  que  ce  sera  un  coup  d'épée  dans  1  eau  ;  elle  serait 
faite  à  l'instigation  de  certains  personnages  politiques  français. 
Qu'en  dites-vous,  mon  cher  ami?  Pensez-vous  qu'il  suffira  de 
dire  au  Chancelier  fédéral  :  il  faut  désarmer,  pour  qu'il 
désarme?  Je  serais  curieux  de  connaître  la  réponse  qu'il  ne  fera 
pas  à  la  personne  qui  lui  apportera  cette  projDOsition,  mais  qui 
sera  sa  véritable  pensée,  celle  qu'il  exprimera  dans  ses  conver- 
sations intimes.  Je  suis  convaincu  qu'il  sera  plein  de  bonnes 
promesses  et  d'une  ferme  résolution  à  n'en  tenir  aucune.  Vous 
pensez,  je  n'en  doute  pas,  comme  moi  et  si  vous  avez  le  temps 
(tâchez  de  le  prendre),  dites-moi  si  je  me  trompe. 

Répondez-moi  pour  me  dire  si  vous  avez  reçu  la  lettre  dont 
je  vous  parle  en  commençant  et  si  celle-ci  vous  parvient  exac- 
tement en  m'écrivant  un  peu  longuement. 

Tout  à  vous. 

Paris,  I)  ;ivril    1870. 

Mon  cher  Stolfel, 
L'Empereur  désire  vous  voir  demain  matin   à    lo  heures. 
Soyez  exact  et  venez  déjeuner  avec  nous. 
Tout  à  vous. 

5  mars  1871. 

Mon  cher  ami, 

J  ai  reçu  votre  lettre  du  23  février  ainsi  que  les  deux  que 
vous  m'aviez  écrites  précédemment  et  le  petit  mot  que  vous 
aviez  ajouté  à  la  lettre  de  S.  alsacien.  Les  nouvelles  que  vous 
m'avez  données  m'ont  fait  le  plus  grand  plaisir  et  je  suis 
heureux  des  preuves  d'amitié  que  vous  me  donnez,  car  si  je 
suis  indifférent  à  l'oubli  de  beaucoup  de  gens,  j'éprouve  une 
grande  joie  de  voir  ceux  pour  qui  j'ai  des  sentiments  d'amitié 
très  vifs  les  partager  et  me  garder  le  même  souvenir  que  je 
conserve  d'eux.  Les  tristes  circonstances  que  nous  traversons, 
en  élaguant  le  nombre  des  amis,  resserrent  les  liens  entre  ceux 
qui  rcslt-nl  unis.  Que  de  tristesses!  que  de  douleurs  depuis 
que  nous  nous  sommes  quittés!  Plus  d'une  fois  j'ai  cru  que 
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je  deviendrais  fou  et  que  mon  cœur  ne  pourrait  supporter  tant 
de  chagrins!  Assister  impuissant  à  regorgement  de  son  pays, 
voir  ce  qu'on  a  de  pins  clier  ruiné,  détruit  ;  et,  après  les  désastres 
causés  par  l'étranger,  en  pressentir  d'aussi  grands  amenés  par 
la  folie  de  nos  concitoyens,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  mettre  le 
désespoir  dans  l'àme  de  tout  Français  raisonnable  et  aimant 
sincèrement  son  paysP  Si  Dieu  ne  sort  pas  la  France  de  la 
situation  effroyable  où  elle  se  trouve,  c'en  est  fait  d'elle  et  nous 
nous  dévorerons  entre  nous  après  avoir  été  dévorés  par 
1  étranger. 

En  partant  d'ici,  je  vous  écrirai  pour  vous  dire  mon  adresse 
et  vous  permettre  de  m'écrire  sûrement.  Quand  une  occasion 
favorable  se  présentera,  vous  m'obligerez  beaucoup  en  me 
laisant  parvenir  les  papiers  que  vous  avez.  Je  tiens  beaucoup 
à  les  avoir.  Quant  au  reste,  ce  sera  facile  et  je  pense  pouvoir 
trouver  (pielqu'un  qui  s'en  chargera. 

Je  sais  <ju  en  trouvant  moyen  de  rentrer  à  Paris,  on  a 
cherché  à  faire  croire  que  vous  aviez  manqué  à  a  otre  parole. 
On  a  profité  de  ce  que  votre  nom  était  connu  dans  ce  pays 
pour  vous  reprocher  ce  qu  on  a  reproché  à  grand  nombre 
d  officiers  :  mais  je  sais  aussi  que  le  cas  était  bien  différent  et 
qu'en  parlant  de  là  où  vous  étiez  vous  ne  manquiez  à  aucun 
engagement,  n'en  ayant  pris  aucun  (lirecleinenl.  Dans  notre 
pays,  on  ne  peut  cpie  vous  approuver  d'être  rentré  à  Paris 
pour  prendre  part  à  la  lutte. 

Quant  à  l'héroïsme  dont  a  fait  preuve  la  capitale  et  à  la 
manière  dont  la  défense  a  été  dirigée  par  ceux  qui  se  sont 
emparés  du  pouvoir  dans  ce  but,  le  jour  se  fera  et  le  pays 
appréciera  avec  sévérité.  En  faisant  de  la  politique  de  parti  et 
une  révolution  en  présence  de  l'ennemi,  on  a  prodigieusinncnt 
secondé  les  Prussiens  qui  ont  tiré  parti  de  tout  et  nous  le  font 
payer  bien  cruellement  aujourd'hui. 

Qu'allez-vous  devenir  vous-même,  mon  cher  ami?  Rtsterez- 
vous  à  Paris?  Serez-vous  employé  ou  bien  serez-vous  compris 
dans  la  mesure  de  l'ancienneté  que  l'Assemblée  se  propose 
d'adopter?  Rien  n'est  sûr  aujourd'lmi,  pas  plus  les  positions 
acquises  que  les  personnes.  On  dit  que  dès  que  les  Prussiens 
auront  quitté  Paris,  il  y  aura  peut-être  des  troubles  sérieux 
dans  la  capitale  et  de  nouvelles  journées  de  juin.  Quel  triste 
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spectacle  nous  donnons  au  monde!  et  quel  avcnn-  nous  nous 
préparons!  Quoiqu  il  arrive,  ayons  confiance  dans  1  avenir  de 
notre  pays  et  espérons  que  les  épreuves  qu'il  traverse  seront 
surmontées  heureusement  par  lui.  J  ai  fait  vos  amitiés  à  tous 
nos  camarades. 
Amitiés. 

i4  mars  i8;i. 

Mon  cher  ami, 

En  comptant  bien  vos  lettres  et  en  y  comprenant  celle  de  S. 
à  laquelle  vous  aviez  ajouté  deux  mots,  je  crois  que  je  n'en  ai 
reçu  que  5.  L'une  d'elles  se  sera  donc  égarée,  cependant  je 
n'ose  l'affirmer. 

J'ai  reçu  celle  du  5  que  vous  aviez  confié  à  U.  A  peu  près 
au  même  moment  où  vous  l'écriviez,  vous  avez  dû  en  recevoir 
une  de  moi;  clic  ma  lait  grand  plaisir  en  mapprenant  que 
tout  était  bien  placé.  Je  crois,  en  eflet,  (piil  n'y  avait  pas  de 
meilleur  endroit.  Je  vous  disais  dans  ma  dernière  lettre  que 
j'irais  en  Angleterre.  Je  ne  sais  encore  quel  jour  nous 
partirons  mais  cela  ne  peut  tarder.  Dès  que  nous  serons  à 
Lavondorn  vous  pourrez  m'écrire  posle  restante  à  la  simple 
adresse  Itto;  je  vous  écrirai  alors  pour  aous  donner  une 
nouvelle  indication.  Je  voudrais  bien  que  vous  vous  entendiez 
avec  quelqu'un  pour  m'cnvoyer  les  '  successivement. >* 

Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  en  parler  à  Claremont:'  Cela 
doit  lui  être  facile  et  il  doit  avoir  des  relations  fréquentes. 

Toutes  les  nouvelles  qui  nous  viennent  de  France  sont  bien 
tristes.  J'en  suis  navré,  car  je  me  demande  si,  avec  notre  esprit 
léger,  avec  nos  divisions  intérieures,  avec  toutes  les  ambitions 
qui  s'agitent  et  dansent  sur  le  corps  mutilé  dans  notre  malheu- 
reuse France,  ce  pays  si  éprouvé  déjà  pourra  tirer  un  enseigne- 
ment salutaire  des  derniers  événements.  Je  me  demande 
surtout  s  il  aura  l'énergie  nécessaire  pour  se  résilier  sur  lui- 
même,  soigner  ses  plaies,  se  remettre,  prendre  des  forces 
nouvelles  et  s'imposer  les  sacrifices  les  plus  durs  et  avoir 
surtout  la  persévérance  dans  le  but  unique  de  refaire  la 
grandeur  de  la  patrie.  Hélas!  iiélas  !  Mon  cher  ami,  je  ne  le 
crois   pas.    Pour   mon   compte,  j'en   arrive    à  désespérer  de 

I.  Mot  illisible. 
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l'avenir.  Savez-vous  ce  que  l'on  fait  en  Pruss»^  en  ce  moment? 
On  clu'lie  un  nouveau  système  qui  pcrmeltia  de  faire  des 
économies  et  d'exercer  un  plus  grand  nombre  d'hommes  au 
métier  des  armes.  Ils  viennent  d'avoir  des  succès  inouïs,  leur 
pays  a  acquis  une  force  prodigieuse  qui  lui  assure  pour 
longtemps  puissance  et  sécurité.  Son  organisation  lui  a  [)rouvé 
qu'il  peut  lutter  avec  avantage  contre  tous  ses  voisins.  Eh  bien  ! 
ia  lutte  n'est  presque  pas  finie  que  déjà  on  pense  à  réaliser  les 
améliorations  que  l'expérience  lui  suggère.  Chez  nous  au 
contraire,  on  va  faire  du  parlementarisme,  du  socialisme  et 
autre  mille  bêtises.  Savez-vous  ce  que  je  voudrais  aujour- 
d'hui, c'est  que  tout  le  monde  et  que  tous  les  partis  abdi- 
quassent, que  1  on  consultât  la  nation  sur  la  forme  de  gouver- 
nement, sur  les  noms,  et  que  le  choix  qui  en  sortirait  fût 
accepté  de  tout  le  monde,  que  l'on  se  mit  alors  à  l'œuvre  et  que 
l'on  travaillât  dans  un  but  commun.  Vous  comprenez  lequel. 
Ce  sont  des  rêves  comme  ceux  que  nous  avons  faits  bien 
souvent  ensemble.  \ous  rappelez-vous  toutes  nos  causeries? 
Je  vous  ai  toujours  rendu  justice  et  aujourd'hui,  plus  que 
jamais,  je  reconnais  que  vous  aviez  raison,  que  si  l'on  vous 
avait  écoute,  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en  sommes,  mais 
tout  le  monde  était  aveuglé,  ministres,  hommes  d'Etat, 
députés  de  la  majorité  et  de  l'opposition.  Chacun  ne  voyait 
oue  par  le  trou  de  son  intérêt  personnel  :  les  uns  pour  ménager 
leur  position,  les  autres  pour  être  agréables  aux  électeurs  qui 
les  avaient  nommés,  les  autres  pour  faire  pièce  au  gouverne- 
ment et  le  démolir,  et  tout  le  monde  travaillait  ainsi  contre  la 
patrie.  L'Empereur  seul,  peut-être,  voyait  juste,  mais  arrêté  à 
chaque  instant  par  les  observations  des  uns,  par  le  mauvais 
vouloir  des  autres,  il  a  été  entrainé  et  n'a  pu  réahseï-  bien  des 
projets  qu'il  avait  formés.  Je  reconnais  qu'il  doit  en  porter  la 
responsabilité,  car  dans  ce  monde  il  faut  toujours  un  bouc 
émissaire,  mais  l'opinion  se  calmera  et,  petit  à  petit,  appré- 
ciera mieux  la  part  de  responsabilité  qui  revient  à  chacun.  La 
sienne  se  diminuera  d'autant  alors.  11  faut  d'ailleurs  étudier 
les  événements;  tout  le  monde  les  ignore.  Il  y  a  un  livre  qui 
vient  de  paraître  à  Marseille  intitulé  :  La  vérilé  sur  la  campo'jne 
de  IS/O  par  M.  Fernand  Giraudeau.  Je  vous  engage  à  le  lire. 
C'est  l'histoire  des  causes  de  la  guerre  et  de  nos  désastres.  Il  y 
i^r  Juillet  191 1.  9 
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a  bien  d'autres  livres  qui  sont  inconnus  à  Paris,  beaucoup  de 
brochures  intéressantes.  Je  vous  en  forai  parvenir  quelques- 
unes. 

Avez-vous  vu  avec  quelle  énergie  Carortari  s'est  conduit:' 
Il  était  digne  d'un  meilleur  sort!  Quand  nous  reverrons-nous, 
mon  clicr  ami?  Qu'allez- vous  devenir!'  Que  va-t-on  faire  de 
vous?  Dites-le  moi.  Cela  m'intéressera  beaucoup  car,  de  loin 
comme  de  près,  je  désire  que  nous  restions  unis.  Amitiés. 


Mon  cher  ami, 

Je  partirai  dimanche  d'ici  et  serai  lundi  à  Londres.  Ecrivez- 
moi  à  l'adresse  de  M.  Marry-Scllier,  ai,  St  James  Street  ou  de 
M.  MitcheU's,  libraire,  a,3,  Old  lîond  Street.  Vous  pourrez 
ainsi  causer  en  toute  liberté.  Je  vous  écrirai  moi-même  de  là 
plus  longncmcnl.  Aujouid  luii  je  ne  vous  écris  que  pour  vous 
faire  connaître  mon  changement  de  domicile  et  vous  prier  de 
remettre  la  lettre  ci-jointe  à  son  adresse.  Je  pense  que  vous 

serez    bien   aise    de    voir    (1 Le   pauvre   homme  est    bien 

souffrant  et  n'est  soutenu  que  par  son  dévouement,  car  tous 
les  malheurs  sont  venus  fondre  sur  lui  à  la  fois,  et  dernière- 
ment il  a  encore  perdu  sa  fille  qu'il  avait  mariée  l'hiver  dernier. 

L'alsacien  a  dû  recevoir  une  lettre  que  je  lui  ai  écrite  hier. 
Veuillez  la  lui  demander.  J'ai  oublié  de  vous  dire  dans  ma 
dernière  lettre  que  je  n  avais  rien  laissé  à  St-Glarond  et  qu'il 
n'était  resté  pas  grand  chose  de  moi  dans  la  maison  d'en  face. 
J'en  avais  retiré  tout  ou  à  peu  près  tout.  Vous  n'avez  donc  à 
craindre  aucune  indiscrétion  de  ce  côté.  Mille  amitiés  et  à  vous 
de  cœur  et  d'amitié. 

i>.  I  avril  18-1. 

Mon  cher  ami. 

J'ai  été  bien  aise  de  recevoir  de  vos  nouvelles  par  votre  lettre 
du  i5,  car  je  ne  savais  pas  ce  que  vous  étiez  devenu.  Je  pensais 
bien  que  vous  seriez  allé  vous  réfugier  à  Versailles  chez  votre 
mère,  mais  ne  connaissant  pas  votre  adresse  je  ne  pouvais  vous 
écrire.  Ce  que  vous  me  dites  de  l'affreuse  situation  où  se 
trouve  notre  pays  est  épouvantable  et  je  me  demande  comment 
tout  cela  finira,  car  supposons  que  les  troupes  de  Versailles  et 
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les  gens  d'ordre  aient  le  dessus,  comme  nous  devons  l'espérer, 
quel  sera  le  lentlemainl' Voilà  un  terrible  poiutd  interrogation  ! 
Tous  les  gens  raisonnables  doivent  se  le  poser,  car  il  n'est  pas 
permis  de  croire  que  l'on  veuille  rester  dans  le  provisoire  indé- 
finimenl.  Mais  comment,  comment  élablir  quel(|ue  chose  de 
définitif  sans  le  taire  par  la  nation  elle-même!'  Si  vous  trouvez 
un  autre  moyen,  je  serais  charmé  de  le  connaître.  Pour  mon 
compte  personnel,  je  suis  sans  désir  autre  que  celui  de  voir 
mon  pays  sortir  do  cette  elFroyablc  situation,  porter  un  fer 
rouge  sur  la  vermine  qui  nous  dévore  à  l'intérieur,  panser 
nos  plaies,  nous  remettre  petit  à  petit,  et,  comme  la  Prusse 
après  léna,  ne  \  ivre  (pi'avcc  une  idée  fixe,  constamment  présente 
à  l'esprit  et  bien  gravée  au  fond  de  tous  les  co'urs  fran(,"ais, 
celle  de  la  vengeance.  Aurons-nous  la  force  de  caractère  de 
faire  tout  celai'  hélas!  hélas!  j'ai  peur  (jue  non.  Quand  le 
calme  sera  rétabli,  ou  se  remettra  aux  alTaires  et  on  ne  pensera 
plus  (pi  à  cela,  on  recommencera  les  discussions  parlemen- 
taires, etc.,  etc.  Les  Allemands  doivent  bien  nous  mépriser, 
surtout  quand  ils  \ oient  que  c'est  le  gouvernement  qui  régit  la 
France  et  dispose  de  ses  destinées  qui  est  la  cause  de  tous  ces 
malheurs,  suscités  par  lui  contre  un  gouvernement  régulier  et 
dont  il  est  obligé  de  faire  la  li(|uidation. 

Nous  ne  savons  pas  bien  au  juste  que  penser  de  la  situation 
de  Versailles  et  de  Paris  et  les  nouvelles  qui  arrivent  ici  sont 
très  souvent  contradictoires.  Tous  les  \nglais  remarquent  avec 
peine  que  la  presse  française  a  lini  par  avoir  une  action  mau- 
vaise sur  la  presse  anglaise  qui  commence  à  perdre  ses  habi- 
tudes d'honnêteté  et  de  loyauté  dont  elle  avait  conservé 
intactes  les  traditions,  pour  faire  comme  la  nôtre.  C  est  à  celui 
des  journaux  qui  donnera  le  premier  une  nouvelle  à  sensation 
et  comme  il  n'en  arrive  pas  tous  les  jours  et  à  toutes  les  heures, 
on  en  invente. 

J'attends  la  lettre  que  vous  m'avez  annoncée.  Si  vous  ne 
l'avez  pas  encore  envoyée,  envoyez-la-moi  à  ma  nouvelle  adresse 
ci-dessus  ou  bien  à  celle  dont  vous  vous  êtes  déjà  servi.  J'ai  lu 
dans  les  journaux  que  la  maison  du  mari  de  '  donne 

lieu  à  des  discussions  avec  des  personnes  qui  veulent  y  mettre 
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le  nez.  Comme  nous  y  avons  des  intérêts,  croyez-vous  qu'il  y 
ait  lieu  de  s'en  inquiéter?  Si  vous  voyez  des  commis  de  cette 
maison,  vous  devriez  vous  informer  et  je  serais  heureux  si 
vous  pouviez  me  rassurer.  J'aimerais  mieux  voir  '  mes 

cartons  que  de  les  perdre.  Enfin  je  vous  confie  nos  intérêts. 

Avez-vous  l'adresse  de  M.  ?  Je  lui  écrirais  directement, 

mais,  si  vous  le  voyez,  dites  que  je  voudrais  bien  qu'il  me  fit 
venir. 

Rien  de  nouveau  ici.  iNous  savons  qu'il  arrive  beaucoup  de 
Français,  fuyant  la  peste  de  Paris,  mais  nous  en  voyons  très 
peu  à  la  maison,  vivant  en  famille  et  très  retirés  et  faisant  des 
vœux  pour  notre  chère  France.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles 
et  vos  impressions.  Vous  savez  que  je  les  apprécie  et  fjne  je 
serais  heureux  de  les  recevoir. 

Croyez-moi  toujours  affectueusement  à  vous, 

Votre  amie. 

MISS     KNIGIIT, 

288,  Tlic  Iving's  road,  Chelsea,  London\ 

f)  mai   187  I . 

Mon  cher  ami. 
Deux  mots  en  toute  hàle  pour  profiter  de  l'occasion  qui  se 
présente  à  moi  de  M.  Eugène  Lecomte.  J'ai  reçu  la  lettre 
que  vous  aviez  donnée  à  D...  fils.  Avcz-vous  reçu  celle  d'une 
jeune  miss  qui  vous  donnait  son  adresse?  Quand  vous  voudrez 
lui  écrire,  vous  lui  ferez  plaisir.  Dites-lui  un  peu  ce  qui  se  passe 
autour  de  vous.  Quelle  triste  ciiose  que  tous  ces  événements! 
hélas!  hélas  !  Mon  cher  ami,  combien  j'ai  le  cœur  brisé  de  tous 
les  maux  qui  accablent  notre  maliieureux  pays  !  Quand  finiront- 
ils?  Comment?  Voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  prévoir.  Ne  nous 
oubliez  pas  et  croyez-moi  toujours  tout  à  vous. 

Angleterre,  18  juin  i8;i. 

Mon  cher  ami. 
J'ai  reçu  votre  lettre  et  la  malle  que  m'a  apportée  Bravill. 
Cela  m'a  fait  plaisir  de  recevoir  quelques  elTets  dont  je  com- 

I.  Mot  illisible. 
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mençais  à  avoir  grand  besoin  et  de  revoir  quelques  bibelots 
auxquels  je  tenais.  Si  tout  ce  que  je  désirais  n'y  est  pas,  j'ai 
trouvé  1  indispensable,  et  c'est  l'essentiel.  Quand  l'occasion  de 
votre  courrier  se  présentera  vous  pourrez  me  faire  l'envoi  que 
vous  m'avez  annoncé;  mais,  en  deiiois  de  cette  occasion,  je 
pense  que  si  Olympe  ou  (juelquc  autre  en  qui  vous  auriez 
confiance  comme  en  lui,  vous  pourriez  le  lui  confier. 

J'ai  écrit  à  i\amibeaux  de  faire  venir  l'alsacien  et  de  lui 
donner  de  ma  part  ce  dont  il  pourrait  avoir  besoin  en  ce 
moment,  en  attendant  qu'il  puisse  se  caser  quelque  part.  J'en 
ai  parlé  à  Zizi  et  à  sa  femme  et  ils  m'ont  promis  de  s'en 
occuper.  Dites-lui  d  aller  les  trouver  de  ma  [lart.  J'ai  parlé 
aussi  à  Papa',  de  son  désir  d'être  placé  à  Arenenberg.  Malheu- 
reusement on  songe  plutôt  à  diminuer  qu'à  augmenter  le 
personnel,  car  vous  savez  qu'on  n'est  pas  riche,  quoiqu'en 
aient  dit  les  journaux,  les  avocats  et  les  journalistes.  Mais  s'il 
arrivait  qu'on  pût  avoir  besoin  de  quelqu'un,  dites-lui  que  je 
ne  l'oublierai  certainement  pas  et  que  je  ferai  tout  pour  qu'on 
n'en  prenne  pas  un  autre. 

Nous  sommes  ici  fort  tristes  de  tous  les  maux  qui  accablent 
notre  pays  et  bien  inquiets  sur  son  avenir.  Quoiqu'on  dise  et 
qu'on  répèle  que  nous  nous  agitons  beaucoup,  il  n  y  a  pas  un 
mot  de  vrai.  Le  parti  bonapartiste  s'agite  peut-être,  mais  c'est 
une  action  spontanée  et  individuelle.  On  ne  veut  pas  se  livrer 
à  des  intrigues  qui  contribueraient  à  compliquer  les  embarras 
déjà  si  grands  qui  existent.  Tout  ce  que  l'on  désire,  c'est  que 
la  vérité  se  fasse,  que  les  calomnies  soient  détruites  et  qu'un 
jour  le  pays  éclairé  sur  tous  les  événements  de  ces  derniers 
mois,  se  prononce  en  toute  liberté,  juge  la  part  de  responsa- 
bilité qui  revient  à  chacun  et  choisisse  le  gouvernement  qu'il 
voudra  se  donner.  Vous  voyez,  mon  cher  ami,  qu  il  y  a  loin 
de  cette  règle  de  conduite  à  des  intrigues  et  à  des  agitations  ; 
c'est  à  mon  sens  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  et  de  plus  politique 
en  même  temps. 

Mais,  mon  cher  ami.  j'ai  le  cœur  bien  gros  en  pensant  que 
nous  ne  ferons  pas  toujours  ce  qui  est  sage  et  raisonnable  et 
que  l'esprit  de   parti  dominera  le  patriotisme   dont  il  serait 
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temps  pourtant  que  cliacun  fit  preuve.  i\ous  sommes  ici  bien 
tristes  et  bien  malheureux,  mais  je  vous  avoue  que  pour  mon 
compte  je  me  résignerais  à  la  continuité  de  celle  douleur  si  je 
pouvais  espérer  voir  mon  pays  se  relever  et  redevenir  grand, 
prospère  et  glorieux.  Hélas!  hélas!  je  crains  bien  que  ce  ne 
soit  là  qu'un  rêve  et  je  redoute  de  le  voir  continuer  à  descendre 
sur  cette  pente  terrible  où  il  a  déjà  glissé  si  rapidement. 

Éci-ivez-moi  de  temps  en  temps,  mon  cher  ami.  Cela  me  fait 
plaisir  de  recevoir  vos  lettres  et  de  connaître  vos  impressions. 
Je  crois  qu'elles  ont  beaucoup  d'analogies  avec  les  miennes. 

Tout  le  monde  va  bien  ici.  Edmond  vous  donnera  de  nos 
nouvelles. 

Tout  à  vous'. 

2  juillet  187  ». 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  10  et  j'ai  hàtc  d'y  répondre  pour 
vous  dire  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  choisir  ou  attendre 
une  autre  occasion  que  celle  de  Caront.  Comme  je  ne  le  crois 
pas  trop  débrouillard,  cela  pourrait  avoir  des  inconvénients. 
Vous  ne  devez  pas  d'ailleurs  manquer  d'occasions. 

Toutefois  si  Caront  partait  avant,  vous  pourriez  lui 
remettre  quelques  bibelots  que  je  serais  bien  aise  de  ravoir  et 
entre  autres  une  boîte  àc  i)hotof/raphies  à  moi. 

Ce  qui  vous  afflige,  mon  cher  ami,  est  aussi  pour  moi  un 
grave  sujet  de  chagrin,  car  je  sens  comme  vous  et  comme  tous 
ceux  qui  aiment  leur  pays  pour  lui-mrmc  et  avant  tout  que  le 
désordre  moral  constitue  pour  lui  un  mal  beaucoup  plus  grave 
que  les  ruines  de  toutes  sortes  qui  ont  fondu  sur  lui  dans  ces 
derniers  mois. 

J'en  suis  arrivé  à  un  point,  après  avoir  vu  cette  suite  non 
interrompue  de  désastres,  à  me  demander,  en  présence  de  la 
dégradation  où  nous  sommes  tombés,  s'il  y  aura  encore  poui 
nous  en  France  des  sujets  de  satisfaction  patriotique  ou  s'il 
ne  vaudrait  pas  mieux  avoir  partagé  le  sort  de  ceux  qui  soni 
morts  dans  cette  terrible  lutte.  Vous  le  voyez,  je  suis  bien 
sombre  pour  le  moment  et  je  trouve  l'avenir  peut-être  encore 
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plus  iioir.  -Nuiis  soiniiies  aujourd'hui  au  lendemain  de  la  lutte, 
et  c'est  à  peine  si  nous  sentons  nos  blessures.  Mais  le  moment 
arrive  où  nous  allons  les  compter,  les  palper  et  cherchera  les 
panser;  nous  sentirons  alors  combien  elles  sont  nombreuses 
et  combien  elles  sont  cruelles.  (Jue  Dieu  nous  donne  la  force 
de  les  guérir! 

Nous  avons  ici  un  bien  vilain  temps.  S'il  en  est  de  même 
en  France,  plus  d'un  bulletin  de  vote  sera  mouillé,  car  c'est 
aujourd'hui  que  l'on  vote.  Pourvu  que  Paris  n'aille  encore 
envoyer  à  la  (Ihambre  des  échappés  de  la  Commune.  11  est 
vrai  (juc  lorsque  MM.  l^'avre  et  Simon  sont  ministres,  leurs 
anciens  confrères  pourraient  faire  partie  d'une  Chambre. 

J'attends  prochainement  une  lettre  de  vous,  en  attendant 
le  plaisir  de  vous  serrer  la  main. 

Votre  bien  affectueux. 

P.  S.  —  Merci  pour  mon  Alsacien.  Oui.  c'est  un  brave 
homme,  et  je  voudrais  pouvoir  lui  faire  du  bien. 

il  juillet   1871. 
Mon  cher  ami. 

J'ai  vu  le  major  Kodolitsh  qui  est  venu  ici  le  lendemain 
même  de  son  départ  de  Paris.  Il  m'a  remis  la  malle.  Je  vous 
remercie  bien  de  toutes  les  peines  que  vous  vous  êtes  données 
pour  mes  all'aires  personnelles.  Quant  aux  lettres  (jue  vous  avez 
gardées,  si  vous  voulez  bien  me  les  rendre  le  jour  où  vous  n'en 
aurez  plus  besoin,  je  serais  bien  aise  de  les  conserver  comme 
un  souvenir  de  ces  temps  où  nos  préoccupations  étaient  les 
mêmes  et  où  nous  tournions  nos  regards  vers  un  avenir  qui  a 
été  si  effroyable' pour  notre  pays. 

Conti  m'a  parlé  de  la  publication  de  vos  discours  avec  une 
lettre  de  vous  comme  avant-propos,  lettre  dans  laquelle  vous 
faites  des  critiques  très  vives,  très  sévères  et  trop  justifiées  de 
nos  gouvernants  et  de  leurs  actes.  Si  vous  venez,  vous 
serez  bien  aimable  de  m'en  apporter  un  exemplaire.  Je  serais 
heureux,  mon  cher  ami,  de  vous  serrer  la  main  et  de  causer 
longuement  avec  vous  de  notre  pays  dont  l'avenir  me 
jjréoccupe  avant  tout  et  me  désespère.  Est-ce  l'éloignementi' 
Est-ce  le  chagrin  qui  noie  mon  àme.^  mais  je  vois  cet  avenir 
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bien  en  noir  et  je  crains  bien  que  nous  ne  reprenions  jamais 
notre  grandeur  et  notre  prépondérance  dans  le  monde. 

M.  de  Kodolifsh  a  vu  Papa  et  Maman'  et  a  dû  partir  con- 
tent. 

J'.ii  parlé  à  Clary  de  l'idée  de  Davillier  au  sujet  de  l'alsa- 
cien. Malheureusement  Clary  ne  l'a  pas  adoptée  et  ici  il  y  a 
plutôt  du  monde  à  renvoyer  qu'à  en  faire  venir.  Zizi  n  ;i-t-il  pu 
rien  faire  pour  lui?... 

Je  confie  ces  quelques  lignes  à  ïrévisc  qui  vous  les  remettra 
au  Cercle. 

Nous  ne  quittons  pas  ce  pays,  pour  le  moment  du  moins, 
ainsi  vous  pourrez  m'écrirc. 

Amitiés  bien  sincères. 

Camdeii  Place,  Chisleliursl,  •.'..")  janvier  1873. 

Mon  cher  ami, 

L'Impératrice  désirerait  que  vous  puissiez  causer  un  [)eu 
avec  le  Prince  Impérial,  et,  comme  lundi  matin,  quand  vous 
viendrez  déjeuner,  Son  AU.  Imp.  sera  déjà  à  ^^  oohvich.  Sa 
Majesié  vous  prie  de  venir  demain,  dimanche,  parle  train  qui 
part  vers  deux  heures  et  demie. 

Tout  à  vous. 

l'iorciue.  yli  mars    1K77. 

Mon  cher  Stoffel, 

J'ai  reçu  votre  lettre.  J'ai  communiqué  votre  traduction  des 
«  Grenadiers  »  de  Heine,  au  Prince  Impérial  qui  avait  déjà  lu 
cette  pièce  de  vers  dans  le  texte  original  allemand.  Il  1  avait 
beaucoup  admirée  et  11  en  a  lu  la  traduction  avec  plaisir.  Je 
suis  chargé  de  vous  remercier  de  la  pensée  que  vous  avez  eue 
de  la  lui  envoyer. 

L'Impératrice  a  désiré  la  garder  et  votre  prose  est  aujour- 
d'hui collée  dans  un  album  où  Sa  Majesté  réunit  les  choses 
qui  lui  paraissent  intéressantes  à  garder. 

Sa  Majesté  m'a  dit  n'avoir  jamais  donné  de  chapelets  à  per- 
samie.  Il  est  possible  qu'on   en  ait  Irouvé  un  aux  Tuileries, 

^V.'-Napdléôa  Itl'et  rimpéràtrice. 
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iii<iis  elle  n  en  avait  aucun  avec  les  souvenirs  dont  il  est  ques- 
hon  dans  votre  lettre. 

IN'ous  allons  bientôt  quitter  Florence.  .Tirai  probablement 
passer  quelques  jours  en  Corse  avant  de  rentrer  en  Angleterre. 
Si  je  peux  donner  suite  à  ce  projet,  je  passerai  ensuite  par 
Paris  où  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir.  Nous  pourrons 
reprendre  alors  la  conversation  au  sujet  de  votre  voyage  à 
Kissingen  dont  vous  m'avez  parlé  déjà,  lorsque  jai  traversé 
Paris  au  mois  de  septembre.  Elle  m'a  paru  alors  très  intéres- 
sante et  j'en  ai  rendu  compte,  deux  mois  après,  lorsque  je 
vins  rejoindre  l'Impératrice  et  le  Prince  à  la  fin  d'octobre,  à 
Florence. 

Lorsque  nous  nous  reverrons,  je  vous  proposerai  de  faire 
une  excursion  au  delà  de  la  Manche,  car  je  la  croirais  utile 
sous  bien  des  rapports.  Nous  pourrons  en  causer. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  serre  affectueusement  la 
main. 

'  l.inicli'u  Place.  Cliislehurst.  a/)  mai  1877. 
Mon  cher  Stollei, 

Je  suis  arrivé  hier  ici.  Je  demanderai  au  directeur  du 
Morning  Posl  s'il  veut  accepter  vos  articles  sous  forme  de 
lettre,  et  ce  qu'il  en  donnerait.  Ils  pourraient  ainsi  être 
reproduits  après  dans  les  journaux  français  et  je  m'arrangerais 
pour  qu'ils  ne  soient  pas  insérés  gratuitement  dans  VOrdre,  si 
on  pouvait  lui  donner  une  avance  de  douze  heures  sur  les 
autres  feuilles. 

Dans  le  cas  oii  les  questions  que  vous  devez  traiter  ne 
paraissent  pas  devoir  intéresser  assez  vivement  le  jjublic  anglais 
pour  payer  un  prix  convenable,  voulez-vous  que  je  demande 
à  VOrdre  un  prix  plus  rémunérateur,  si  c'est  possible,  que 
celui  que  vous  pourriez  trouver  au  Figaro?  ou  même,  à  prix 
égal,  n'aimeriez-vous  pas  mieux  les  donner  à  VOrdre? — 
Répondez-moi  un  mot.  je  vous  prie;  mais,  avant  tout,  dites- 
moi  si  vous  comptez  publier  ces  lettres  avant  votre  départ  pour 
les  eaux,  ou  après  votre  retour.  Comme  la  personne  que  vous 
désirez  rejoindre  est,  m'a-t-ondit.  partie,  v.otr<  départ  pourrait 
être  très  prochain.  Fixez-moi  là-dessus,  car  si  je  devais  aller 
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bientôt  à  Paris,  je  serais  bien  aise  de  vous  y  truuvcr  et,  dans  ce 
cas,  j'avancerais  mon  voyage  de  quelques  jours. 
Mille  amitiés  et  tout  à  vous. 

Je  prie  C«rvisart  qui  se  rend  à  Paris  de  vous  remettre  cette 
lettre.  Devant  revenir  dans  quelques  jours,  il  pourra  me 
rapporter  la  réponse.  —  Vous  pourriez  la  lui  envoyer  //.  rue 
de  Marif/nan,  chez  M.  le  comte  de  Casabianca. 

("amden  Place,  Cliislehurst,  :>  décembre  1877. 

Mon  cher  ami, 

Le  Prince  m'a  manifesté  le  désir  de  vous  voir  et  de  causer 
avec  vous  de  diverses  questions.  Je  suis  donc  chargé  de  vous 
demander  si  vous  voudriez  venir  passer  quelques  jours  à 
Chislehurst  avec  lui.  Vous  pourriez  partir  jeudi  ou  samedi  et 
venir  directement  à  Camdcn,  où  vous  trouverez  une  chambre 
prête  à  vous  recevoir.  i\e  vous  inquiétez  pas  des  Irais  de  voyage; 
je  me  charge  de  vous  les  rembourser  ou  de  vous  les  avancer,  si 
vous  étiez  gêné. 

Tout  à  vous. 

Camden  Pl.ice,  Chislehurst,  Diniauchc. 
Mon  cher  ami. 

Le  Prince  sera  absent  toute  la  semaine  et  ne  reviendra  que 
samedi  soir  à  Camden.  Je  suis  chargé  de  vous  dire  que  le 
dimanche  vous  pourrez  arriver.  En  partant  le  dimanche,  vous 
avez  un  avantage.  Les  bagages  sont  visités  à  Douvres,  la 
douane  étant  fermée  à  Londres  dans  ce  saint  jour,  et  le  train 
arrive  à  six  heures  à  Chislehurst  et  s'y  arrête  de  sorte  que  vous 
arriverez  plus  promptement. 

Tout  à  vous. 

FRANC  ESC  m. M     PlÉTRI 
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Au  mois  d  avril  i55i),  Jacques  Spiiame,  seigneur  de  Passy 
et  évêque  de  Nevers,  résigna  soudain  ses  bénéfices  et  scnfuit  à 
Genève  en  compagnie  de  Catherine  de  (îasperne,  veuve  d  Es- 
ticnne  le  Grcsle,  procureur  au  Chàtclet,  avec  laquelle  il  entre- 
tenait depuis  de  longues  années  «  un  mauvais  commerce  ». 
G  était  un  personnage  illustre  à  bien  des  titres.  D'une  famille 
très  ancienne,  qui  était  originaire  de  Lucques  et  fixée  en  France 
depuis  le  xiu°  siècle,  Jacques  Spifame  était  néà  Paris  en  i5o2. 
«  Le  progrès  qu'il  fit  dans  les  lettres  —  dit  Le  Laboureur  — 
luy  fit  mériter  une  charge  de  conseiller  au  Parlement  de  Paris, 
d'où  il  monta  à  celles  de  président  aux  enquestes,  de  maître 
des  requestes  et  de  conseiller  d'Etat;  et  il  fit  paroistre  tant 
d'esprit  et  de  sçavoir  dans  tous  ses  employs  que,  s'estant  de 
luy  même  dédié  à  la  profession  ecclésiastique,  il  n'y  avoit 
point  de  dignité  qui  fiit  au-dessus  de  la  réputation  qu'il  s'estoit 
acquise.  De  chanoine  de  Paris,  chancelier  de  l'Université  et 
abbé  de  saint-Paul  de  Sens,  il  devint  grand  vicaire  de  Charles 
cardinal  de  Lorraine,  archevesque  de  Reims  et,  en  cette  qualité, 
il  fut  nommé  par  le  roy  Henri  11  à  l'évéché  de  Nevers  duquel 
il  prit  possession  l'an  i5/i8.  » 

La  voie  des  honneurs,  qu'il  avait  si  facilement  parcourue, 
semblait  devoir  le  conduire  en  pente  douce  jusqu'aux  charges 
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les  plus  considérables  du  royaume  et  il  fut  quelque  temps 
question  de  lui  donner  la  surintendance  des  finances.  Une 
fatale  passion  causa  sa  perte.  Sa  liaison  avec  la  femme 
d'Estienne  le  Gresle,  mort  peu  de  temps  après,  remontait  an 
début  de  ib3-j.  Henri  II  avait  fermé  les  yeux  avec  indul- 
gence sur  la  conduite  privée  du  grand  vicaire  de  Charles  dé 
Lorraine.  Mais  un  fils  et  une  fille  étaient  nés  de  ces  relations  et 
Spifame  avait  fini  par  mener  publiquement  à  Aevers  une  exis- 
tence dont  le  scandale  devenait  trop  éclatant.  Sentant  décliner 
sans  doute  la  faveur  royale,  ou  plutôt  celle  des  Guise  alors 
maîtres  du  pouvoir  ;  croyant  trouver  dans  un  nouvel  ordre 
d'idées  et  de  choses  les  garanties  que  lui  refusait  l'ancien  ;  par 
découragement,  par  goût  de  l'intrigue,  par  espoir  d'assurer  la 
situation  de  ses  enfants  et  peut-être  aussi  par  conviction, 
Jacques  Spifame  se  fit  huguenot. 

On  accueillit  à  Genève  l'cx-évèque  de  Nevers  avec  les  égards 
dus  à  sa  qualité  et  à  son  prestige.  11  se  présenta  devant  le  con- 
sistoire, accompagné  de  Caliierine  de  Gasperne,  quelque  temps 
après  son  arrivée,  et  déclara  qu'ils  s'étaient  mariés  sans  solen- 
nité, à  cause  de  son  caractère  ecclésiastique,  mais  que  leur 
contrat,  daté  de  i53().  avait  été  remis  entre  les  mains  de  Calvin'. 
Deux  enfants,  André  et  Anne,  étaient  nés  de  cette  union,  dont 
les  ministres  ne  firent  aucune  difficulté  pour  reconnaître  la 
régularité  :  au  mois  d'octobre  suivant,  Spifame  fut  reçu 
bourgeois  de  Genève.  11  acquit  bien  vite  une  situation  prépon- 
dérante. Possédant  un  important  patrimoine  augmenté  des 
pensions  qu'il  avait  eu  soin  de  se  réserver  en  résignant  ses 
bénéfices,  jouissant  de  la  réputation  qu'il  avait  acquise  «  d'avoir 
fait  dès  longtemps  profession  de  droit  civil  et  estre  promeu  à 
de  grands  honneurs,  estais  et  dignitez  de  justice  et  aux  gou- 
vernements et  affaires  de  plusieurs  grands  princes  et  seigneurs  » , 
il  tenait  table  ouverte,  faisait  de  larges  charités  et  menait  à  son 
gré  une  vie  opulente  dans  l'austère  capitale  des  huguenots. 
Son  étroite  amitié  avec  Calvin  et  Théodore  de  Bèze,  l'avait 
lait  nommer,  en  i56i,  membre  du  conseil  des  deux-cents, 
puis  de  celui  des  soixante  :  il  fut  désormais  consulté  avec 
déférence    sur   toutes   les    affaires   de  la   République.    On   le 

1.  G-aiiiietj  Histoire  de  Genève,  IV,  pp.  545  et  suivantes. 
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chargea,  de  plusieurs  missions  au|)rès  des  éiilises  réformées  de 
France,  à  lu  suite  du  Colloque  de  Poissy.  Il  vint  même  célé- 
brer la  Cène  à  Bourges,  en  qualité  de  ministre,  escorté  de 
cent  cinquante  cavaliers. 

Au  début  de  loGa,  devenu  ambassadeur  des  huguenots, 
Spifame,  «  adroit  et  véhément,  dit  Mézeray,  émut  merveilleu- 
sement les  potentats  allemands  par  ses  intrigues  et  par  trois 
harangues  qu'il  fit  dans  l'Assemblée  qui  fut  tenue  à  Francfort 
pour  l'inauguration  de  Ferdinand,  roy  des  Romains,  mais  plus 
encore  par  trois  lettres  de  la  reine  (Catherine  de  Médicis)  qu'il 
leur  fit  voir,  par  lesquelles  elle  conjurait  le  Prince  (de  Condé) 
de  prendre  les  armes  pour  tirer  le  roy  de  captivité'  ». 

Les  réformés  purent  ainsi  obtenir  d'Allemagne  d'importants 
secours  et  commencèrent  les  hostilités  contre  les  garnisons 
royales.  D'audacieux  coups  de  main  les  rendirent  bientôt 
maîtres  d'Orléans,  d'Angers,  de  Tours  et  de  Blois.  Sous  le  com- 
mandement de  Coudé,  ils  groupaient  sur  la  Loire  une  armée 
qui  coupait  le  royaume  en  deux,  tandis  que  le  terrible  baron 
des  Adrets  surprenait  Valence  et  remontait  le  Rhône.  La 
France  entière  était  secouée  par  la  révolte.  Le  ,"io  avril,  les 
bandes  huguenotes  s'abattirent  sur  Lyon.  Leurs  violences  y 
furent  telles  que  Calvin  dut  élever  la  voix  pour  les  hlàmer 
avec  véhémence. 

Jean  de  Parthenay,  seigneur  de  Soubise,  un  des  principaux 
chefs  du  parti  protestant,  vint  alors  prendre  le  gouvernement 
de  la  ville  et  la  défendre  contre  les  entreprises  des  catholiques  : 
Spifame  fut  appelé,  sous  ses  ordres,  aux  fonctions  de  surin- 
tendant des  all'aires  de  Lyon. 

Il  y  retrouva  un  des  capitaines  les  plus  actifs  des  armées  de 
la  religion  avec  lequel  il  était  lié  par  une  amitié  assez  ancienne. 
Claude  Servin,  seigneur  de  Pinoches  en  Vendômois,  fils  d'un 
gentilhomme  écossais  et  d'une  blaisoise,  Jacquelte  de  \  illeiort, 
avait  obtenu,  grâce  à  son  mérite,  la  charge  de  contrôleur 
général  des  gens  d'armes  du  roi,  c'cst-à-dirc  de  toute  la  cava- 
lerie  noble  des   compagnies   d'ordonnance;    dès   i566,   il  en 

I.  Mézeray,  Histoire  de  France.  Xouv.  édit.  Paris  i685,  t.  III,  p.  loi.  — 
Voulaut  secouer  le  joug  des  triumvirs  (le  duc  de  Guise,  le  connétable  de 
Montmorency  et  le  Maréchal  de  Saint-André),  Catherine  de  Médicis  Gt  effec- 
tivement appel  à  Condé  et  aux  protestants  en  mars  i56i,  puis  se  ravisa  le 
mois  suivant  et  prit  la  directiou  du  parti  catholique. 


n 
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portait  le  titre  en  rendant  foi  et  hommage,  pour  son  fief,  à 
Antoine  de  Hourbon,  roi  de  Navarre  et  duc  de  Vendôme,  parmi 
la  suite  duquel  il  figura  quelque  temps.  Les  terjiiversations  de 
ce  prince  n'eurent  pas  de  prise  sur  lo  caractère  passionné  et 
résolu  de  son  vassal.  Huguenot  fervent  de  la  première  heure, 
soldat  intrépide  et  d'humeur  fière,  mais  ombrageuse  et  même 
farouche,  Servin  était  encouragé  dans  son  ardeur  à  défendre 
«  la  cause  »  par  sa  femme,  Magdcleine  des  C-hamps.  Elle  par- 
tageait les  vicissitudes  de  son  existence  mouvementée  et  1  ac- 
oompagnait  souvent  dans  ses  chevauchées  à  travers  le  royaume 
pour  faire  parvenir  à  leurs  coreligionaires  les  ordres  ou  les 
secours  du  parti.  Cependant,  elle  faisait  des  vers  français, 
savait  le  latin  et  pouvait  passer  pour  savante  aux  yeux  de 
l'érudit  Lacroix  du  Maine. 

Après  le  supplice  d'Anne  du  hourg  et  la  condamnation  d'un 

rand  nombre  de  réformes  de  marque,  Servin,  signalé  parmi 

es    plus    remuants,    avait    gagné    (Jenèvc   pour  y   mettre   sa 

famille  en  sûreté.  lia  ville  était  à  la  fois  un  refuge  et  une  place 

d'armes,  d'où  les  huguenots  guettaient  l'occasion  de  se  lancer 

dans  les  conjurations  ou  dans  la  lutte. 

Lyon  resta  entre  leurs  mains  jusqu'à  la  paix  d' Amhoi.se 
(5  mars  lôGo).  Une  période  d'accahnie  suivit.  La  mort  d'An- 
toine de  Bourbon  au  siège  de  Rouen  avait  fait  de  sa  veuve  la 
souveraine  des  huguenots.  Trahie  dans  sa  tendresse  d'épouse 
et  dans  ses  ambitions  de  reine,  séparée  de  son  jeune  fils  Henri 
qu'on  gardait  en  otage  à  la  Cuur  de  France,  menacée  d'être 
dépossédée  du  Béarn,  entourée  de  complots,  obhgée  à  se 
défendre,  Jeanne  d'Albret  avait  replié  sur  elle-même  une  âme 
pleine  d'ardeur,  d'élan  et  d'enthousiasme.  Le  temps  n'était 
plus  oîi  Brantôme  pouvait  dire  que  «  la  reine  de  Navarre,  qui 
estoit  jeune,  belle  et  très  honnestc  princesse  et  qui  aimoit  bien 
autant  une  danse  qu'un  sermon,  ne  se  plaisbit  point  à  cestc 
nouveauté  de  religion  ».  La  soud'rance  l'avait  concentrée  en 
elle-même  :  le  caractère  de  cette  nièce  de  François  l'  était 
devenu  roide  et  intransigeant.  C'est  au  temps  de  sa  plus 
grande  tribulalion  qu'elle  avait  fait  profession  de  la  foi  pro- 
testante. Elle  s'était  jetée  dans  la  nouvelle  doctrine  comme 
dans  le  port  du  salut,  tout  d'une  pièce,  pour  ne  plus  en  sortir. 
La  mort  de  son  inconstant  époux  la  délivrait  des  atermoie- 
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ments  qui  axaient  longtemps  entravé  son  génie.  Maîtresse 
d'un  petit  royaume,  mais  chef  d'uu  grand  parti,  elle  sut  unir 
à  la  finesse  des  Valois  les  vertus  guerrières  de  la  maison 
d'Albret,  et  l'on  peut  découvrir  en  elle  la  plupart  des  qualités 
(le  l'homme  d'I'^tat  qui  firent  la  gloire  de  Henri  IV. 

Servit)  avait  su  gagner  sa  confiance,  il  axait  été  nommé, 
en  quittant  Lyun,  secrétaire  de  ses  counnandements  et  contrô- 
leur ordinaire  de  sa  maison.  Il  ne  fut  sans  doute  pas  étranger 
à  la  décision  c[u'elle  prit  de  faire  appel  à  l'expérience  de  Spi- 
fame  pour  réorganiser  la  justice  et  les  finances  de  son 
royaume,  «  attendu  qu'en  ce  est  requis  un  tel  personnage  ver- 
tueux et  craignant  Dieu  ».  Les  conseils  de  (ienève  ne  consen- 
tirent (|u'avec  regret  à  se  séparer  d'un  collaborateur  aussi 
reniarcpiable  et,  pourtant,  de  graves  dissentiments  ne  lar- 
dèrent pas  à  s'élever  entre  lui  et  la  souveraine  qu'il  avait 
accepté  de  servir.  Sjjifanu'  ne  trouva  pas  sa  situation  à  la 
cour  de  JNavarre  en  rapport  avec  ses  mérites.  Oji  voulait  lui 
adjoindre  un  collègue  dans  la  surintendance  des  finances  et 
la  garde  des  sceaux..  Son  orgueil  blessé  le  jeta  dans  l'intrigue. 

Choisi  comme  arbitre  dans  un  dill'érend  entre  Coudé  et  la 
reine,  il  donna  tort  à  cette  dernière,  .leanne  d'Albret,  con- 
vaincue de  son  bon  droit,  lui  garda  rancune  et  l'accusa  de 
s'être  laissé  corrompre  par  le  prince  avec  lequel  il  correspon- 
dait souvent.  Spifame  devint  soupçonneux  et  vindicatif.  Il 
répandit  des  calomnies  contre  tous  ceux  qu'il  croyait  ses 
ennemis  et  réussit  ainsi  à  tourner  contre  lui  les  principaux 
personnages  du  parti  réformé.  Condé  ne  lui  sut  aucun  gré 
d'avoir  défendu  sa  cause.  Soubise  ne  l'aimait  pas  et  Coligny 
le  défendait  mollement.  Il  devenait  suspect  et  marchait  aveu- 
glément vers  la  catastrophe  où  le  poussait  son  ambition 
déçue. 

Entraîné  par  la  haine,  il  osa  attaquer  la  réputation  de  la 
reine  et  se  serait  un  jour  oublié  jusqu'à  dire  que  le  jeune 
Henri  de  ?savarrc  était  le  fils,  non  pas  d'Antoine  de  Hourbon, 
mais  du  pasteur  Merlin.  Jeanne  d'Albret  n'était  pas  femme  à 
pardonner  pareil  affront.  La  cour  de  France  accueillait  trop 
facilement  les  mauvais  bruits  qui  pouvaient  circuler  sur  son 
compte  :  sa  vertu,  l'honneur  de  sa  maison,  la  légitimité  de 
sa  descendance,  l'avenir  même  de  son  fils  étaient  enjeu.  C  est 
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un  duel  à  mort  qui  p  engageait  entre  elle  et  Spifanie,  un  duel 
où  clic  ne  pouvait  être  victorieuse  que  si  son  adversaire 
succombait  sous  le  poids  d'une  infamante  ooiidamnafion. 

Les  circonstances  servirent  ses  desseins  et  lui  donnèrent 
l'occasion  d  accomplir  sa  vengeance,  en  profitant  du  profond 
ressentiment  que  Servin  venait  aussi  de  concevoir  contre  Spi- 
fame.  A  la  suite  d  une  altercation,  celui-ci  s'était  plaint  à  la 
reine  du  contrôleu)-  de  sa  maison  qu'il  soupçonnai!  di^  vouloii 
lui  nuire  auprès  d'elle.  Il  avait  insinué  que,  pendant  l'occupa- 
tion de  Lyon  par  les  troupes  de  Soubise,  Servin,  chargé  de  la 
garde  et  de  l'administration  d'un  des  quartiers,  s'y  était  livré  à 
toutes  sortes  de  pillages.  Dans  un  entretien  avec  la  reine  et 
Coligny,  Servin  ayant  annoncé  son  intention  de  poursuivre  en 
justice  le  sieur  de  Passy,  Jeanno  d'Albret  n'eut  garde  de  s'op- 
poser à  cette  décision.  Elle  avait  déjà  congédié  Spifame  qui 
rentra  à  Genève  dans  le  courant  d'avril  iTifio. 


il  y  retrouva  son  ancien  prestige,  car  rien  n'avait  encore 
transpiré  de  sa  disgrâce.  Mais,  peu  de  temps  après  son  retour, 
le  siciir  de  Beauregard,  chargé  par  les  Conseils  d'une  mission 
auprès  de  l'Amiral,  en  revint  avec  une  lettre  de  la  reine  de 
Navarre  contenant  de  graves  plaintes  contre  l'ancien  surinten- 
dant de  ses  finances.  Quelques  jours  plus  tard,  il  était  cité 
devant  le  consistoire  par  Servin,  arrivé  en  toute  hâte  à  Genève 
pour  le  sommer  de  s'expliquer  publiquement  sur  les  propos 
qu'il  avait  tenus.  Spifame  se  contenta  de  les  nier  et,  offensé 
par  une  altitude  qu  il  prit  pour  une  bravade  et  un  mépris,  il 
écrivit  à  plusieurs  officiers  de  la  cour  de  Navarre  des  lettres 
injurieuses  pour  son  rival. 

Elles  ne  réussirent  qu'à  exaspérer  Servin.  En  présence 
d'une  attaque  qui  se  dérobait  et  se  poursuivait  sournoisement, 
il  revint  à  la  charge.  Le  ii  mars  i566,  il  déposa  devant  le 
Grand  Conseil  de  la  République  une  plainte  en  calomnies 
contre  le  sieur  de  Passy  et  se  porta  partie  criminelle.  Suivant 
l'usage  du  temps,  l'accusateur  et  l'accusé  furent  aussitôt  mis 
en  prison. 
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L'allaliL'  devenait  grave  cl,  pour  agir  comme  il  le  faisait, 
Servin  devait  être  bien  sûr  de  son  droit,  car  la  rigueur  des 
juges  de  Genève  était  notoire  à  cette  époque  et  nous  paraît 
aujourd  iiui  presque  monstrueuse. 

Les  Conseils,  —  conseil  général,  conseil  des  deux-cents, 
des  soixante  et  des  Mngt-cinq  ou  petit-conseil,  —  se  parta- 
geaient, sans  attributions  bien  définies,  le  gouvernement  de  la 
Uépul)liquc,  dirigée  par  une  caste  bourgeoise,  qu'inspiraient 
les  ministres  du  culte  réunis  en  consistoire  sous  la  présidence 
du  modérateur.  Le  Petit  Conseil  et  les  quatre  syndics, 
assistés  du  procureur-général  et  du  lieutenant,  étaient  plus 
parliculicrcment  chargés  de  rendre  la  justice  et  d'assurer  l'exé- 
culion  des  édits.  Les  sentences  étaient  souvent  aggravées  par 
1  intervention  du  consistoire.  Depuis  le  supplice  de  Michel 
Servet,  Calvin  avait  pesé  sur  la  plupart  des  décisions.  A  sa 
mort,  en  \'){')'\.  Théodore  de  Bèze,  élu  modérateur,  n'avait 
apporté  aucune  atténuation  au  régime  cpii  faisait  de  Genève 
une  sorte  de  grand  couvent  militaire.  On  y  vivait  sous  la 
menace  :  menace  extérieure  des  redoutables  voisins,  le  roi  de 
France  et  le  duc  de  Savoie:  menace  intérieure  des  suspicions 
et  des  dénonciations  qui  enlevaient  toute  sécurité  aux  plus 
honnêtes  gens;  menace  éternelle  des  châtiments  effroyables, 
prédits  ou  même  exigés  sur  l'heure,  par  des  ministres  trop 
souvent  oublieux  de  la  miséricorde  divine.  Un  souffle 
d'orgueil  animait  tout  l'organisme  de  cette  république.  Il  lui 
fallait  garder  les  assises  du  calvinisme  en  défendant  àprement 
sa  liberté;  il  lui  fallait  aussi  étonner  le  monde  en  donnant  dans 
un  siècle  dissolu  l'exemple  d'une  implacable  austérité.  A  la 
suite  de  l'intervention  du  consistoire,  en  i558,  les  Conseils 
rendirent  un  arrêté  pour  défendre»  toutes  vertugades,  doreures 
sus  testes,  brodeures  sus  manchons  et  généralement  tous  excès 
en  habits,  tant  d'hommes  que  de  femmes  »  et  pour  interdire 
les  banquets  de  plus  de  trois  services.  Des  jeunes  filles  furent 
tenues  quelques  jours  en  prison,  au  pain  et  à  l'eau,  pour  avoir 
dansé. 

Dans  l'espace  de  cinq  ans,  de  i5(Joà  i.-)GG.  il  est  prononcé 
à  Genève  60  condamnations  capitales,  pour  crimes  divers  et 
souvent  horriides.  mais  aussi  pour  de  simples  larcins,  pour 
sorcellerie  et   pour  adultère.   Des   escholiers   sont  pendus  et 
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étrangles  pour  avoir  vole  de  la  soie,  des  boutons  dorés  et 
quelques  écus,  afin  de  s'équiper  pour  prendre  part  à  la  guerre. 
Douze  sorciers  furent  brûlés  vifs  en  lôGa.  iJne  femme  est 
noyée  dans  le  Rhône  pour  avoir  commis  plusieurs  fois  l'adul- 
tère et  un  marchand-banquier.  Le  Neveu,  bourgeois  de  Genève, 
coupable  du  même  crime,  loue  le  jugement  qui  le  punit  de 
mort.  Il  est  vrai  qu'il  ne  servait  guère  de  protester  ou  de  faire 
appel  :  Henri  Philippe,  en  i56o,  avait  été  condamné  au  fouet 
public  pour  le  même  motif;  il  adressa  un  recours  en  grâce  au 
Grand  Conseil,  qui,  trouvant  la  peine  trop  légère,  prononça 
une  condamnation  capitale,  parce  qu'il  avait  conservé  depuis 
quinze  ans  «  une  figure  empreinte  sur  du  verre,  qu'il  appcloit 
un  diable  familier,  par  le  moyen  duquel  il  s'estoit  vanté  de 
scavoir  les  infidélitez  que  sa  femme  entreprendroit  de  lui 
faire  ». 

L'intempérance  de  langage,  les  blasphèmes,  la  moindre 
attaque  contre  les  «  spectablcs  »  ministres  ou  contre  les  »  magni- 
fiques seigneurs  »  des  Conseils  étaient  punis  avec  la  dernière 
rigueur.  Une  déséquilibrée,  Marie  Ringard,  ayant  dit  à  Calvin 
qu'il  était  son  mari,  est  bannie  de  la  ville,  après  avoir  assisté 
au  châtiment  d'une  de  ses  compagnes,  Marguerite  (Juamerey, 
qui  subit  la  peine  du  fouet  pour  avoir  déclaré  cire  «  la  femme 
environnée  du  soleil  et  des  douze  étoiles  dont  il  est  fait  men- 
tion en  l'Apocalypse  ».  Jacques  Chapcllaz,  «  sur  ses  confes- 
sions d'avoir  maugréé  Dieu  en  chemin  et  dit  qu'il  avait  mange 
le  diable  et  ne  pouvait  avaler  ses  cornes,  d'autant  que  déjà  par 
ci-devant  a  été  châtié  pour  tel  maugrément  et  ne  s  est  amendé  » , 
est  condamné  à  avoir  la  langue  coupée.  Ayant  prétendu,  à  la 
suite  d'une  élection,  que  la  majorité  avait  été  obtenue  par 
supercherie,  Claude  Chevrons  tombe  aussitôt  sous  le  coup 
d'une  sentence  déclarant  que  ces  propos  séditieux  impliquent 
le  crime  de  lèse-majesté  et  qu  il  a  mérité  la  mort,  mais  qu'en 
raison  de  sa  grande  jeunesse,  il  est  seulement  condamné  à 
crier  merci,  les  genoux  en  terre  et  la  corde  au  cou,  avec  une 
torche  ardente  à  la  main.  Quelques  jours  après  l'emprisonne- 
ment de  Spifame  et  de  Servin,  un  ancien  syndic,  Jean  Porral, 
chez  lequel  ce  dernier  avait  logé,  eut  la  tète  tranchée,  par 
ordre  des  Conseils,  pour  avoir  fait  circuler  un  libelle  accusant 
certains  membres  des  assemblées  de  s'être  enrichis  aux  dépens 
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du  peuple.  Le  malheureux  laissait  sept  enfants  et  une  femme 
enceinte  qui  fut  réduite  ù  la  charité  puhliquc. 

C'est  dans  cet  esprit  conforme  à  la  cruauté  du  temps,  aiguisé 
en  outre  par  la  défiance  et  surexcité  par  le  fanatisme,  qu'on 
allait  examiner  le  diflerend  survenu  entre  le  seigneur  de  Passy 
et  le  contrôleur  de  JNavarre. 

Les  causes  criminelles  étaient  jugées  à  l'Hôtel-de-Ville, 
dans  une  salle  du  deuxième  étage  de  la  tour  qui  domine  la  ter- 
rasse de  la  Treille.  Les  magistrats  pouvaient  y  arriver  à  cheval 
ou  en  litière,  par  la  rampe  en  plan  incliné  longeant  le  massif 
édifice.  Tout  était  sombre  dans  cette  salle  de  justice,  aux 
murs  teintés  d'un  rouge  sanglant  sur  lequel  se  détachaient  des 
fresques  représentant  des  juges  prévaricateurs  aux  poings  cou- 
pés, dont  les  moignons  horribles  inspiraient  l'efTroi.  Les 
«  magnifiques  seigneurs  »  syndics  trônaient  dans  des  stalles 
hautes,  ayant  en  main  leurs  longues  cannes  noires,  couronnées 
d'argent. 

Le  jour  même  de  leur  emprisonnement,  les  deux  parties 
comparurent.  Servin  produisait  trois  lettres  écrites  par  Spi- 
fame  à  des  officiers  de  la  reine  de  AavaiTC  pour  le  diffamer  et 
il  entreprenait  aussitôt  de  démontrer  le  caractère  mensonger 
de  ces  imputations.  A  cet  effet,  il  déclara  que  le  consistoire  de 
Lyon  avait  reconnu  la  rectitude  de  sa  conduite  pendant  l'occu- 
pation de  cette  ville  et  présenta  aux  juges  «  une  copie  vidimée 
en  bonne  forme  des  comptes  qu'il  avait  rendus  de  sa  gestion  ». 
11  y  joignit  une  lettre  écrite  à  l'amiral  de  Coligny  par  Soubise  et 
dans  laquelle  celui-ci  «  non  seulement  le  justifiait  pleinement 
de  tout  ce  que  lui  imputait  Spifame,  mais  rendait  de  jAus  un 
témoignage  très  avantageux  à  sa  probité  et  à  la  droiture,  la 
fidélité  et  l'exactitude  avec  laquelle  il  s'était  acquitté  de  l'emploi 
qu'il  avait  à  Lyon  pendant  les  troubles  et  marquait  qu'il  ferait 
bien  de  venir  dans  Genève  terminer  la  difficulté  qu'il  avait  à  ce 
sujet  avec  Spifame  et  y  mettre  son  innocence  dans  tout  son 
jour.  »  Une  attestation  du  Conseil  privé  du  roi  de  France  cor' 
roborait  cette  lettre. 

Spifame  soutint  d'abord  qu'il  avait  été  lui-même  gravement 
outragé  par  le  contrôleur  de  Navarre;  mais,  dès  le  lendemain 
de  leur  emprisonnement,  il  déclara  qu'il  ne  maintenait  aucune 
de  ses  accusations.  On  pouvait  croire  que  l'affaire  était  ter- 
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minée  et  que  le  tribunal  allait  enjoindre  de  libérei'  les  prison- 
niers, en  donnant  acte  à  Servin  des  rétractations  de  la  partie 
adverse,  quand  Théodore  de  Bèze  avertit  les  syndics  qu'il 
venait  de  recevoir  une  lettre  de  Jeanne  d'Albret  accusant  Spi- 
fame  de  s'être  livré  à  de  très  graves  calomnies  contre  la  maison 
de  Navarre  et  d'avoir  probablement  fabriqué  un  faux  contrat  de 
mariage  pour  légitimer  les  bâtards  qu'il  avait  eus  de  Catherine 
de  Gasperne.  La  reine  ajoutait  que,  «  de  sa  vie,  elle  n'avait  vu 
un  homme  plus  menteur  ni  plus  ambitieux  y>  et  qu'il  avait 
continué  secrètement,  pour  rentrer  au  service  de  la  cour  de 
France,  des  négociations  dont  on  le  soupçonnait  déjà  l'année 
précédente  :  il  espérait  recouvrer  ses  anciens  emplois  et  peut- 
être,  comme  le  bruit  en  courait  de  divers  côtés,  être  nommé 
évèquc-comte  de  Toul. 

Devant  de  pareilles  révélations,  le  Conseil  refusa  de  mettre 
Spifame  en  liberté  sous  caution,  comme  l'avait  réclamé  sa 
famille,  et  jugea  bon  de  confronter  les  deux  adversaires  cl  de 
les  laisser  raviver  leur  querelle  pour  tâcher  de  découvrir  ainsi 
la  vérité. 

Dans  l'ardeur  de  la  discussion,  Servin  s'échaufTa,  comme  on 
l'avait  supposé,  et  lança  quelques  paroles  très  dures  sur  le 
compte  de  celui  qui  avait  essayé  de  flétrir  son  honneur.  Les 
magistrats  les  relevèrent  aussitôt  et  réclamèrent  des  éclaircis- 
sements. Mais  Servin  refusa  énergiquement  d'accuser  Spifame 
d'autre  chose  que  de  calomnies.  Le  tribunal  insista  et  le  somma 
alors  ((  par  serment  »  de  dire  tout  ce  qu'il  savait,  sans  d  ail- 
leurs exiger  la  preuve.  Servin  raconta  donc  que,  se  trouvant  à 
Paris,  une  année  auparavant,  il  y  avait  rencontré  le  seigneur 
de  Bisseaux,  conseiller  au  Parlement  et  neveu  de  Spifame.  qui 
désirait  se  justifier  auprès  de  Jeanne  d'Albret  de  certaines 
allégations  mensongères  de  son  oncle.  A  cet  efl'et,  le  contrô- 
leur de  Navarre  avait  été  mis  par  lui  au  courant  d'un  arrêt 
qu'il  venait  d'obtenir,  à  la  suite  d'un  long  procès  concernant 
la  terre  de  Passy,  et  qui  interdisait  à  Catherine  de  Gasperne  et 
à  ses  enfants  de  porter  le  nom  de  Spifame.  Bisseaux  avait 
ajouté  que  son  oncle  s'était  indignement  comporté  envers  lui, 
qu'il  avait  cherché  à  lui  extorquer  de  l'argent  et  qu'il  conservait 
sans  vergogne  certains  bénéfices  ecclésiastiques,  tout  en  pro- 
fessant la  foi  de  Calvin. 
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Apn-s  ccUc  tlcclaration,  les  syndics  firent  subir  à  Spifame  un 
intenugaloire  très  serré  sur  chacun  des  points  de  la  lettre  de 
Jeanne  d'Alhrct.  11  nia  avoir  répandu  des  calomnies  contre  elle 
et  sa  maison  et  expliqua  qu'il  s'était  adressé  à  Coligny  lui- 
même  pour  obtenir,  par  son  intermédiaire  et  sans  investiture 
du  pape,  révcclié  de  Toul  oià  il  avait  le  dessein  d'introduire  la 
religion  réformée.  Mais,  surpris  par  des  questions  si  étrangères 
à  sa  querelle  avec  Servin,  il  adopta  un  système  de  dénégations 
perpétuelles  et  trop  souvent  contredites,  qui  lui  fit  perdre  pied 
peu  à  peu.  On  acquit  la  certitude  qu'il  avait  écrit  en  France 
«  au  desceu  de  tout  le  monde,  à  la  reine-mère  et  autres,  pour 
entrer  au  conseil  privé  du  roi  ou  être  employé  en  ambassades  » 
et  l'on  se  demanda  si  l'évéché  de  Toul  n'était  point  un  appât  des- 
tiné à  le  ramener  à  la  cause  catholique,  puisque  les  tentatives 
de  ce  genre  étaient  familières  à  celle  cour  des  Valois  qui,  l'année 
précédente,  cherchait  à  gagner  l'inflammable  Condé  en  lui 
offrant  la  main  de  Marie  Stuart.  Les  soupçons  des  juges  furent 
encore  éveillés  par  une  lettre  de  la  duchesse  de  Savoie  adressée, 
très  ouvertement,  à  Spifame  pendant  qu'il  était  en  prison  et 
contenant  des  remerciements  pour  des  offres  de  services  faites 
à  l'insu  des  Conseils.  Le  tribunal  flairait  la  trahison,  sans  en 
tenir  aucune  jjreuve  ;  mais  il  allait  en  avoir  de  convaincantes 
dans  un  autre  ordre  de  faits. 

Le  i8  mars,  Catherine  de  Gasperne  fut  appelée  devant  le 
Conseil.  Pressée  de  questions,  elle  finit  par  avouer,  malgré  les 
efforts  de  Spifame  pour  l'en  empêcher,  que  le  fils,  qu'elle  avait 
eu  de  lui,  était  né  quelques  mois  avant  la  mort  d'Estienne  le 
Gresle  et  qu'aucun  véritable  contrat  de  mariage  n'avait  été  passé 
entre  elle  et  le  seigneur  de  Passy.  Le  malheureux  était  désa- 
voué par  celle  pour  laquelle  il  avait  abjuré  sa  foi  et  quitté  sa 
patrie.  Il  tenta  cependant  de  persévérer  dans  son  attitude  en 
continuant  à  fout  nier;  mais  il  fut  incapable  de  la  soutenir  bien 
longtemps.  Catherine  de  Gasperne,  emprisonnée  également,  ne 
rétractait  pas  ses  aveux.  Spifame,  sentant  sa  cause  perdue, 
tomba  à  genoux  en  pleurant  et  déclara  qu'il  se  reconnaissait 
coupable  et  qu'il  avait  fabriqué  deux  faux  contrats  :  lun  donné 
autrefois  à  Calvin  pour  être  produit  au  Consistoire,  l'autre  fait 
dernièrement  pour  appuyer  ses  prétentions  dans  son  procès 
contre  Bisseaux.  Il  ajouta  que  l'adultère  qu'on  lui  reprochait 
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remontait  à  plus  de  trente  ans.  qu'il  avait  vécu  à  Genève,  avec 
celle  qu'il  considérait  comme  sa  femme,  de  la  façon  la  plus 
édifiante  et  qu'il  avait  été  poussé  à  commettre  des  faux  par 
amour  paternel,  pour  assurer  son  héritage  à  ses  enfants.  Enfin, 
il  supplia  ses  juges  de  ne  pas  le  condamner  à  une  peine  infa- 
mante, afin  qu'il  pût  au  moins  continuer  l'exercice  de  son  saint 
ministère. 

Il  conservait  des  illusions  sur  le  sort  qui  l'attendait.  Il 
oubliait  que  Théodore  de  Uèzc,  son  ancien  ami,  était  devenu 
son  accusateur  et  réclamait  un  châtiment  exemplaire  au  nom 
de  la  reine  de  Navarre  outragée  et  de  la  «  cause  »  trahie.  Le 
21  mars,  le  tribunal  arrêta  que  le  procès  serait  poursuivi  en 
toute  diligence,  avec  l'aide  de  la  torture,  si  besoin.  Le  len- 
demain, linstruction  était  terminée  et  le  procureur-général 
donna  aussitôt  ses  conclusions. 

Il  fit  d'abord  allusion  aux  charges  que  Spifame  avait  autre- 
fois remplies  et  aux  circonstances  qui  l'avaient  amené  à 
embrasser  la  religion  reformée.  La  sincérité  de  sa  conversion 
inspirait  des  doutes,  car  il  aurait  dû  «  rejeter  avecques  vray 
desplaisir  et  repentance  toutes  choses  concernantes  l'idôlaterie 
et  pollutions  papistiques,  desquelles  le  seigneur  l'avoit  retiré 
par  sa  grâce  et  desquelles  il  faisoit semblant  d'avoir  renoncé... 
Ce  nonobstant,  depuis  un  an,  il  seroit  jiarty  de  ceste  ville, 
comme  à  cachettes,  et  allé  vers  celui  auquel  il  avoit  résigné  son 
évéché  et  auroit  traffiqué  et  marchandé  avec  lui  de  plusieurs 
j^ensions...  Item  et  encore  puis  naguère,  a  escrit  à  aucuns 
seigneurs  et  princes  fidèles  pour  impétrer,  en  son  nom  et  en 
sa  faveur,  du  roy  de  France  un  évesché  auquel  est  annexé  un 
conté,  pour,  sous  ombre  de  quelque  réformation,  s'attribuer 
les  noms  et  tiltres  d'evesque  ou  pasteur  et  docteur  ensemble 
de  gouverneur  et  lieutenant  de  roy,  qui  sont  choses  du  tout 
incompatibles  et  dont  s'est  ensuivy  grands  scandales  et  blas- 
phèmes contre  la  vraye  religion...  Item...  contre  et  au  préju- 
dice du  serment  par  luy  preste  à  ceste  Cité  et  Eglise  :  il  a  fait 
plusieurs  sollicitations  et  mémoires  pour  être  appelé  aux  ser- 
vices d'autre  prince  et  à  autres  charges,  sans  en  advertir  nos 
dits  sieurs  et  supérieurs,  ne  de  ce  leur  demander  licence  ». 

Coupable  d'adultère  et  do  faux,  il  avait,  en  commettant  ce 
dernier  crime,  induit  en  erreur  les   «   spectablcs  ministres  y? 
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eux-mêmes,  porté  préjudice  à  son  neveu  et  fait  contracter 
à  son  bâtard  adultérin  une  union  avec  une  «  damoiselle 
honneste,  de  maison  noble,  de  parenté  bonoral)le,  comme 
s'il  eût  été  né  en  mariage  légitime  ».  En  outre,  il  avait  fait 
signer  à  Catherine  de  Gasperiie  les  faux,  contrats  et  cherché  à 
inlluencer  son  témoignage  quand  elle  avait  comparu  devant 
le  tribunal,  n  ((  prenant  le  nom  de  Dieu  en  vain  et  faisant 
grandes  exécrations,  combien  qu  d  fût  convaincu  du  con- 
traire )). 

Une  nouvelle  faute  venait  d'être  relevée  à  sa  charge.  Il  s'était 
«  plongé  de  plus  fort  es  liens  de  Satan...  et,  étant  convaincu, 
non  seulement  en  sa  conscience  et  par  ses  confessions,  mais 
aussi  par  preuves  et  productions,  des  dits  cas  et  crimes,  sans 
avoir  aucune  rcpcntance  ny  remords  diceux —  il  se  seroit  néant- 
moins  débordé  lellemcnt  au  milieu  de  la  prison  depuis  quatre 
jours  en  ça  que,  hiv  étant  envoyée  unejeune  fdle  servante  aux 
dites  prisons...  sans  qu'on  doutât  d'aucune  chose  sinistre  de 
luy  à  l'endroit  de  la  dite  fdle,  vu  son  grand  âge  (il  avait 
soixante-quatre  ans)  et  le  misérable  état  auquel  il  étoit,  qu'il 
auroit,  dis-je,  vilainement  sollicité  la  dite  pauvre  fille  pour 
consentir  qu'il  paillardàt  avec  elle...  Tous  lesquels  cas  sont 
griefs  et  atroces,  mérilans  gricfve  punition,  mesme  à  son 
égard  qui  était  homme  opulant,  doué  de  grand  savoir,  tant  de 
droit  divin  que  civil,  ayant  même  fait  profession  du  ministère 
de  la  parole  de  Dieu  ». .. 

Quand  le  procureur-général  eut  achevé.  Spifame  avait 
compris  qu'il  s'agissait  de  sa  tète.  11  s'était  ressaisi  soudain. 
Son  âme  lasse  et  agitée  se  fortifia  et  s'apaisa.  Il  prit  une  atti- 
tude courageuse  dont  il  ne  se  départit  plus.  Le  tribunal,  après 
avoir  délibéré  rapidement,  prononça,  séance  tenante,  la  con- 
damnation :  «  A  ces  causes  et  autres  justes  à  ce  nous  mou- 
vantes, séans  pro  tribunal,  au  lieu  de  nos  ancêtres,  selon  nos 
anciennes  coutumes  après  bonne  participation  de  conseil  avec 
nos  citoyens,  ayant  Dieu  et  Ses  Saintes  Ecritures  devant  nos 
yeux  et  invoqué  Son  Saint  ^om  pour  faire  droit  jugement, 
disant  au  Nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  Amen  : 
Par  notre  définitive  sentence,  ordonnons  que  le  dit  contrat  et 
disposition  comme  faux  et  de  nulle  valeur  soient  lacérés  pré- 
sentement.... Cela  fait,  toi,  Jacques  Spifame,  condamnons  à 
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être  lié  de  cordes,  mené  en  la  place  du  Moliard,  et,  là,  avoir 
la  tête  coupée  de  dessus  les  épaules,  façon  accoustumée,  tel- 
lement que  l'àme  soit  séparée  de  ton  corps.  Et  ainsi  finissent 
tes  jours  pour  ostre  en  exemple  aux  autres  qui  tel  cas  vou- 
droyent  commettre  »... 

Le  lendemain  matin,  2S  mars,  le  cortège  qui  conduisait  le 
seigneur  de  Passy  au  supplice  descendit  à  travers  les  rues 
étroites  de  la  ville  haute.  Le  condamné  était  accompagné  par 
les  ministres.  11  répondit  à  leurs  encouragements  avec  une 
piété  tranquille  qui  les  édifia.  La  place  formait,  entre  des  rangées 
de  hautes  maisons  aux  toils  pointus,  une  sorte  de  triangle 
isocèle  dont  le  sommet  tourné  vers  le  lac  était  fermé  par  une 
poterne  massive.  Les  trompettes  sonnèrent  pour  assembler  le 
peuple  et  les  syndics  s'apprêtèrent  à  monter  sur  les  sièges 
d'où  ils  devaient  suivre  l'exécution.  On  annonça  l'arrivée  d'un 
cavalier  étranger.  C'était  le  sieur  de  Curtille,  parent  de 
Catherine  de  Gaspei'ne,  qui  apportait,  en  toute  hâte,  une 
lettre  des  «  magnifiques  seigneurs  de  Berne  »  faisant  appel  à 
l'indulgence  de  Messieurs  de  Genève  en  faveur  de  Spifamc  et 
demandant  la  revision  de  son  procès.  Il  y  eut  un  court  col- 
loque entre  les  magistrats,  une  lumcur  dans  la  foule  et,  sans 
doute,  une  lueur  d'espoir  dans  l'àme  du  condamné.  Mais,  sur 
un  geste  des  syndics,  on  lui  fit  gravir  les  degrés  de  l'échafaud. 
«  jNous  avons  passé  oultre.  répondirent  plus  tard  les  Conseils 
aux  Bernois,  nous  assurant  que,  quand  vous  aurez  entendu  le 
mérite  de  son  procès,  vous  nous  voudriez  plutost  exhorter  à 
user  de  justice  que  de  grâce  en  tel  cas  ». 

Dans  le  recueillement  tragique  de  l'assistance,  la  voix  de 
Spifame  se  fit  entendre  sans  trembler.  «  Messieurs,  dit-il, 
vous  voyez  en  moi  un  spectacle  et  juste  jugement  de  Dieu  et 
je  reconnais  par  Sa  grâce  que  c'est  justement  et  pour  mes 
péchés  que  je  suis  ici;  et  voilà  où  on  en  tombe  quand  on 
embrasse  tant  ce  monde  et  que  l'on  se  veut  tant  agrandir  et 
élever  ses  enfants  et  amasser  tant  de  richesses...  Hélas!  J'ai 
esté  la  brebis  égarée,  mais  Mon  Dieu  me  recevra  aujourd'hui 
en  son  royaume  céleste  par  Notre  Seigneur  Jésus-Christ 
auquel  j'ai  toute  mon  espérance;  et  je  Le  prie  qu'il  ait  pitié 
de  înoi  et  me  pardonne  mes  péchés  et  me  reçoive  en  Son 
royaume  éternel,  comme  je  m'assure  qu'il  le  fera  par  Sa  grâce, 
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Ainsi  soit-il.  »  Il  fit  alors,  à  genoux,  une  comte  et  silencieuse 
prière  et  la  lourde  épce  du  bourreau  s'ai)allil. 

Cette  exécution  fit  grand  bruit  en  France  et  dans  les  pays 
protestants.  Elle  donna  lieu  à  des  interprétations  diverses.  On 
y  vit  des  vengeances  personnelles  de  Théodore  de  lièze  et  de 
Jeanne  d'Albret  surtout.  On  pensa  aussi  que  Spifame  s'était 
mis  d'accord  avec  Catherine  de  Médicis,  ou  avec  le  duc  de 
Savoie,  pour  tenter  de  faire  tomber  Genève  aux  mains  des 
catholiques.  En  tout  cas.  chacun  comprit  a  cjue  les  accusa- 
tions de  i"au\.  cl  d'adultère  n'étaient  mises  en  avant  que  pour 
couvrir  la  véritable  cause  de  la  condamnation  ». 

L'amiral  de  Coligny  avait  écrit  trop  tard  en  faveur  du  con- 
damné, demandant  aux  Conseils  de  «  préférer  douceur  et  clé- 
mence à  rigueur  de  justice,  en  considération  de  son  âge  et  du 
fidèle  devoir  qu'il  a  fait  en  plusieurs  grandes  charges  et  des 
services  qu  il  a  semblablement  faits  et  pourra  faire  encore  aux 
églises  chrétiennes  pour  l'advancement  du  règne  de  Dieu  ». 

Afin  de  répondre  aux  désirs  des  Bernois  et  en  récompense 
de  ses  aveux,  Catherine  de  Gasperne  fut  mise  en  liberté,  après 
avoir  fait  amende  honorable  et  sous  condition  de  ne  pas 
quitter  la  ville  sans  permission.  Les  biens  assez  considérables 
que  Spifame  lui  avait  laissés  par  testament,  ainsi  qu'à  ses 
enfants,  leur  furent  transmis  sans  difficulté.  Quant  à  Scrvin, 
les  syndics  l'avaient  maintenu  en  prison  tout  le  temps  du 
procès.  Le  21  mars,  il  avait  demandé  à  en  sortir  «  en  restant 
aux  arrêts  par  la  ville  ».  pour  pouvoir  soigner  une  blessure; 
mais  le  sieur  de  Passy  avait  fait  opposition  à  cette  requête. 
On  attendait  maintenant  le  résultat  de  l'enquête  menée  à 
Lyon  par  Michel  Roset,  conseiller,  et  Claude  Gallatin,  secré- 
taire d'Etat,  afin  de  recueillir  directement  des  renseignements 
sur  les  faits  dont  Spifame  avait  d'abord  accusé  son  adversaire. 
Les  deux  commissaires  genevois  entendirent  plus  de  trente 
témoins  sans  rien  relever  contre  lui.  A  leur  retour,  le  12  avril, 
il  fut  «  arrêté  qu'on  le  déclare  innocent  des  dites  charges  et 
le  libère  d'icelles  et  des  prisons  auxquelles  il  a  esté  pour  ce 
détenu,  avec  victoire  des  dépens  auxquels  ont  charge  les 
héritiers  de  Jacques  Spifame  » 

Le  contrôleur  de  Navarre  tint  à  faire  constater,  en  outre, 
qu'il  n'avait   «  point  été  cause  de  la  mort  et  prison  de  feu 
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M.  de  Passy,  mais  comme  il  avait  seulement  poursuivy  son 
innocence,  sans  la  colorer  d'aucune  faute  du  dit  Passy  »;  et 
les  Conseils  ordonnèrent  que  l'on  recueillît  la  déposition  des 
ministres  qui  avaient  entendu  Spifamc  déclarer  spontanément, 
le  jour  de  son  exécution,  n'avoir  aucune  animosité  contre 
Servin  «  qu'il  tenait  pour  homme  de  bien  ».  On  octroya  tant 
de  ceci  que  du  reste  acte  au  dit  Servin  pour  sa  justification. 

Son  honneur  étant  sauf  et  sa  liberté  recouvrée,  celui-ci 
partit  aussitôt  pour  la  France. 

Apres  la  bataille  de  Jarnac,  tandis  que  Jeanne  d'Albrct 
ralliait  à  Tonnay-Charente  les  débris  des  troupes  protestantes 
et  attendait  des  renforts  d'Allemagne,  Servin,  pourvu  d'un 
brevet  d'inspecteur-général  de  l'armée,  entra  en  Bourgogne  à 
la  tète  de  k  ooo  Suisses.  Les  paysans  fuyaient  pleins  dépou- 
vante  devant  les  mercenaires  étrangers  dont  les  armures 
noircies  et  les  piques  sanglantes  luisaient  à  la  clarté  des 
incendies.  En  arrivant  sous  les  murs  de  la  Charité-sur-Loire, 
où  il  comptait  franchir  le  ileuve,  Servin,  qui  s  avançait  à 
cheval  pour  reconnaître  la  place,  eut  la  tète  emportée  par  un 
boulet.  Jeanne  d'Albret  mourut  à  quarante-quatre  ans,  deux 
mois  avant  la  Saint-Barthélémy.  Au  milieu  de  ses  souffrances, 
elle  ne  proféra  pas  une  plainte,  montrant  qu'  «  elle  avait  un 
grand  cœur  et  un  esprit  mâle  »  et  se  résignant  courageusement 
à  la  volonté  de  Dieu.  «  Encore  que  les  douleurs  dont  il  m'af- 
flige soient  violentes,  disait-elle,  je  sais  qu'il  ne  fait  ncn  qui 
ne  soit  bon  et  droit.  » 

COMTE     SEUVIN 


LA  TERRE  ET  EA  FEMME 


XXI 

Sur  le  midi,  Uanka  t-t  son  pcrc  s'en  furent  avec  d'autres 
femmes  ramasser  du  bois  mort  à  la  forêt.  Le  temps  était 
affreux,  une  bise  violente  suscitait  des  tourbillons  de  neige. 
A  peine  si  l'on  voyait  devant  soi  et  le  froid  glacial  empê- 
chait de  parler.  Ilanka  marchait  en  tête.  Souvent  elle  se 
retournait  pour  regarder  son  père  qui  se  traînait  péniblement, 
tout  courbé,  couvert  d'une  vieille  pelisse  d'Antek,  et  s'essuyant 
les  yeux  que  la  bise  remplissait  de  larmes. 

—  Je  viens,  —  gémissait-il.  —  je  viens...  N'aie  crainte... 
Je  ne  resterai  pas  en  route. 

Ah!  il  eût  préféré  demeurer  auprès  du  poêle,  le  malheu- 
reux Bylitza.  Mais  que  faire.»"...  Sa  fille  y  va  bien!...  Oui, 
llanka  va  au  bois  mort  avec  les  plus  pauvres  du  village,  la 
Filipka,  la  Krakalina,  la  KobuszoAva.  Elle  soupire,  elle  serre 
les  dents,  et  elle  marche,  rassemblant  toute  sa  force,  toute  sa 
patience.  Car  elle  ne  veut  pas  mendier  du  secours.  Et  oîi, 
d'ailleurs.^  Xon.  non,  elle  fera  face  à  toutes  les  difficultés, 
sans  défaillance.  Elle  a  tellement  souffert,  ces  temps-ci,  qu'elle 
en  est  moulue  jusque  dans  ses  os.  C'est  miracle,  assurément, 
que  son  cœur  n'en  ait  pas  crevé!...  La  misère,  ce  ne  serait 
rien  encore.  Qu'Antek  boive,  que,  l'autre  soir,  pour  un  mot 
de  reproche,  il  ait  fait  mine  de  vouloir  la  battre,  cela  même 

I.  Voir  l.T  Bévue  des  i'"'',  i5  mai.  i"  et  1.5  juin. 
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se  pardonnerait  :  un  mauvais  vent  qui  a  soufllr  sui 
Mais  cette  infidélité,  elle  ne  peut  loublicr,  non.  C/csl  un  fer 
rouge  qui  la  tenaille.  Antek  court  après  \agna,  il  laimc... 
Tout  le  mal  vient  de  cette  femme. 

—  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi...  Jésus!  apaise  mes  dou- 
leurs, —  s'écrie-t-elle  en  levant  vers  le  ciel  ses  yeux  brûlés  par 
les  larmes. 

Le  rideau  de  neige  s'étant  déchiré,  brusquement  la  forêt 
surgit,  sombre,  colossale.  On  tira  chacun  de  son  côté,  mais 
en  demeurant  à  portée  de  la  voix  afin  de  pouvoir  se  réunir 
pour  le  retour.  Les  arbres  étant  très  hauts,  la  bise  en  secouait, 
en  tordait  les  cimes,  puis  allait  en  expirant,  de  sorte  qu'en 
bas  c'était  le  calme  et  le  silence  comme  à  l'église  quand 
viennent  à  se  taire  les  chants  et  l'orgue.  Entre  les  rafales,  on 
entendait  au  loin  des  coups  sourds. 

—  Les  bûcherons  abattent  vers  Wilcze  Doly,  —  dit  le  vieux 
Bylitza,  prêtant  l'oreille. 

—  Bon,   bon,  ne  bavardez  pas.  Il  faut  finir  avant  la  nuit. 

Hanka  rompait  des  branches  plus  grandes  qu'elle  et  les  en- 
tassait dans  une  toile.  Elle  travaillait  avec  tant  d'ardeur  qu'elle 
eut  trop  chaud  et  laissa  tomber  son  chàle.  Bientôt  elle  en  eut 
une  charge  qu'à  peine  pouvait-elle  soulever.  Le  vieux  en  avait 
aussi  ramassé  pas  mal.  C'était  temps  de  rentrer  :  ils  hélèrent 
les  autres;  mais,  dans  le  fracas  de  la  tempête,  leurs  voix 
se  perdirent.  Lentement  ils  avancèrent  par  le  taillis  de  chênes. 
Impossible  de  passer  :  ils  rebroussèrent  chemin.  A  lutter  contre 
le  vent,  leurs  forces  s'épuisaient.  Ils  ne  savaient  de  quel  côté 
se  diriger;  Hanka  commençait  à  sentir  la  peur,  car  la  nuit 
approchait.  Enfin  Bylitza  se  rappela  un  sentier  :  péniblement 
ils  le  suivirent  et  vinrent  s'affaisser,  plus  morts  que  vifs,  sur 
les  degrés  de  la  croix,  à  l'orée  de  la  forêt.  La  bourrasque, 
sans  doute,  avait  arraché  des  bras  de  bois  noir  la  figure  du 
Christ,  peint  de  couleurs  éclatantes,  et  il  pendait  lamenta- 
blement par  une  main,  en  grinçant  comme  s'il  demandait 
miséricorde . 

Le  vieux  se  signa,  mais  il  n'osa  rien  dire,  tellement  le 
visage  de  sa  fille  avait  pris  une  expression  féroce,  noire 
comme  la  nuit,  cette  nuit  qui  descendait  sur  le  monde,  apportée 
par  les  tourbillons  de  neige.  Hanka,   immobile,  contemplait 
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l'espace,  vaguement.  Celte  pensée  obstinée  la  hantait  :  l'infidé- 
lilé  d' Anlek. 

«  11  n"a  donc  pas  de  honte,  il  ne  craint  ilonc  pas  Dieu!... 
(îar  c'est  comme  s'il  a\ait  commerce  avec  sa  mère.  Jésus! 
Jésus  !...  » 

Subitement,  par  un  sursaut  de  colère,  elle  se  releva, 
rechargea  son  fardeau,  et,  sans  regarder  si  son  père  la  suivait, 
elle  reprit  sa  marche.  Une  fureur  la  poussait. 

«  Il  faut  cpie  cela  linisse!  —  se  disait-elle.  —  Une  pierre 
même  en  périrait  si  elle  était  rongée  par  un  tel  ver.  Antek 
deviendra  ce  qu  il  voudra,  mais  moi,  je  ne  souffrirai  point 
|)areil!("  injure.  Je  me  vengerai  de  cette  femme,  je  me  ven- 
geiai,  (piand  même  je  devrais  pour  cela  pourrir  en  prison.  Car 
il  n'y  aurait  pas  de  justice  en  ce  monde  si  une  telle  créature 
vivait  tranquille  ! . . .  » 

Ainsi  pciisail  llaiika.  Cependant  sa  charge  l'accablait,  les 
no'uds  du  bois  lui  meurtrissaient  le  dos.  Elle  pâlissait  comme 
les  fleurs  à  la  gelée  et  sa  marche  se  ralentissait.  Déjà  on  ne 
distinguait  plus  rien  à  un  pas  devant  soi.  Comme  elle  s'arrêtait 
au  pied  d'un  arbre,  un  lièvre  qui  s'y  terrait  s'élança,  fou  de 
terreur,  et  disparut  dans  la  tourmente  en  jetant  une  plainte 
semblable  à  celle  d'un  enfant.  Ilanka  en  reçut  un  coup  :  il  lui 
avait  paru  entendre  son  Pietrck. 

Soudain  retentirent  des  sonnailles  se  mêlant  à  des  voix 
d'hommes.  Bientôt  le  traîneau  fut  presque  sur  elle. 

—  Les  chevaux  de  mon  beau-père  !  —  murmura  la  jeune 
femme. 

C'était  bien  Boryna  revenant  du  tribunal  avec  Witek  et 
Ambrozy,  très  ivre,  qui  chantonnait  sans  souci  du  froid.  Elle 
recula,  tirant  son  fichu  sur  ses  yeux.  Le  vieux  la  reconnut 
pourtant  et  fouetta  l'attelage.  Mais,  devant  un  tas  de  neige,  les 
bêtes  durent  s'arrêter  et  Boryna  alors  cria  à  sa  belle-fille  : 

—  Mets  donc  ta  charge  sur  le  char  et  prends  place. 

Par  ancienne  habitude  de  lui  obéir,  elle  fit  comme  il  disait. 

—  Bartek,  qui  vient  derrière  nous  a  pris  ton  j^ère,  —  con- 
tinua Boryna.  —  Il  était  assis  au  pied  d'un  arbre  et  il  pleurait. 

Hanka  était  tellement  lasse  qu'elle  ne  répondit  rien.  Long- 
temps le  vieux  l'observa  :  elle  avait  si  mauvaise  mine  que  cela 
faisait  peine,  —  maigre,  pâle,  les  yeux  gontlés  par  les  larmes, 


l58  LA      REVUE     DE     PARIS 

les  lèvres   contraclées  douloureusement,  toute  tremblante  de 
froid  et  serrant  autour  de  sa  tête  son  fichu  déchire. 

—  Tu  ne  devrais  pas  faire  une  pareille  besogne,  —  lui  dit-il 
brusquement.  —  Par  ce  temps-là,  c'est  pour  attraper  du  mal. 

—  Et  qui  donc  la  ferait.^  Nous  n'avons  plus  de  bois,  chez 
nous. 

—  Les  petits  vont  bien.»* 

—  Pietrek  a  eu  la  fièvre,  mais  il  est  guéri  à  présent. 

Elle  avait  relevé  le  front  et  le  regardait  bien  en  face.  11  ne 
l'effrayait  plus.  Une  grande  assurance  était  entrée  en  elle  et, 
dédaigneuse  de  se  plaindre,  elle  causait  avec  lui  de  choses  et 
d'autres. 

—  Tu  as  changé,  à  ce  que  je  vois!  —  remarqua  Boryna 
au  bout  d'un  moment. 

—  Le  malheur  change  l'homme  plus  vite  que  le  forgeron  le  fer. 
Ne  sachant  que  répondre,  il  se  tourna  vers  vVmbrozy  pour 

commenter  son  affaire  avec  le  seigneur.  11  avait  été  débouté 
et  condamné  aux  frais. 

—  Je  saurai  bien  reprendre  ce  que  j'ai  perdu,  —  dit-il 
tranquillement. 

—  Ce  sera  difficile.  11  a  le  bras  long  et  l'emportera  toujours. 

—  Bon,  bon!...  Il  y  a  moyen  pour  tout,  si  on  a  seulement 
la  patience  d'attendre  l'occasion. 

A  l'entrée  du  village  il  aida  Ilanka  à  descendre,  h  recharger 
son  fardeau,  puis  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Viens  donc  un  jour  chez  moi...  demain,  si  tu  veux.  Ce 
vaurien-là  boit  tout  au  cabaret  et  vous  devez  manquer,  toi  et 
les  enfants. 

—  Vous  m'avez  chassée.  Je  n'ose  pas  revenir. 

—  Que  tu  es  bête!...  Viens,  je  te  dis.  On  trouvera  bien 
quelque  chose  pour  vous. 

Elle  lui  baisa  la  main  sans  dire  mot. 

—  Viendras-tu?  —  reprit-il  avec  douceur. 

—  J'irai.  Dieu  vous  assiste  ! 

Hanka  rentra  chez  elle.  11  y  faisait  tellement  froid  et  sombre 
que  ce  n'était  pas  pire  dehors.  Les  enfants  dormaient  sur  le 
lit.  Tout  en  allumant  le  feu  et  en  apprêtant  la  soupe,  elle 
songeait  à  la  défense  d'Antek,  mais  se  révoltait  contre  lui. 
N'était-ce  point  sa  faute  si  elle  souffrait  tant? 
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A  son  tour,  rentra  le  vieux.  Bylitza,  las  et  glacé  :  il  se  blottit 
auprès  du  poêle  et  s'y  réchauffa  plus  d'une  heure.  Ensuite , 
il  raconta  comment  Boryna  avait  voulu  le  prendre  sur  son 
trahieau. 

—  -Mais  (juand  je  lui  ai  dit  que  tu  étais  en  avant,  il  m'a 
laissé  à  Bartek  et  il  est  parti  ptmr  te  rattraper...  C'est  un 
homme  qui  est  dur  comme  ça,  dans  l'apparence,  mais  bon  au 
fond. 

Plus  tard,  il  déclara  : 

—  Tu  devrais  le  raccommoder  avec  lui...  11  a  luit  le  pre- 
mier pas...  C'est  l'enfer  dans  sa  maison;  un  de  ces  jours,  il  se 
fâchera  avec  \agna.  Qui  sait  alors  s'il  ne  sera  pas  bien  aise  de 
te  reprendre?  A  toi  seule,  tu  ne  peux  pas  vaincre  cette  misère. 

Penchée  sur  sa  quenouille,  llanka  rélléchissait.  Sur  le  point 
de  se  mettre  au  lit,  le  vieux  lui  demanda  : 

—  A-t-il  causé  avec  toi  !' 
Elle  lui  raconta  l'entretien. 

■ —  ^  as-y,  chère  fille,  vas-y  dès  demain.  Sois  gentille  avec 
lui.  Antek  te  reviendra  un  jour,  sois-en  sûre.  Et,  présen- 
tement, Dieu  t'offre  cette  occasion  pour  te  sortir  de  peine. 

11  n'en  put  tirer  aucune  réponse  et  s'endormit.  Elle  conti- 
nuait à  filer,  |)ensive,  regardant  de  temps  à  autre  par  la  fenêtre 
si  son  mari  ne  rentrait  pas.  Mais  non!...  Et  elle  songeait  qu'ils 
étaient  trois  à  souffrir  la  misère,  quatre  bientôt...  Elle  ne 
comptait  pas  Antek...  Qui  donc  lui  viendrait  en  aide,  sinon  le 
pèreP  L'espoir  entrait  dans  son  àme,  ses  yeux  brillaient,  déjà 
elle  se  voyait  de  nouveau  patronne  chez  Boryna...  Vers  minuit 
enfin  se  décida-t-elle  à  se  coucher.  Son  parti  était  pris  :  au 
matin,  elle  irait  chez  le  vieux  avec  les  enfants.  Une  dernière 
fois,  elle  jeta  un  regard  au  dehors.  Le  vent  avait  cessé,  la  nuit 
était  très  noire.  Elle  couvrit  le  feu,  dit  sa  prière  et  commença 
de  se  dévêtir. 

Mais  voici  qu'une  rumeur  lointaine  éclata  dans  le  silence 
et  qu'une  lueur  rouge  monta  vers  le  ciel.  Hanka  se  précqjita 
au  dehors,  épouvantée.  Vers  le  centre  du  village,  des  colonnes 
de  fumée  s'élevaient,  mêlées  d'étincelles.  Les  cloches  main- 
tenant sonnaient  l'alarme,  la  clameur  augmentait. 

—  Au  feu,  au  feu!  —  cria-t-clle  chez,  les  Sta~z.  —  Levez- 
vous  vite  ! 
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En  hâte  elle  se  rhabilla  et  dévala  le  sentier. 

Mais  aussitôt  elle  butta  sur  Antck,  qui  arrivait  en  courant. 

—  Chez  qui  le  l'eu? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Rentrons  ! 

—  Chez  le  père  peut-être. . .  C'est  de  son  côté. 

—  Rentrons!  —  rugit-il.  —  Pszakrew'l  veux-tu  rentrer!... 
Et  de  force,  il  la  ramena.  11  était  couvert  de  sang,  nu-tête, 

sa  fourrure  en  lambeaux,  le  visage  noirci,  une  flamme  dans  ses 
yeux  égarés. 

XXll 

Ce  soir-là,  il  y  avait  eu  veillée  chez  les  klenby  pour  filer. 
D'abord  étaient  arrivées  les  parentes  et  les  commères,  pressées 
de  bavarder  et  de  se  communiquer  les  nouvelles.  La  Wachni- 
kowa  en  tète,  puis  la  (jolembona,  mère  de  Matteusz,  toujours 
•  geignante.  Ensuite  la  Walentowa,  boudeuse  comme  une 
poule,  la  Sikoryna,  aussi  sèche  iju'une  trique  et  sans  cesse 
en  querelle,  et  la  grosse  Ploszkowa,  semblable  à  un  muids, 
suffisante  et  détestée  de  tous.  Derrière  elle,  marchant  sans 
bruit  ainsi  qu'une  chatte,  la  ]5alccnkowa,  petite  gringalette 
qui  chaque  mois  entamait  un  procès.  Bien  qu'on  ne  l'eût 
point  priée  vint  aussi  la  Kobuszowa.  femme  de  Woitek,  puis 
la  femme  de  Crzela,  avec  sa  bouche  tordue,  ivrognesse  et 
chapardeuse.  La  vieille  Sachowa,  pieuse  et  bonne,  entra  en 
même  temps  que  la  Dominikova,  —  et  tant  d'autres  encore!... 
Toutes  d'âge  mûr.  assises  en  rond  autour  de  la  lampe,  avec 
leur  quenouille,  elles  semblaient  un  buisson  d'automne.  La 
l\.lenbo\\a  les  accueillait  toutes  avec  même  politesse,  parlant 
à  voix  basse,  car  elle  avait  la  poitrine  faible.  Homme  sage 
et  doux,  le  père  Ivlenb  leur  adressait  des  compliments  et 
s'empressait  d'avancer  les  sièges. 

Plus  tard  vinrent  ^agna  et  Jùszka  avec  Natska,  et  toute  la 
jeunesse.  Assis  auprès  de  la  porle,  les  quatre  fils  de  la  maison 
tressaient  des  liens  de  paille.  Les  autres  garçons  fumaient  des 
cigarettes  et  badinaient  avec  les  filles.  Matteusz  alTcclait  de  ne 
pas  voir  \agna.  Celle-ci  souriait  vaguement  en  épiant  la  porte. 

—  Augustynka  n'est  pas  venue.*'  —  demanda  quelqu'un. 

I.  u  Sang  de  clilennc!   » 
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—  Chez  nous  elle  no  trouverait  point  de  caquets  à  se 
nietlrc  sous  la  dent.  Aussi  ne  tient-elle  guère  à  notre  compa- 
gnie. 

—  Savcz-vous  qu'elle  a  failli  faire  battre  la  vojlown  avec  la 
femme  de  Szymok!* 

—  Il  n'y  aura  donc  personne  pour  lui  clore  le  bec  une 
bonne  fois? 

—  Eb!  on  sait  bien  comme  elle  est...  Pourquoi  la  croit-on .^ 

—  C'est  (|u'on  ne  peut  pas  faire  la  différence  de  quand  elle 
dit  la  vérité  et  quand  clic  ment. 

—  Tout  cela,  parce  que  cbacun  se  plaît  à  écouter  ce  qui 
se  dit  des  autres! 

—  Ab!  qu'elle  y  vienne  un  peu,  à  parler  de  moi,  —  s'écria 
Tereszka,  dont  le  mari  était  au  régiment,  —  et  je  te  vous 
l'arrangerai! 

—  Bon!  si  tu  t'imagines  qu'on  a  attendu  pour  parler  de 
toi!  ricana  la  BabcnUoNva. 

—  A  ous  avez  entendu  '^. . .  Eh  bien  !  répétez  donc  ! 

La  Tereszka  était  toute  rouge,  car  on  savait  qu'elle  était  au 
mieux  avec  Mattcusz. 

—  Allons,  —  gronda  la  Plôsko-wa,  —  ne  crie  pas  avant 
qu'on  t'écorche  ! 

Un  grognement  se  fit  entendre  derrière  la  porte,  qui  s'ouvrit 
toute  grande  :  parut  un  gaillard  dont  le  visage  était  noirci 
avec  de  la  suie. 

Au  bout  d'une  corde  il  en  traînait  un  autre  qui  allait  à  quatre 
pattes,  vêtu  d'un  babit  de  paille  trempée  dans  de  la  poix,  avec 
une  tête  en  fourrure,  des  oreilles  de  papier  et  une  langue 
d'étoffe  rouge.  Derrière  venait  Micbel,  le  fils  de  l'organiste, 
jouant  de  la  flûte,  puis  d'autres  qui  frappaient  le  sol,  de  leurs 
bâtons,  en  cadence. 

Ayant  loué  Dieu,  le  meneur  imita  divers  cris  d  animaux, 
puis  proclama  : 

—  ^ous  venons  d'un  pays  lointain,  d'une  forêt  immense 
où  les  hommes  marchent  la  Icte  en  bas,  où  les  cochons  nagent, 
où  il  pleut  de  la  wodka,  et  nous  menons  l'ours  féroce.  On  nous 
a  dit  que  dans  ce  village  il  y  a  des  richards,  de  bonnes 
patronnes,  de  jolies  filles.  Aussi  espérons-nous  être  bien  reçus 
et  recevoir  quelque  chose  pour  notre  peine.  Amen  ! 

i''''  Juillet    1911.  i  1 
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—  Montrez  ce  que  vous  savez  faire,  —  répondit  Ivlenb,  — 
et  on  trouvera  bien  quelque  chose  pour  vous. 

L'ours  se  dressa  et  se  mit  à  danser,  poursuivant  les  filles, 
qui  riaient  et  criaient,  les  prenant  par  la  taille,  tandis  que  les 
garçons  vociféraient  et  tapaient  par  terre  à  tour  de  bras. 
C'était  une  telle  clameur  que  la  maison  en  tremblait.  Enfin 
on  les  régala  et  ils  se  retirèrent,  mais  longtemps  on  entendit 
au  dehors  leurs  cris  auxquels  répondaient  les  hurlements  des 
chiens. 

Impatiemment  attendu,  le  vieux  Roch  arriva  enfin  et  il 
commença  ses  récits.  On  1  écoutait  avec  une  attention 
profonde,  n'en  perdant  pas  un  mot.  Certaine  histoire  d'un 
roi  et  d'une  bergère  fit  telle  impression  sur  ^agna  que  ses 
mains  en  quittèrent  la  quenouille;  ses  grands  yeux  noyés 
se  fixaient  sur  le  visage  du  pèlerin,  sa  respiration  s'arrêtait. 
Quand  ce  fut  fini  : 

—  Ainsi.  —  fit  quelqu'un,  —  le  roi  allait  avec  les  paysans? 

—  Jésus!  —  dit  JNalska,  —  si  le  roi  m'adressait  la  parole, 
j'en  tomberais  morte. 

Et  Yagna  passionnément  s'écria  : 

—  Je  le  suivrais,  moi,  jusqu'au  bout  du  monde. 

On  pressait  llocli  de  questions,  il  expliqua,  il  commenta 
complaisamment.  Puis  ce  fut  au  tour  de  chacun  de  narrer  ce 
qu'il  savait.  Des  femmes  noyées  qui  reviennent  la  nuit  donner 
le  sein  aux  enfants,  des  fantômes  dont  il  faut  transpercer  le 
cœur  pour  qu'ils  ne  boivent  pas  le  sang  des  hommes,  et  des 
pendus,  et  des  sorcières,  —  toutes  choses  terribles,  de  quoi  les 
cheveux  se  dressaient  sur  les  têtes  !  —  La  frayeur  entrait  dans 
les  âmes,  et  l'on  regardait  furtivement  vers  les  fenêtres,  der- 
rière lesquelles  on  croyait  voir  passer  un  visage  aux  yeux 
sanglants.  Des  femmes  se  signaient  et  marmottaient  leurs 
patenôtres. 

Roch  ensuite  reprit  un  conte  pieux.  Et.  comme  on  admirait 
la  divine  Providence,  qui  récompense  le  bien,  punit  le  mal, 
étend  sa  bonté  aux  plus  humbles  créatures  : 

—  Rien  ne  peut  se  dissimuler  aux  yeux  de  Dieu,  —  dit  le 
vieux  pèlerin  —  rien,  pas  même  les  vains  désirs  ni  les  pensées 
secrètes  I 

Yagna  tressaiUit,  car  Antek,  arrivé  discrètement  durant  la 
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dernière  histoire,  venait  de  sortir.  Personne  ne  s'en  était 
aperçu  :  la  AN  alentowa  venait  d'entonner  un  cantique  et  les 
autres  le  reprenaient  en  chœur.  Mais  tout  à  coup  les  chiens 
aboyèrent. 

—  Il  y  a  quelqu'un  là.  dehors,  —  s'écria  une  fdle  épouvantée. 

—  Oui,  ou  entend  la  neige  craquer  sous  des  pas. 

—  Jésus  Marie!... 
Tous  se  turent. 

—  Allez  donc  voir  ce  que  c'est,  les  garçons! 

Mais  aucun  ne  bougea.  Ce  fut  Roch  qui  se  risqua,  pour 
tranquilliser  tout  le  monde.  Et,  en  rentrant,  il  commença 
l'histoire  de  la  Très  Sainte  Vierge.  Mais  tous  étaient  encore  à 
demi  morts  de  frayeur.  Enfin  la  conversation  reprit  et  l'on 
s'évertua  bruyamment  à  proposer  des  énigmes.  Au  milieu  des 
rires,  Yagna  sortit  doucement,  sans  appeler  Jôszka.  Très  avant 
dans  la  soirée  ainsi  s'amusa-t-on  à  la  veillée  des  Klenby... 

Dès  le  seuil,  Antek  avait  pris  fortement  ^agna  par  la  main 
et  il  l'entraîna  dans  le  verger,  derrière  les  granges.  Ils  couraient 
sur  la  neige.  La  nuit  était  sans  étoiles.  Bientôt  le  village  fut 
derrière  eux,  le  bruit  des  voix  s'éteignit.  Enlacés,  l'ùme 
remplie  d'extase,  ils  se  trouvèrent  seuls. 

—  Yagna ! 

—  Antek  ! 

11  ne  se  dirent  rien  de  plus,  car  les  battements  de  leurs  cœurs 
leur  remontaient  jusque  dans  la  gorge.  Penchés  l'un  vers 
l'autre,  les  yeux  dans  les  yeux,  ils  se  regardaient  au  travers  des 
flammes  qui  jaillissaient  de  leurs  prunelles  ardentes  et  les 
éblouissaient.  Ils  trébuchaient  d'ivresse,  la  terre  fuyait  sous 
leurs  pas:  ils  couraient,  ils  couraient,  sans  savoir  où,  sinon 
que  c'était  vers  un  abîme  de  feu.  Ils  couraient  devant  eux,  dans 
la  nuit  profonde,  plus  loin,  encore  plus  loin,  toujours  plus 
loin,  tout  aboli,  perdue  la  notion  du  monde  réel.  Ils  allaient 
dans  un  pays  de  rêve,  un  pays  enchanté,  leurs  âmes  épanouies 
en  une  fleur  d'amour,  et  c'était  comme  si  leurs  corps  fussent 
unis  par  un  arc-en-cicl. 

Lorsque  enfin  leur  revint  un  peu  de  connaissance  : 

—  Tu  n'as  pas  peur,  \agna? 

—  Oh!  avec  toi  j'irais  jusqu'à  la  mort. 
Elle  se  serrait  contre  lui. 
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—  Tu  m'attendais? 

—  Certes.  Chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait,  quelque  chose 
sautait  dans  ma  poitrine. 

—  Quand  je  suis  entré  pourtant,  tu  ne  m'as  même  pas 
regardé . 

—  Eh  quoi!...  pour  qu'on  sache  tout?...  Mais,  à  ce 
moment-là,  j'ai  suffoqué,  je  défaillais,  jai  manqué  tomber  de 
ma  chaise.  Il  m'a  fallu  boire  de  l'eau  pour  me  remettre.  Tu 
t'es  assis  derrière  moi  et  je  n'avais  pu  me  retourner,  et  je 
n'osais  pas  t'adresser  la  parole.  Mon  cœur  battait  si  fort  que 
tu  devais  l'entendre...  Jésus!  j'aurais  crié  de  bonheur. 

—  Oh!  ^agna,  mon  amour... 

De  nouveau  ils  perdirent  la  sensation  des  choses. 

Ils  allaient,  ils  allaient,  éperdus,  dans  les  ténèbres  pour 
eux  illuminées  déclairs.  En  eux  montait  une  tempête  de 
désirs  brûlants.  Des  frémis-semcnts  douloureux  les  traver- 
saient, voluptueux  cependant,  et  arrachaient  de  leurs  entrailles 
des  cris  soudains,  qui  s'étouffaient  en  murmures.  Un  nuage 
voilait  leurs  yeux.  Deux  torches  flambantes  accolées  ;  le  feu 
de  l'une  passait  dans  l'autre,  et  ce  feu  les  consumait  tous  deux 
jusqu'aux  moelles.  Ils  étaient  ivres,  ils  étaient  fous. 

Comme  deux  jeunes  sapins  soulevés  de  terre  par  l'ouragan, 
un  souffle  puissant  jeta  I  un  vers  l'autre  ces  deux  êtres,  unis 
par  le  désir  invincible.  Avec  un  hurlement  sauvage,  ils  s'étrei- 
gnirent.  Tout  tourna  autour  d'eux. 

—  Jésus!  je  meurs...  oh!  Jésus  ! 

Et  sous  le  voile  de  la  nuit  profonde,  ce  qui  devait  s'accomplir 
s'accomplit. . . 

Les  perdrix  rappelaient  dans  les  ténèbres,  si  près  d  eux  qu  on 
les  entendait  piétiner  le  sol  durci.  Du  village  montaient  les 
chants  des  coqs. 

—  Déjà?  —  fit-elle,  d'une  voix  basse  et  craintive. 

—  Il  n'est  pas  tard.  Minuit  est  encore  loin. 

—  La  neige  s'affaisse...  Demain  il  dégèlera. 

Des  lièvres  alors  passèrent  et  tous  deux  ils  curent  un  sur- 
saut de  peur. 

• — ■  Ils  sont  en  folie,  —  dit-elle,  —  ils  ne  voient  plus  rien. 
Le  printemps  approche. 
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—  Fais-toi!...  cache-loi  l)u'ti... 

La  voi.v  d'Aiilck  sétrantrlail  traii";oisse  :  ils  restèrent  cois, 
muets.  Dans  lobscurité  pourtant  éclaircie  par  le  scintillement 
de  la  neige,  ils  percevaient  des  ombres  aux  yeux  luisants  qui 
rôdaient  autour  d'eux,  puis  s'éloignèrent.  Tout  à  coup  éclata 
un  cri  de  détresse,  puis  des  rugissements  all'reux...  et  le  silence 
de  nouveau  retomba. 

—  Les  loups  ont  déchiré  un  lièvre...  C'est  une  chance 
qu'ils  ne  nous  aient  pas  llairés... 

—  i\ous  sommes  sous  le  veut. 

—  J'ai  peur,  Antek...  le  froid  me  glace...  Rentrons. 

Elle  frissonnait.  11  la  ressaisit  dans  ses  bras,  et  la  réchauffa 
sous  des  baisers  brûlants,  l'uis,  la  serrant  à  la  taille,  il  lemmena 
par  un  sentier,  ils  marchaient  lentement  et  semblaient  accablés, 
tels  ces  arbres  trop  chargés  de  fleurs.  Ils  ne  se  parlaient  pas. 
Une  mélodie  nuptiale  chantait  dans  leurs  cœurs  et  s'exhalait 
en  soupirs  légers  comme  le  murmure  du  blé  ondulant  sous  le 
soleil.  De  leurs  cœurs  palpitants  un  torrent  de  joie  s'épanchait, 
avec  la  puissance  des  eaux  qui  rompent  la  barrière  des  glaces. 

—  \agna!...  —  s'écria-t-il  soudain,  comme  s'il  la  décou- 
vrait à  son  côté. 

—  Eh  oui  !  c'est  moi.. . 

Ils    approchaient    du    village.    Et    voici    qu'elle    éclata    en 


sanglots. 


—  Qu'as-tu  .3 

—  Le  sais-je?  Les  larmes  coulent  malgré  ma  volonté. 
Antek  s'en  affligea  beaucoup.  L'entraniant  sous  un  hangar, 

où  ils  s'assirent,  il  l'entoura  de  ses  bras  et  \agna  se  blottit 
contre  sa  poitrine,  comme  un  enfant.  Elle  regardait  dans  le 
vide;  ses  larmes  étaient  comme  la  rosée  tombant  des  fleurs. 
De  la  main  il  les  essuyait  et  toujours  elles  recommençaient  à 
couler. 

—  Tu  as  peur? 

—  Mais  non.  Seulement,  quelque  chose  est  entré  en  moi 
de  semblable  à  la  mort.  Je  voudrais  m'élever  vers  le  ciel  et 
fuir  avec  les  nuages. 

Il  ne  répondit  rien.  Un  voile  sélait  abattu  sur  leurs  âmes, 
une  douleur  s'emparait  d'eux  et  ils  s'arrachèrent  l'un  de 
l'autre. 
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—  11  faut  que  je  rcntic,  —  dit-elle  enfin  en  se  levant.  — 
Il  est  tard. 

—  Pas  si  tard!  Tiens,  on  entend  les  voix  de  ceux  qui  sortent 
de  chez  les  Klenbv. 

—  J'ai  laissé  le  seau  à  l'ctablc  cl  les  vaches  pourraient  se 
casser  les  jambes. 

Tout  à  coup  la  neige  craqua.  Ils  crurent  voir  passer  une 
ombre. 

—  Quelqu'un  est  là,  —  niurmura-t-elle,  —  qui  s'est  caché. 

—  Cela  t'a  paru  ainsi,  mais  ce  n  est  quel  ombre  d  un  nuage. 
Longtemps  ils  prêtèrent  l'oreille,  en  explorant  des  yeux  la  nuit. 

—  \iens,  —  dit  enfin  Antek,  —  viens  sous  la  grande  meule... 
Là  nous  serons  en  sûreté. 

Retenant  leur  haleine,  amortissant  Icnis  pas,  très  douce- 
ment ds  allèrent  vers  la  meule  et  se  glissèrent  an  fond  d  un 
grand  trou  qui  faisait  une  tache  noire  sur  la  blancheur  du  sol. 

Dans  le  silence  rempli  de  mystère  et  d'ed'roi,  de  nouveau 
l'on  entendit  la  neige  crisser  sous  un  pas  suspendu,  précaution- 
neux, un  pas  de  loup..  Une  ombre  se  détacha  de  la  muraille, 
s'approcha  de  la  meule,  se  pencha  pour  écouter,  puis  retourna 
vers  la  maison...  Le  temps  d'un  .Ire,  celui  qui  guettait  était 
revenu,  traînant  une  botte  de  paille.  Il  s'arrêta  encore,  encore 
il  demeura  aux  écoutes,  puis  jeta  cette  botte  sur  le  trou,  qu'elle 
boucha.  Une  allumette  craqua  et  aussitôt  fusa  une  gerbe  d'étin- 
celles. Pareil  à  un  torrent  rouge,  le  feu  embrasa  la  grande 
meule.  Penché  en  avant,  terrible,  une  fourche  aux  poings, 
Boryna  attendait. 

Au  fond  du  trou,  \agna  et  Antek  ne  furent  pas  longtemps 
avant  de  comprendre.  Dégageant  une  fumée  acre,  des  langues 
de  flamme  les  entouraient,  les  aveuglaient.  Afl'olés,  ils  se  débat- 
taient, ne  savaient  plus,  dans  leur  terreur,  de  quel  côté  était 
l'issue.  Enfin,  par  miracle,  Antek  la  trouva.  S'élançant  de 
toute  sa  force,  il  roula  sur  le  sol  avec  la  botte  de  paille 
enflammée.  Le  vieux  fondit  sur  lui,  la  fourche  en  avant.  Mais 
le  jeune  homme  avait  pu  se  relever  à  temps  pour  l'éviter  d'un 
saut.  Avant  que  son  père  eût  redoublé  le  coup,  il  riposta  d'une 
bourrade  en  pleine  poitrine  qui  le  fit  chanceler  et  il  se  perdit 
dans  la  nuit.  Horyna  se  précipita  vers  le  trou,  mais  \agna 
n'y  était  plus.  Alors,  d'une  voix  de  tonnerre,  il  se  mit  à  crier  : 
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—  Au  l'eu!  au  feu  ! 

Brandissant  sa  fourche,  il  courait  autour  de  la  meule,  et 
dans  cette  lumière  rouge,  il  semblait  un  démon. 

L'incendie  montait,  semant  sur  le  village  une  pluie  d'étincel- 
les. Le  tocsin  commença  de  sonner  et  l'eflroi  envahit  les  cœurs. 

XXIII 

Ce  (|uc  fut,  le  lendemain  matin,  l'agitation  de  Liptzé,  ne 
saurait  facdemcnt  se  dépeindre.  A  peine  le  jour  avait-il  paru 
([uc  cliacun  se  dirigeait  vers  le  théâtre  de  l'incendie.  Le  ciel 
était  bas  et  sombre,  car  la  neige  tombait  et  tous  en  étaient 
couverts,  mais  sans  y  prendre  garde,  causant  à  voix  basse  et 
l'oreille  tendue  pour  entendre  ce  qu'on  disait.  La  cour  four- 
millait de  monde.  De  la  meule  il  restait  seulement  deux  poteaux 
carbonisés,  pareils  à  des  torches  éteintes;  les  toitures  étaient 
rompues  en  maint  endroit;  des  escarbilles,  des  cendres,  des 
débris  à  demi  consumés  jonchaient  le  sol  tout  à  l'enlour.  Ici 
la  neige  fondait,  sous  l'action  d'un  feu  caché,  là  une  flamme 
jaillissait  d'un  tas  de  foin  ou  de  paille,  qu'aussitôt,  pour 
l'éteindre,  les  paysans  battaient  avec  des  perches.  Ce  faisant, 
un  des  111s  Klenb  ramena  un  lambeau  d'étoife  toute  noircie, 
qu'il  éleva  en  l'air. 

—  Le  tablier  d'Yagna!  —  s'écria  la  Koslowa  en  ricanant, 
car  on  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Cherchez  encore,  les  gars  :  peut-être  bien  trouverez- 
vous  des  culottes  ! 

—  Oh!  il  les  a  emportées  sans  dommage,  mais  il  aurait 
bien  pu  les  jjerdre  en  route. 

—  Les  filles  les  ont  cherchées  déjà... 

—  Pour  les  porter  à  Ilanka,  sans  doute  ! 

—  Silence  !  —  cria  l'adjoint.  —  JN'avez-vous  pas  honte  d'être 
ici  pour  vous  divertir  et  rire  du  malheur  d'autrui P.. .  Allons, 
ouste!...  à  la  maison,  les  femmes! 

—  Mêlez-vous  donc  de  ce  qui  vous  regarde,  —  riposta  la 
Koszlovva  en  le  dévisageant  d'une  telle  mine  qu'il  cracha  par 
terre  et  ne  dit  rien  de  plus. 

Indignées,  les  commères  gloussaient  du  pied  la  loque  scan- 
daleuse et  disaient  : 
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—  On  devrait  la  chasser  d'ici...  Cest  sa  faute,  tout  ça... 
Etc'cstune  chance  encore,  que  toutle  village  nait  pas  hrùlé!... 
C'est  miracle...  Heureusement  qu'il  n'y  avait  pas  de  vent  :  car 
on  dormait  déjà...  Jésus,  Marie,  quelle  soulcur!.. 

—  J'avais  bien  pensé  qu'il  arriverait  quelque  chose,  —  fit  une 
voix,  —  quand  je  les  ai  vus  sortir  ensemble  de  chez  les  Klenhy. 

—  Déjà,  le  jour  de  la  noce,  je  l'avais  bien  dit,  —  déclara 
une  autre,  —  que  ça  finirait  mal. 

—  Et  moi,  dès  que  j'ai  entendu  le  tocsin,  j'ai  compris  que 
c'était  chez  Boryna.  rapport  à  Antek. 

—  Taisez-vous  donc!...  Nous  parlez  comme  si  vous 
aviez  vu. 

—  Je  n  ai  pas  \u...  mais  on  sait  bien  ce  que  tout  le  monde 
disait. 

—  Eh  bien  I  il  ira  en  prison . 

—  Bon!...  ^   a-t-il  donc  des  témoins? 

—  Bien  sûr,  puisque  c'est  le  vieux  qui  les  a  découverts.  Et, 
aussitôt  après,  le  feu  a  éclaté. 

—  Ça  ne  suffit  pas...  Et,  quand  même,  11  ne  pourrait 
témoigner,  étant  son  père  et  fâché  avec  lui. 

—  Ça  ne  nous  regarde  pas.  Mais  à  qui  la  faute,  sinon  à  cette 
chienne."*.. 

—  Certes,  un  tel  péché  ! . . . 

—  Le  vieux  l'a  battue  si  fort,  dit-on,  qu'elle  en  est  malade 
chez  sa  mère. 

—  Et,  de  bon  matin,  il  la  ilanquée  dehors,  avec  son  coffre 
derrière  elle. 

—  Mais  non,  pas  du  tout!...  le  coffre  est  à  sa  place. 

Ainsi  jasait-on.  Mais,  qu'on  dit  vrai  ou  non,  toutes  les 
femmes  s'accordaient  contre  \agna,  la  criblant  des  anciennes 
rancunes  qui  sifflaient  dans  leurs  coeurs.  Si  elle  avait  paru 
alors,  on  l'eût  écharpéc.  Les  hommes,  au  contraire,  s'en  pre- 
naient à  Antek,  et  Matteusz  finit  par  renoncer  à  le  défendre. 

—  11  aura  été  pris  de  folie,  pour  sur! 

Le  plus  enrage  contre  lui  était  le  forgeron,  tellement  que 
le  vieux  Roch  l'en  réprimanda.  On  ne  parlait  de  rien  moins 
que  de  l'arrêter,  de  le  mener  au  tribunal,  de  le  battre.  Ceux 
qui  menaçaient  le  plus  fort  étaient  ceux  qu' Antek  avait  battus. 
On  levait  les  poings  en  l'air,  on  vociférait... 
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—  Mdiisieiir  le  curé  qui  vient  avec  le  viatique  ! 

Le  tumulte  aussitôt  s  apaisa  :  les  tètes  se  découvrirent  et  tous 
tombèrent  à  genoux,  le  front  baisse.  Ambrozy  allait  devant, 
d'une  main  tenant  une  lanterne  allumée,  de  l'autre  agitant  la 
clochette.  Lorsqu'on  se  fut  relevé  : 

—  C'est  j)our  la  Kilipka,  —  dit  quelqu'un.  —  Elle  a  pris 
froid  hier  en  allant  au  bois  et  ne  passera  pas  la  journée. 

Quelques  femmes  suivirent  le  prêtre.  Tous  se  tenaient  tran- 
quilles maintenant,  comme  les  moutons  quand  le  chien  court 
en  cercle  autour  d'eux.  Les  hommes  se  grattaient  la  tète,  puis, 
crachant  par  terre,  enfonçaient  leurs  bonnets  sur  les  sourcils 
et  s'en  allaient,  l'eu  à  peu  la  foule  se  dispersa.  Boryna  ne  se 
montrait  point.  11  dorinail,  assurait-on.  Les  larmes  aux  yeux, 
Joszka  regardait  les  gens.  Augustynka  faisait  l'ouvrage,  plus 
bougonne  que  jamais. 

Vers  midi,  le  commissaire  étant  arrivé  avec  les  gendarmes 
pour  faire  l'enquête  et  dresser  le  procès-verbal,  chacun  se 
cacha,  crainte  d'être  appelé  en  témoignage.  Mais  on  guettait 
à  travers  les  vitres,  dans  l'espoir  de  voir  passer  Antelv,  les 
menottes  aux  poignets.  On  ne  savait  rien  cependant,  sinon 
queWitek  était  aller  chercher  de  la  wodka  au  cabaret,  preuve 
que  le  vieux  traitait  les  gens  de  justice. 

Vers  le  soir,  ceux-ci  se  retirèrent,  mais,  au  désappointement 
général,  sans  emmener  Antek.  Ce  que  son  père  avait  dit,  le 
wojt  seul  en  avait  connaissance,  et  il  ne  le  répéterait  pas.  On 
glosait  à  perte  de  vue,  on  se  perdait  en  suppositions,  en  com- 
mentaires. 11  y  avait  de  quoi  bavarder  :  car,  si  ce  n'était  pas 
Antek  qui  avait  mis  le  feu,  qui  donc  alors?  Pas  ^agna,  sûre- 
ment!... Très  avant  dans  la  nuit  venue,  on  en  causa.  L'ani- 
mosité  contre  le  jeune  homme  finit  par  s'adoucir  ;  mais  d'au- 
tant s'accrut  celle  contre  la  femme.  On  la  traînait  sur  les 
épines  sans  épargner  un  pouce  de  sa  peau.  La  Dominikowa 
aussi  était  prise  à  partie.  Personne  ne  pouvait  pénétrer  chez 
elle,  car  elle  éloignait  de  son  seuil  les  curieux  comme  on 
chasse  les  chiens  importuns.  Et  tout  d'une  voix  on  s'accor- 
dait pour  sympathiser  avec  Hanka... 

Enfin  le  calme  se  rétablit,  les  colères  s'adoucirent,  la  vie 
reprit  son  train,  chacun  se  soumettant  avec  patience  à  son 
sort.  De  loin  en  loin  on  parlait  bien  encore  de  cette  aventure, 
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mais  sans  s'y  arrêter,  car  on  avait  assez  de  ses  propres 
ennuis. 

Ainsi  mars  arriva,  et  les  mornes  et  grises  journées  de  pluie, 
et  le  mardi  gras  qui  mit  les  cœurs  en  joie.  On  s'en  fut  à  la 
ville  acheter  de  la  viande,  de  la  saucisse  et  du  lard.  Après  souper, 
on  dansa  au  cabaret,  pour  la  dernière  fois  avant  le  carême. 
Quand  les  cloches  sonnèrent  minuit,  la  musique  cessa,  vite 
on  vida  les  bouteilles  et  chacun  regagna  son  logis  pour  dormir. 

Dans  la  maison  d'Antck.  il  n'y  avait  pas  d'amusement,  pas 
de  sommeil.  Depuis  la  minute  où  Hanka  avait  rencontré  son 
mari  pendant  l'incendie,  ce  qui  s'était  passé  au  fond  de  cette 
àme,  Dieu  seul  le  sait  et  nulle  parole  humaine  ne  pourrait  le 
décrire.  Cette  même  nuit,  sa  sci'ur  lui  avait  appris  la  vérité  : 
ce  fut  comme  si  quel([ue  chose  alors  mourait  en  elle.  Les  dcu.v 
premiers  jours,  elle  était  restée  inerte  auprès  de  sa  quenouille, 
sans  filer,  ne  prenant  aucune  nourriture,  ne  dormant  pas, 
sourde  aux  larmes  de  ses  enfants,  ^^erollka  dut  s'occuper 
d'eux,  ainsi  que  du  père  Bylitza,  malade  à  la  suite  de  cette 
journée  dans  la  forêt.  A  peine  si  Hanka  voyait  son  mari  :  il 
sortait  de  grand  matin,  ne  rentrait  que  dans  la  nuit  et,  en 
son  cœur  plein  de  rancune,  elle  ne  trouvait  pas  la  force  de  lui 
adresser  une  parole. 

Le  troisième  jour  enfin,  elle  s'éveilla  comme  d'Un  rêve, 
toute  changée,  maigrie,  vieillie,  l'àme  en  ruines.  Une  singu- 
lière force  pourtant  était  née  en  elle,  une  assurance,  une  har- 
diesse, le  sentiment  qu'elle  remporterait  la  victoire.  Ayant 
remis  l'ordre  dans  la  maison,  elle  pénétra  chez  sa  sœur,  la 
remercia  de  son  aide,  lui  demanda  pardon  pour  les  torts 
anciens  et  lui  dit  : 

—  Je  me  sens  à  présent  comme  veuve,  .le  ne  veux  plus 
penser  à  rien  qu'aux  enfants. 

Le  matin  du  mercredi  des  Cendres,  comme  elle  s'habillait 
pour  aller  à  l'église,  Antek  lui  demanda  : 

—  Tu  ne  fais  pas  le  déjeuner.^ 

—  Va  chez  le  juif,  —  répondit-elle,  —  il  te  donnera. 

Elle  ne  craignait  rien  de  lui  :  ce  n'était  plus  pour  elle  qu'un 
étranger. 

Agenouillée  dans  un  coin  sombre,  ayant  baisé  le  j^lancher, 
elle  demeura  les  yeux  noyés  dans  le  doux  visage  de  la  Vierge 
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et,  avec  un  ruisseau  de  pleurs,  les  prières  coulèrent  de  sa 
bouche  comme  le  sang  d'une  plaie  ouverte.  La  messe  finie, 
ayant  reçu  les  cendres,  réconfortée,  confiante  dans  l'aide  de 
Dieu,  elle  sortit,  la  tête  haute,  répondait  aux  saluts,  marchait 
sans  peur  sous  les  regards  curieux.  Elle  alla  droit  et  ferme  vers 
la  maison  de  lioryna.  Le  chien  sauta  sur  elle  en  aboyant  de  joie 
et,  attirée  par  le  bruit,  n'en  croyant  pas  ses  yeux,  Jôszka  s'écria  : 

—  Toi?...  c'est  toi:' 

Fondant  en  larmes,  la  petite  lui  baisait  les  mains.  Ayant 
reconnu  sa  voix,  le  vieux,  à  son  tour,  sortit.  11  l'emmena  dans 
la  chambre,  oi'i  elle  tomba  à  ses  pieds,  l  ne  heure  durant,  ils 
jiarlèrent.  fjorsijue  enfin  elle  se  relira,  le  père  commanda  à 
Jôszka  d  apprêter  des  sacs  avec  toutes  sortes  de  choses,  puis, 
donnant  un  peu  d'argent  à  sa  bru  pour  le  sel,  il  lui  dit  : 

—  Mens  souvent,  Hanka,  viens  tous  les  jours.  Tu  veilleras 
sur  mon  bien. 

Rentrée  au  logis,  elle  trouva  Antek  qui  cirait  ses  bottes. 
A  l'aspect  de  sa  femme  ainsi  chargée,  il  grogna  : 

—  Tu  es  devenue  une  mendiante,  à  ce  que  je  vois  ! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  dois  vivre  d'aumône. 

—  Je  t'avais  défendu,  pszakreiv!  d'aller  chez  le  père. 

—  Mais  lui  me  l'avait  commande.  Et  je  ne  veux  pas  mourir 
de  faim  non  plus  que  les  enfants. 

—  Si  tu  ne  remportes  pas  cela,  j'irai,  moi,  tout  lui  jeter 
au  visage. 

—  Essaye  donc  ! 

Devant  sa  mine  résolue,  son  mari  recula. 

—  Il  t'a  achetée  à  bon  compte...  pour  un  morceau  de  pain! 

—  Tu  nous  as  vendus  meilleur  marché  encore,  toi...  pour 
le  jupon  d'\agna! 

Elle  ne  pardonnait  point  et  son  regard  fit  peur  à  Antek. 
Il  sentit  quoique  chose  qui  se  brisait  dans  sa  poitrine,  une 
honte  qui  l'envahissait.  Il  prit  son  bonnet  et  sortit  en  courant. 

Depuis  le  soir  de  l'incendie,  une  sorte  de  rage  sévissait 
dans  son  âme.  Bien  que  le  meunier  l'envoyât  souvent  quérir, 
il  ne  travaillait  plus.  11  avait  vendu  au  juif  la  dernière  génisse 
et  il  ne  bougeait  guère  du  cabaret,  buvant,  se  butant  à  ses  idées 
de  vengeance,  ne  voyant  rien  au  delà,  n'écoutant  rien.  Les 
soupçons  mêmes  dont  on  l'avait  averti,  qu'il  aurait  mis  le  ieu 
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cliez  Sun  pcic,  ne  l'inlcressaienl  point.  11  vivait  vu  compagnie 
avec  les  plus  mauvais  du  village,  de  ceux  qui  llàncnt  sans 
cesse,  pareils  à  des  loups  en  quête  d'une  proie.  Et  c'était  chaque 
jour  des  querelles,  des  batteries,  des  aventures  pour  lesquelles 
on  portait  plainte  contre  eux  au  wojl  et  au  curé.  Nanicnient 
Ivlcnb  et  Matteusz,  qui  lui  restaient  fidèles,  essayaient-ds  de  le 
raisonner  :  il  ne  voulait  rien  savoir,  buvait  de  plus  en  plus  et 
bravait  le  tiers  et  le  quart. 

Si  c'était  l'amour  ou  un  autre  sentiment  confus,  inexpli- 
cable, qui  l'attirait  vers  Vagua,  cela,  Dieu  seul  le  sait;  mais 
ils  se  fréquentaient,  en  cachette  de  la  mère,  avec  la  complicité 
de  Szymek.  qui  avait  besoin  de  leur  aide  pour  son  mariage 
avec  ÎNatska.  C'est  à  contre-cœur  qu'elle  allait  le  rejoindre  dans 
la  gramme,  car  elle  avait  peur  de  lui;  mais  il  la  menaçait,  si  elle 
ne  venait  point,  de  se  présenter  en  plein  jour  chez  la  Uomini- 
kowa  et  de  faire  un  esclandre.  Et,  quoiqu'elle  lui  en  voulut 
du  péché,  Yagna  cédait.  Ce  péché,  elle  n'avait  pas  bien  nette- 
ment conscience  d'en  être  également  coupable:  quelquefois 
pourtant  une  telle  hante  s'emparait  d'elle,  un  tel  effroi,  qu'elle 
aurait  voulu  s'enfuir.  Mais  où  aller?  Le  vaste  monde  s'ouvrait 
autour  d'elle,  mystérieux,  redoutable,  et,  à  la  pensée  de  s  y 
trouver  perdue,  elle  palpitait  comme  l'oiselet  arraché  du  nid. 
Alors,  dans  sa  détresse,  elle  allait  à  Antek.  Mais  son  àme  ne 
s'élançait  plus  vers  lui  comme  naguère,  son  cœur  ne  tombait 
plus  aux  pieds  de  celui  qu'elle  aimait  :  elle  se  livrait  avec  1  élan 
de  la  terre  aride  qui  s'abandonne  aux  ardentes  caresses  du 
soled,  et  c'est  sans  joie  pourtant  qu'elle  arrivait  jusqu'au  seud 
de  l'amour.  Yagna  était  jeune,  elle  avait  le  sang  bouillant  : 
comment  donc  se  refuser  à  de  pareilles  étreintes,  où  c'était 
miracle  qu'elle  n'élouCfàt  point?  Mais  elle  le  trouvait  changé, 
elle  était  toute  changée  elle-même.  Ah  !  ce  n'était  plus  l'amour 
d'autrefois.  Elle  tombait  dans  ses  bras  comme  foudroyée, 
mais  il  lui  semblait  un  démon  de  qui  émanait  l'enfer.  Et  sou- 
vent elle  souhaitait  qu'il  s'éloignât  d'elle. 

Pour  la  voir,  un  dimanche,  Antek  s'en  fut  à  vêpres.  L'éghse 
était  déjà  pleine.  La  cherchant  des  yeux,  il  remonta  jusqu'à 
l'autel,  accompagné  par  les  regards  curieux  et  malvedlanls. 
Yagna  n'y  était  point.  11  s'assit  et  les  chants  le  bercèrent.  11 
oublia  pourquoi  il   était  venu  et  une   somnolence  l'accabla. 
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Ucvenaiit  à  lui  toiil  d  un  coup,  il  se  sonlil  submerge  dune  tris- 
Icsso  profonde,   et  eut  peine  à  rclenir  ses  larmes.   11  se  levait 
pour  s'en  aller,  ([uand  soudain  l'orgue  se  tut.  Le  curé  com- 
mençait le  sermon  :  alin  de  mieux  entendre,  on  s'était  massé 
autour  de  la  chaire  et  ce  n'était  plus  possible  de  sortir.  Dans  le 
silence  fervent,  le  prêtre  prit  à  partie  les  pécheurs.  Il  haussait 
les  mains  en  de  grands  gestes  de  menace;    sa  voix  montait, 
tonnante,    faisant  trembler  les  âmes,  et  ses  yeux  demeuraient 
fixés  sur  Antek,  le  clouaient  en  place,  comme  fasciné.  Se  pen- 
chant vers   lui,    il   dénonça    rudement  les  fds    prodigues,   les 
séducteurs  voués  aux  flammes  de  l'enfer;   il  recommanda  de 
leur   fermer    les   portes,    de   les   extirper,    telle    l'ivraie    d'un 
champ.    Pâle,    suffoqué,    Antek    promena   autour  de   lui   un 
regard  de   détresse,  comme   pour  implorer  du  secours.    Mais 
il  se  vit  le  point  de  mire  de  l'hostilité  et  de  l'horreur  univer- 
selle. Alors,  lentement,  se  frayant  passage  au  milieu  des  gens, 
qui  se  détournaient  de  lui,   il  se  dirigea  vers  le  porche.  Les 
paroles  du  prêtre  le  suivaient  en  le  llagellant.  Au  dehors,  il  prit 
sa  course,  fuyant  vers  la  forêt,  s'arrêtant  parfois  pour  écouter, 
entendant  retentir  encore  à  ses  oreilles  les  terribles  accents. 

—  Jésus!  Jésus!...  — s'écria-t-il. 

De  ses  deux  paumes  il  se  pressa  les  tempes.  En  ce  moment 
lui  apparaissait  la  noirceur  de  ses  fautes.  Un  atroce  honte  le 
torturait. 

—  C'est  lui  qui  en  est  cause,  c'est  lui. . . 

La  fureur,  la  haine  contre  son  père  se  déchaîna  de  nouveau 
dans  son  àme.  Cela  lui  rendit  sa  hardiesse.  Retournant  au 
village,  il  franchit  sans  balancer  le  seuil  du  cabaret,  qui  était 
plein  de  monde  :  une  ou  deux  mains  se  tendirent  vers  la 
sienne,  mais  de  mauvaise  grâce;  les  autres  gens  ne  le  regar- 
dèrent même  pas,  et,  au  bout  d'une  minute,  il  reconnut  qu'il 
restait  seul  avec  un  mendiant.  11  sortit,  n'ayant  pas  touché  à 
sa  Avodka.  Longtemps  il  erra  autour  de  l'étang.  Oh!  comme 
il  se  sentait  seul  et  misérable!...  Et  il  entra  chez  les  Ploskow. 
A  sa  vue,  ceux-ci  tressaillirent.  Sans  se  fâcher.  Antek  leur  dit  ; 

—  Vous  me  recevez  comme  si  j'avais  égorgé  quelqu'un. 
Chez  les  Balcew,  on  ne  l'invita  point  à  prendre  place.  Ailleurs 

encore,  même  accueil  glacial.  11  voulut  chercher  secours  auprès 
de  Matteusz.  Mais  le  gars  était  absent  et  la  Golembowa,  sa  mère, 
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mit  le  visiteur  à  la  porte.  Tous  étaient  contre  lui,  tous! 
De  toutes  parts  il  entendait  tomber  sur  lui  des  paroles  de  répro- 
bation. Une  puissance  invincible  le  courbait  vers  la  terre. 

—  Cela  est  juste,  —  murmurait-il.  —  cela  est  juste... 
Une  à  une.  les  lumières  s'éteis;nircnt.  Bientôt,  dans  le  village 

endormi,  le  silence  ne  fut  troublé  que  par  quelque  aboi  de 
chien.  Tout  d  un  coup,  se  redressant,  il  répéta  : 

—  Oui.  cela  est  juste...  Mais  celui  qui  a  fait  tout  le  mal,  je 
ne  le  lui  pardonnerai  point.  Je  me  vengerai,  psza/crewl...  quand 
j'en  devrais  périr. 

Et  il  montra  le  poing  à  l'univers  entier. 

XXIV 

Encore  une  semaine,  une  quinzaine  peut-être,  et  le  printemps 
apparaîtrait,  vainqueur.  En  attendant,  la  pluie  ne  cessait 
pas,  ruisselant  sur  les  toits,  sur  les  vitres,  le  long  des  murs, 
noyant  les  champs,  remplissant  les  fossés,  transformant  les 
routes  en  torrents.  Et  la  neige  qui  fondait  faisait  de  telles 
mares  de  boue  que,  pour  pouvoir  sortir,  on  devait  amonceler 
de  la  paille  devant  les  portes.  Dans  cette  buée  grise  qui  enve- 
loppait toutes  choses,  le  village  s'évanouissait.  Tout  se  confon- 
dait, terre  et  ciel  semblant  une  mer  sans  fin.  L'humidité  était 
froide  et  l'on  n'allait  guère  dans  la  campagne  mouillée,  silen- 
cieuse, déserte.  Les  jours  devenant  plus  longs,  on  n'allumait 
que  peu  le  soir  et  l'on  se  couchait  de  bonne  heure.  Seules  les 
fileuses  parfois  se  réunissaient  pour  chanter  des  cantiques  de 
carême.  Déjà  quelques  hommes  plus  laborieux  que  les  autres 
s'occupaient  à  réparer  les  charrues,  les  herses,  les  harnais.  Mais 
en  général  on  demeurait  oisif,  faute  de  travail,  et  l'on  s'en- 
nuyait. Les  soucis  ne  manquaient  jjoint,  cat  les  pommes  de  terre 
avaient  gelé  dans  les  silos,  les  semailles  d'automne  se  présen- 
taient mal,  on  était  à  court  de  fourrage  pour  les  bêtes.  Personne 
n'avait  d'argent  :  on  empruntait  de  la  farine  au  meunier,  on 
prenait  à  crédit  chez  le  juif.  Chez  beaucoup,  on  ne  cuisinait 
qu'une  fois  par  jour.  Des  maladies  régnaient  :  la  scarlatine,  les 
fièvres.  Quoique  le  médecin  eût  été  appelé,  on  ne  put  sauver 
deux  des  enfants  du  U'ojl.  La  DominikoAva  ne  suffisait  point 
à  soigner  les  gens.  Et   aussi  les  veaux,  qui  commençaient  à 
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naître,  donnaient  du  tracas.  De  tout  cela  il  résultait  dans  Liptzé 
de  la  mauvaise  humeur,  des  querelles,  des  batteries,  chacun 
s  en  prenant  à  autrui  de  sa  propre  misère.  Le  printemps 
serait  tardif,  cette  année,  car  les  vaches  ne  perdaient  pas  encore 
leur  poil  d  hiver. 

Un  jour  enfin  le  soleil  émergea  séchant  toute  cette  eau. 
On  sortit  pour  se  réchauffer,  ce  fut  grande  allégresse.  On 
se  tenait  sur  le  pas  des  portes,  on  bavardait,  on  se  réconciliait. 
Les  âmes  s'envolaient  vers  le  ciel  comme  des  oiseaux,  la  bonté 
refleurissait  dans  les  cœurs.  Les  chevaux  hennissaient,  joyeux, 
les  coqs  chantaient  bruyamment,  les  chiens  aboyaient,  comme 
fous. 

Mais  trompeuse  fut  cette  tiédeur.  Derechef  le  ciel  s'assom- 
brit, une  neige  humide  blanchit  le  village.  On  rentra  au  logis, 
on  retomba  dans  la  tristesse.  Ces  heures  ensoleillées  avaient 
passé  comme  un  rèvc.  Ah  !  qu'il  était  lent  à  venir,  cette  année, 
le  printemps!. .. 

Par  un  temps  affreux,  Yagna,  son  tablier  sur  la  tête,  se 
rendit  furtivement  à  la  grange. 

— ■  Voilà  une  heure  que  je  t'espère!  —  lui  dit  Antek  avec 
humeur. 

Comme  il  l'attirait  à  lui  pour  l'embrasser,  elle  eut  un  mou- 
vement de  recul. 

—  As-tu  donc  dégoût  de  moi.** 

—  Aon.  —  répliqua- 1- elle  doucement,  —  mais  tu  sens  trop 
l'eau-de-vie. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  hier? 

• —  Il  faisait  si  froid!...  Et  puis  j'avais  du  travail. 

—  C'est  bien...  Quand  ça  te  déplaît,  reste  chez  toi  :  je  ne 
te  pleurerai  point. 

—  C'est  toi  alors  qui  es  las  de  moi,  présentement.^ 
Antek  l'avait  reprise  entre   ses  bras.  Mais  elle  ne  s'aban- 
donnait pas  de  bon  cœur,  se  raidissant  au  contraire,  boudeuse. 
11  lui  en  fit  la  remarque. 

—  C'est  que  j'ai  peur  qu'on  me  cherche... 

—  Allons  donc!...  Auparavant,  tu  demeurais  des  nuits 
entières  avec  moi  sans  rien  craindre.  Tu  es  changée,  ^agna... 

Un  brusque  désir  les  enlaça,  unit  leurs  lèvres.  Leurs  âmes 
pourtant    se    fuyaient.    Ce    qui    les    rapprochait,    c'était    la 
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conscience  de  leur  commune  faute,  celait  les  souvenirs 
anciens,  c'était  la  mutuelle  pitié.  Mais  les  paroles  tendres 
qu'ils  auraient  voulu  trouver  ne  leur  venaient  point.  Quelque 
chose  en  eux  se  refroidissait. 

—  M  aimcs-tu,  ^agna?  —  demanda-l-il. 

—  Ne  le  l'ai-je  pas  dit  cent  fois?...  Est-ce  que  je  ne  viens 
pas  quand  tu  le  veux? 

Elle  se  serrait  contre  lui.  Vn  immense  regret  cependant  lui 
engloutissait  le  cœur,  faisait  monter  des  larmes  à  ses  yeux, 
11  le  devina  et  cria  ces  mots  qui  la  glacèrent  : 

—  Tu  mens!...  Tu  voudrais  te  détourner  de  moi  comme 
tous  les  autres.  On  me  pcFidrait  cpie  tu  ne  souhaiterais  seule- 
ment pas  de  couper  la  ccjrde. 

—  Antek!... 

—  Tais-toi,  tais-toi!...  Je  dis  vrai  et  tu  mens. 

—  Laisse-moi  partir  :  on  mappelle... 

Mais  il  la  retint  et,  d'une  voix  rauque,  haineuse  : 

—  Si  je  suis  devenu  ce  que  je  suis,  —  reprit-il,  —  c'est  à 
cause  de  toi,  cest  par  toi.  Pourquoi  le  prêtre  in'a-l-il  maudit 
et  chassé  de  l'église?...  Pourquoi  sont-ils  tous  contre  moi?... 
A  cause  de  toi,  \agna...  .l'avais  tout  supporté.  .le  ne  te  gardais 
pas  rancune  pour  ces  arpents  que  t'avait  donnés  le  père...  Et 
toi,  tu  ne  m'aimes  pas,  je  te  fais  peur,  tu  me  regardes  comme 
si  j'étais  un  brigand.  C'est  un  autre  que  tu  veux,  à  présent... 
Tu  veux  que  les  garçons  courent  après  toi  comme  les  chiens 
après  une  chienne  en  folie...  Tu  me  mens,  tu... 

La  voix  lui  manqua,  parce  qu'il  étranglait  de  colère,  et  il  se 
jeta  sur  elle,  le  poing  levé.  Mais  il  se  contint,  la  poussa  seule- 
ment contre  le  mur,  puis  sortit. 

—  Jésus!  —  s'écria-t-ellc. 

Il  ne  se  retourna  pas.  Elle  le  rejoignit  en  hâte,  essaya  de  le 
prendre  par  le  cou  :  brutalement  il  se  dégagea,  la  rejeta  comme 
une  sangsue  et  s'enfuit. 

\agna  était  tombée  assise,  toute  en  larmes.  11  lui  semblait 
que  le  monde  se  fût  effondré  sur  sa  tète.  Elle  ne  comprenait 
pas,  elle  avait  le  sentiment  d'une  injustice  qui  lui  était  faite. 
Son  amour,  soudain  ressuscité,  se  mêlait  en  elle  au  sourd  et 
profond  repentir  qui  la  rongeait.  C'est  en  sanglotant  qu'elle 
reprit  le  chemin  de  sa  maison. 
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—  Oïl  abat  noire  foixH!...  On  abal  noire  forêt!... 
C'était  un  des  fils  klcnby  qui  arrivait  à  cheval  et  galopait  dans 

le  village  en  criant  la  nouvelle.  Hien  qu'il  se  fit  tard,  les  portes 
se  rouvrirent,  le  sommeil  s'envola.  On  oublia  le  souper,  on 
sortit  sur  la  route,  on  se  rassembla  auprès  de  l'étang.  Partout, 
c'était  des  conciliabules  à  voix  basse.  Un  courroux  vague  fré- 
missait dans  l'air.  Ayant  appris  (juun  certain  nombre  de 
patrons  tenaient  conseil  cbez  le  porc  klenb.  on  se  rassembla 
sous  les  fenêtres,  au  travers  desquelles  on  voyait  leurs  têtes 
blanches,  ils  gesticulaient,  ils  frappaient  du  poing  sur  la  table. 
Au  dehors,  l'impatience  croissait,  kobusz  se  mit  à  haranguer 
les  autres,  les  engageant  à  se  décider.  Enfin  parut  Matleusz, 
qui  les  invita  tous  au  cabaret  afin  d'y  causer  librement. 

Le  jiiil  éteignait  déjà,  mais  il  dut  rallumer  et  ouvrir,  car 
lu  foule  était  menaçante.  Tous  entrèrent.  On  ne  demanda  pas 
à  bou'e;  on  demeurait  silencieux,  attendant  qui  parlerait  le 
premier.  Ils  voulaient  bien  marcher,  mais  aucun  ne  se  sou- 
ciait de  prendre  l'initiative.  Ce  fut  Antek  qui  se  dévoua. 
D'abord,  et  quoique  ses  paroles  violentes  allassent  au  cœur 
de  tous,  Ihostilité  contre  lui  subsistait;  sans  v  faire  attention, 
d  continua  de  vitupérer  le  seigneur  : 

—  Ne  cédez  point  !  —  clamait-il,  —  ne  laissez  point  passer 
cette  injustice!...  Aujourd'hui  on  nous  pille  la  forêt;  si  nous 
ne  la  défendons  pas,  demain  c'est  vers  notre  terre  que  se  ten- 
dront des  grilTes  rapaces,  sur  notre  bétail...  Permettrez-vous 
donc  que  ce  tort  nous  soit  fait.-* 

Un  glapissement  de  fureur  lui  répondit.  Les  tètes  se  dres- 
sèrent, une  flamme  sauvage  passa  dans  les  yeux,  les  poings  se 
crispèrent,  ce  cri  éclata  : 

—  Non,  non,  nous  ne  le  permettrons  point! 

Les  meneurs  avaient  attendu  ce  moment.  Aussitôt  Matleusz 
commença  de  vociférer  et  de  jurer,  et  Kobusz  et  Koslow  : 

—  Ils  en  ont  déjà  coupé  la  moitié...  Oui,  klenbiek  l'a  vu. 
Si  nous  ne  nous  hâtons  pas,  tout  sera  abattu. 

—  Oui,  oui,  allons  les  chasser  et  reprendre  notre  bien! 
- —  Allons  tuer  ces  malfaiteurs  ! 

—  Oui,  tuons-les,  tuons-les!... 

i'^'  Juillet  igu.  '^ 
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—  Le  monde  est  trop  clroit  pour  nous!  hurlait  Mattcusz. 
Partout  il  y  a  des  châteaux.  Tu  veu\  paitrc  ta  vache  P.. .  tu 
entres  sur  leur  terre...  Ton  cheval  s'échappe?...  il  va  sur  leur 
terre...  Tu  jettes  une  pierre?...  elle  y  tombe.  Et  alors  tu  es 
assigné  devant  le  triliunal  et  condamné  à  1  amende. 

—  C'est  vrai.  A  eux  les  meilleurs  champs,  les  meilleurs 
prés  et  les  forets...  Tout  à  eux... 

—  Quant  ?i  toi,  cultive  le  sahic.  chaulTe-toi  avec  de  la  bouse 
et  attends  la  miséricorde  du  bon  Dieu. 

Ils  s'échaullèrent  tellement,  que  force  fut  bien  de  boire  de 
la  bière,  puis  de  la  wodka.  Cela  leur  rappela  qu'ils  n'avaient 
point  soupe  :  on  demanda  des  harengs  avec  du  pain.  D'avoir 
apaisé  leur  faim,  ils  se  calmèrent.  On  cria  encore  un  peu,  puis 
chacun  regagna  son  logis  sans  qu'une  décision  eût  été  prise. 
D'ailleurs,  c'était  nuit  maintenant  :  que  faire?  On  s  endormit 
et  l'on  eut  des  cauchemars... 

A  l'aube,  le  tocsin  retentit.  C'est  Antek  qui  sonnait.  En  \ain 
le  sacristain  et  l'organiste  s'elTorcèrent-ils  de  le  faire  taire  : 
il  sonnait  de  toute  sa  force,  lentement,  lugubrement.  Ce  glas 
obstiné  remplissait  les  âmes  de  terreur.  On  sortait  à  demi  vêtu, 
en  faisant  le  signe  de  la  croix,  demandant  ce  qui  se  passait.  On 
le  sut  bientôt,  car  Matteusz,  Kobusz  et  les  autres  parcouraient 
le  village  en  tapant  aux  portes  avec  leurs  bâtons  et  criant  : 

—  A  la  forêt!...  à  la  forêt!...  Dehors,  tout  le  monde!... 
Rendez-vous  au  cabaret...  A  la  forêt!...  à  la  forêt!... 

Vile  on  acheva  de  s'habiller,  se  boutonnant  en  route,  et  l'on 
courut  chez  le  juif,  où  déjà  se  trouvait  le  père  Klenb  avec 
d'autres  patrons.  Les  enfants  piaillaient,  les  femmes  s'inter- 
pellaient à  travers  les  vergers. 

—  A  la  forêt!...  à  la  forêt!...  Prenez  vos  faux  et  vos  four- 
ches, vos  fléaux,  vos  haches A  la  forêt!... 

Liptzé  était  comme  une  fourmilière.  Le  jour  se  levait  calme 
et  froid,  un  air  âpre  et  pur  pénétrait  dans  les  narines  et  les  cris 
portaient  loin.  Devant  le  cabaret  la  foule  se  pressait,  épaule 
contre  épaule,  grossissant  à  chaque  minute.  Les  patrons 
venaient  de  sortir  pour  aller  chercher  Boryna.  Il  était  le  pre- 
mier du  village  :  sans  lui  aucun  (/ospodar:  ne  marcherait.  En 
l'attendant,  on  demeurait  tranquille.  Les  yeux  brillaient  seu- 
lement,   parfois   un   poing  se   levait,   une  parole   de  menace 
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était   profrrée.    Mais    tous    restaient  en    place,    immobiles    et 
tassés  comme  des  javelles  sur  un  champ. 

Le  forgeron  arriva.  Il  essaya  de  les  détourner  de  leur  des- 
sein, leur  disant  qu'ils  seraient  tous  mis  en  prison.  Le  meunier 
parla  dans  le  même  sens.  On  savait  qu'ils  tenaient  pour  le 
seigneur  :  on  ne  les  écouta  point.  Les  larmes  aux  yeux,  le 
vieux  Hocli  les  conjura  de  rentrer  chacun  chez  soi  :  vainement. 
Le  curé  parut  cnlîti,  mais  son  discours  n'eut  pas  plus  de 
succès.  On  ne  lui  baisa  pas  la  main,  on  ne  le  salua  pas.  Une 
voix  même  cria  : 

—  Ce  n'est  point  avec  un  sermon  qu'on  répare  une 
injustice! 

Ils  se  regardaient  entre  eux,  farouches.  Le  prêtre  les  adjura 
au  nom  de  tous  les  saints  du  paradis.  Mais  il  fut  interrompu 
par  l'arrivée  de  Horyna,  vers  qui  se  tournèrent  tous  les  regards. 
Le  vieux  était  d'une  pâleur  mortelle,  ses  yeux  étincelaient 
comme  ceux  d'un  loup.  11  allait  droit  devant  lui.  On  lui  fit 
place  et,  quand,  pour  parler,  il  fut  monté  sur  un  tas  de 
planches,  tout  d'une  voix  la  foule  cria  : 

— •  Menez-nous,  Boryna,  menez-nous A  la  forêt!... 

Le  silence  rétabli,  il  se  pencha  en  avant,  les  mains  tendues  : 

—  Chrétiens,  Polonais,  gospodarz  et  vous  tous,  gens  de 
Liptzé,  un  grand  tort  nous  est  fait.  Le  seigneur  abat  notre 
forêt  sans  nous  donner  aucune  indemnité.  Mous  avons  porté 
plainte  au  tribunal,  mais  inutilement.  Et  on  coupe  notre  bois. 
Permettrons-nous  que  cette  iniquité  s'accomplisse!»* 

—  Non,  non!...  Nous  les  chasserons!...  nous  les  tuerons! 

—  Ce  bois  nous  appartient.  Serons-nous  donc  la  risée  du 
monde.*  Peuple  chrétien,  chères  gens,  je  vous  le  dis  ;  puisqu'il 
n'y  a  pas  d'autre  recours,  c'est  à  nous  de  défendre  notre  bien. 
Allons  tous  à  la  forêt,  soyons  sans  peur,  car  le  droit  est  pour 
nous.  Et  que  nous  fera-t-on:'  Pourra-t-on  emprisonner  le  vil- 
lage entier?  Suivez-moi  tous,  les  hommes A  la  forêt!... 

A  son  rugissement  répondit  le  rugissement  de  la  foule  : 

—  A  la  forêt  ! . . .  à  la  forêt  ! . . . 

Et  ils  se  dispersèrent,  chacun  se  précipitant  chez  soi  pour 
chercher  des  armes.  En  moins  de  deux  Ave,  tous  étaient  ras- 
semblés sur  la  route.  On  se  mit  en  rangs.  Les  femmes  mêmes 
en  étaient,  et  les  plus  âgés  des  enfants,  muets,  résolus.  Quand 
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l'oiclre  fut  établi,  Boryna  se  mit  debout  sur  son  traîneau,  et, 
faisant  un  grand  signe  de  croix  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  de  l'Esprit,  amen!...  En 
avant  ! 

—  Amen!  —  répétèrent  toutes  les  voix. 

Comme  la  cloche  sonnait  pour  la  messe,  tous  les  bonnets 
furent  tirés.  Puis  on  s  ébranla. 

Le  forgeron  qui  avait  tout  observé,  sauta  à  cheval  et  galopa 
dans  la  direction  du  château. 

Tant  que  son  père  était  là,  Antek  s'était  tenu  ou  cabaret. 
Quand  tous  furent  partis,  il  prit  le  fusil  que  lui  pnMait  le  juif, 
le  dissimula  sous  sa  peau  de  mouton  et,  coupant  à  travers 
champs,  il  courut  vers  la  forêt... 

Sur  la  route,  derrière  Boryna.  on  marchait  en  bon  ordre. 
Ils  allaient  et  la  terre  tremblait  sous  leurs  pas,  comme  au  pas- 
sage de  la  foudre  homicide.  L'écho  leur  apportait  les  cris  et 
les  lamentations  des  vieux  demeurés  au  logis... 

Dans  la  forêt  cependant  régnait  un  silence  solennel.  Vers 
le  quartier  de  Wilcze-Doly,  seulement  vii)rait  le  bruit  sourd 
des  coups  de  hache,  le  grincement  aigu  des  scies.  Sous  la 
futaie  ombreuse,  les  bûcherons  avançaient  en  ligne.  Un 
arbre  soudain  chancelait,  se  séparait  des  autres,  battait  l'air  de 
ses  rameaux,  puis,  avec  un  gémissement  de  mort,  tombait.  Et 
un  second,  et  un  troisième  et  un  dixième  :  vieux  pins  verts, 
énormes  sapins  noirs,  chênes  séculaires  tout  barbus  de  mousse. 
Des  centaines  d'années  ne  les  avaient  pas  vaincus,  et  ils  tom- 
baient maintenant,  foudroyés.  Les  pies,  étonnées,  jacassaient; 
les  corneilles,  avec  des  croassements  rauques,  fuyaient  ce 
champ  de  dévastation.  Parfois  une  bête  sauvage  émergeait 
d'un  fourré  et,  s'elTarant  à  la  vue  des  hommes,  prenait  la 
fuite.  Ils  allaient  toujours,  les  bûcherons,  ils  allaient  droit 
devant  eux,  massacrant  la  forêt  impassible,  semblables  à  ces 
loups  qui  se  jettent  sur  un  troupeau  sans  défense,  lequel 
demeure  paralysé  par  la  terreur  jusqu'à  ce  qu'ait  été  dévorée 
la  dernière  brebis. 

Après  le  repos  du  déjeuner,  ils  commencèrent  à  percevoir 
une  rumeur  lointaine. 

—  Des  gens  arrivent  en  masse,  —  dit  quelqu'un,  ayant 
collé  à  terre  son  oreille. 
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Peu  à  peu  devint  plus  distinct  le  i)ruit  de  pieds  frappant  le 
sol  en  cadence.  Le  tumulte  gronda,  monta.  Enfin  le  trîuneau 
de  Boryna  parut  au  détour  du  chemin,  et,  derrière  lui,  la 
longue  colonne.  Une  clameur  formidable  retentit.  Et  en  un  clin 
d'œil  tous  s'étaient  élancés  sur  les  bûcherons,  les  uns  armés 
de  lléaux,  les  autres  de  faux,  ou  de  fourches,  ou  de  bâtons,  — 
et  les  femmes  de  leurs  grilTcs. 

—  Arrêtez!  —  hurlait  tout  ce  peuple.  —  N'abattez  pas  plus 
avant,  car  ceci  est  notre  bien. 

C'était  un  tel  vacarme  que  les  paroles  ne  s'entendaient  pas. 
Boryna  cependant  les  fit  taire  d'un  signe,  et,  d'une  voix  ton- 
nante, il  s'écria  : 

—  Gens  de  Rczepy,  de  Modlitza  et  vous  tous  qui  êtes  ici, 
écoutez-moi!  Ramassez  ce  qui  vous  appartient,  puis  allez  avec 
Dieu.  Nous  vous  défendons  d'abattre  un  arbre  de  plus.  Et  celui 
qui  n'obéira  point  aura  affaire  à  nous. 

Ces  visages  féroces,  ces  armes  brandies  les  effrayèrent  : 
ils  se  mirent  à  ramasser,  en  effet,  leurs  outils.  Ceux  de  Rczepy 
hésitaient,  car  ils  sont  gentilshommes  et  ils  étaient  en  que- 
relle avec  Liptzé.  Mais,  tout  en  menaçant  et  en  jurant,  ils  se 
résignèrent  à  battre  en  retraite.  Tandis  que,  lentement,  ils  se 
retiraient,  Boryna  réunissait  les  patrons  pour  délibérer  sur 
l'envoi  de  l'un  d'eux  qui  ferait  cette  déclaration  au  proprié- 
taire :  en  attendant  que  le  tribunal  eût  restitué  aux  paysans 
leur  part  de  la  forêt,  ils  ne  permettraient  pas  qu'on  abattît 
davantage...  Une  tempête  de  cris  interrompit  le  conciliabule. 
Ils  provenaient  des  femmes,  qui  s'affairaient  à  enlever  le  bois 
coupé,  déjà  rangé  en  stères.  Les  gens  du  château,  régisseur  en 
tète,  arrivaient  à  cheval,  ventre  à  terre,  et  étaient  tombés  sur 
elles  à  grands  coups  de  fouet. 

—  A  moi!...  hardi!  —  cria  Boryna,  —  Sus  à  ces  fils  de 
chien  ! . . .  Aux  chevaux  !  à  coups  de  fléaux  ! . . . 

Une  mêlée  terrible  s'engagea.  Les  valets  bientôt  reculèrent, 
car  leurs  bêtes  se  cabraient,  ruaient,  s'enfuyaient.  Le  régisseur 
ayant  poussé  son  cheval  en  plein  milieu  de  la  cohue,  des 
dizaines  de  mains  le  saisirent,  le  désarçonnèreiît,  et  il  chut 
dans  la  neige,  accablé  de  coups.  C  est  à  grand'peinc  que  Boryna 
parvint  à  le  dégager,  pour  le  transporter  à  l'écart,  sans  con- 
naissance. Mais  la  bataille  continua,  plus  acharnée.  Les  gens 
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du  seigneur  avaient  mis  pied  à  terre,  et,  revenus  sur  leurs 
pas,  ceux  de  Rczepy,  comme  une  meute,  s'étaient  élancés 
à  leur  aide.  On  se  prenait  corps  à  corps,  on  roulait  à  terre, 
enlacés,  se  frajjpant  à  coups  de  poings.  Les  habits  volaient  en 
lambeaux,  parmi  les  hurlements  de  fureur  et  de  douleur. 
Fort  comme  un  taureau,  avec  la  crosse  de  son  fusil  le  garde 
forestier  cassait  les  têtes.  Stasz  Plôszka  tenta  de  le  désarmer  : 
il  fut  repoussé  à  la  renverse  et  demeura  privé  de  sentiment. 
^^  achnik  1  atteignit  de  son  fléau,  mais  reçut  entre  les  deux 
yeux  un  coup  tellement  rude  qu'il  tomba,  les  bras  ouverts, 
en  criant  : 
—  Jésus  ! 

Matteusz  lui-même  ne  réussit  pas  mieux.  Et  le  garde  assail- 
lait Boryna,  qui  se  battait  avec  les  gens  de  Rczepy,  quand, 
])ondissant  sur  lui,  les  femmes  l'entourèrent.  Les  gens  étaient 
comme  fous  de  rage,  couverts  de  sang,  terribles  à  voir.  El  la 
victoire  penchait  pour  ceux  de  Liptzé. 

Le  garde  néanmoins,  ayant  pu  se  tirer  des  mains  des  femmes, 
exaspéré  d'avoir  été  roué  de  coups  par  elles,  se  rua  de  nou- 
veau sur  Boryna  :  ils  s'étreignirent,  pareils  à  des  ours  furieux. 
Or,  à  ce  moment-là,  y^ntek  arrivait.  S'arrètant  pour  souffler, 
il  vit  son  père  aux  prises  avec  le  garde.  D'abord  il  Ht  un  mou- 
vement vers  eux,  puis  recula  et  se  cacha  derrière  un   sapin. 
Les  deux  adversaires  ne  se  lâchaient  pas.  L'un  était  plus  jeune 
et  plus  fort,  mais  fatigué  déjà  d'avoir  tant  lutté  avec  d'autres, 
et  Boryna  faisait  bonne  figure.  Ils  se  secouaient  l'un  l'autre  avec 
vigueur,  se  projetaient  violemment  contre  les  troncs  d'arbres. 
Enfin  ils  roulèrent  sur  le  sol,  se  tenant  à  la  gorge  comme  des 
chiens  qui  se  battent.  Le  vieux  était  dessous  et.  comme  il  avait 
perdu  son  bonnet,  sa  tète  blanche  se  heurtait  aux  racines.  Anlek 
jeta  aux  alentours  un  regard  circulaire  :   tous  occupés  à   se 
battre,  personne  ne  l'avait  vu.  11  tira  son  fusil  de  dessous  sa 
pelisse,  s'agenouilla,   machinalement  se  signa  et  mit  en  joue 
la  tête  de  son  père.  Mais,  juste  à  cette  seconde,  les  combattants 
s'étaient  relevés.  Antek  aussi  bondit  sur  ses  pieds.  11  ne  fit  pas 
feu  :  son  cœur  se  glaçait  d'une  terreur  mortelle,  sa  respiration 
se  paralysait  dans  sa  gorge,  ses  mains  tremblaient,  il  avait  le 
vertige...  Soudain  il  entendit  un  hurlement. 
—  Au  secours,  bonnes  gens,  au  secours!... 
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Avant  rnllrapé  son  fusil,  le  garde  venait  d'asséner  sur  le 
crâne  de  Horyna  un  formidable  coup  de  crosse.  Le  sang  avait 
jailli  et,  les  bras  en  avant,  le  vieux  s'était  écroulé  comme  an 
arbre  sous  la  cognée. 

Aussitôt,  son  fds  fut  sur  lui.  11  le  vit  sanglant,  râlant,  le 
front  ouvert.  Un  nuage  voilait  les  yeux  du  \aincu;  ses  jambes 
se  crispaient  convulsivement. 

—  Mon  père!  —  rugit  Antek.  —  Jésus!  mon  père... 
11  se  jeta  sur  le  corps,  l'attira  dans  ses  bras  : 

—  Mou  père...  Ils  l'ont  tué... 

Ceux  qui  se  trouvaient  ù  proximité  accoururent.  On  lava  la 
tête  du  vieux  avec  de  la  neige.  Assis  auprès  de  lui,  son  fils 
s'arracliait  les  cheveux  et  criait  toujours  : 

—  Ils  l'ont  tué  ! . . .  ils  l'ont  tué  ! . . . 

Subitement,  les  yeux  fous,  Antek  se  dressa,  se  précipita  sur  le 
garde,  en  poussant  une  telle  clameur  que  celui-ci,  épouvanté, 
ayant  fait  un  saut  en  arrière,  lui  tira  son  coup  de  fusil,  presque 
à  bout  portant.  Mais  il  le  manqua.  Le  visage  noirci  par  la 
poudre,  Antek  saula  sur  lui,  le  saisit  par  le  cou,  qu'il  serra 
à  le  faire  craquer.  Puis,  le  soulevant  de  terre,  il  lui  copna  la 
tète  contre  les  arbres  jusqu'à  épuisement.  Enfin  il  lâcha  prise 
et  le  laissa  retomber,  sans  apparence  de  vie.  Mais  ce  fut  pour 
foncer  dans  la  mêlée.  Là  où  il  frappait,  les  cœurs  défaillaient, 
on  prenait  la  fuite.  Inondé  de  sang,  terrible,  il  les  vit  tous  se 
sauver  devant  lui.  Ceux  de  Liptzé  durent  le  retenir  :  il  aurait 
tout  massacré. 

Les  femmes  maintenant  s'empressaient  autour  des  blessés, 
qui  étaient  nombreux.  Boryna  fut  déposé  dans  un  traîneau, 
qu'on  mena  doucement.  Blanc  comme  un  linge,  il  semblait 
un  cadavre,  à  faire  craindre  au  moins  qu'il  ne  trépassât  dans 
le  trajet.  Son  fils,  atterré,  lui  soutenait  la  tète  en  murmurant  : 

—  Père...  ah!  mon  Dieu!...  père... 

Le  retour  au  village  se  fit  sans  ordre.  Quelques-uns  gémis- 
saient, mais,  dans  l'ivresse  de  la  victoire,  la  plupart  ne  sen- 
taient pas  les  coups.  Ils  parlaient  fort,  ils  riaient.  Chacun 
à  l'envi  commençait  à  conter  ses  prouesses.  Il  en  est  même 
qui  se  mirent  à  chanter.  Et  les  yeux  luisants  se  fixaient  sur 
la  foret  reconquise  dont  les  cimes  planaient  au-dessus  des 
tètes. 
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Cependant  les  paupières  de  Boryna  se  soulevèrent.  Son  regard 
se  posa  sur  Antek,  s'y  attacha  longtemps,  comme  pour  s'assu- 
rer que  le  témoignage  de  ses  sens  ne  le  trompait  pas.  Une 
joie  profonde  illumina  son  visage,  ses  lèvres  remuèrent. 
Enfin,  avec  un  grand  effort,  très  bas,  il  articula  ces  paroles  : 

—  Est-ce  toi,  mon  fils.»'...  est-ce  bien  toi.'* 

Et  de  nouveau  il  s'évanouit. 


EPILOGUE 

Il  avait  dit  vrai,  Boryna  :  pouvait-on  punir  tout  un  village? 
Les  hommes  de  Liptzé  furent  arrêtés,  d'abord,  et  ce  fut 
grand  deuil  dans  toutes  les  maisons.  Mais  que  faire?  Com- 
bien seraient  morts  de  faim!...  Et  puis,  qui  avait  porté  les 
premiers  coups?  Personne  ne  se  trouva  pour  en  témoigner. 
Mieux  valait  passer  l'éponge  sur  tout  cela  et  s'arranger  à 
l'amiable  pour  la  forêt.  Quoiqu'elle  eût  plus  accoutumé  de 
semer  les  mauvaises  nouvelles,  c'en  est  donc  une  bonne  qu'Au- 
gustynka  dut  a^iporlcr  pour  les  fêtes  de  Pâques  :  les  gens  de 
Liptzé  étaient  mis  en  liberté,  ils  revenaient  au  pays.  Ainsi  la 
joie  succéda-t-elle  au  chagrin.  Et,  jiarticulièrement  ce  fut  ainsi 
pour  Hanka.  Durant  que  son  mari  était  en  prison,  tout  le  pos- 
sible pour  obtenir  qu'il  fût  pardonné,  elle  ^a^  ait  fait.  Elle  avait 
pris  soin  aussi  du  père  et  du  bien.  C'est  plein  d'affection  et 
de  douceur  que  lui  revint  le  pauvre  Antek.  Son  àmc  était  déli- 
vrée, son  cœur  purifié.  Ces  beaux  grands  yeux  bleus  qui 
l'avaient  égaré  n'étaient  plus  rien  pour  lui  désormais;  il  s'en 
détournait  comme  de  l'enfer. 

Boryna  ne  guérit  point  de  sa  blessure.  Par  une  belle 
journée  de  printemps,  sous  les  pommiers  en  fleur,  on  le  trouva 
endormi  de  l'éternel  sommeil. 

Passive  comme  la  terre,  \agna  suit  son  destin.  Son  âme 
est  semblable  à  l'eau  qui  coule.  Qui  saurait  dire  jusqu'oii  elle 
roulera  dans  le  péché?... 

VVLADYSLAS     REYMONT 

(Traduit  du  polonais  par  marif    anse    diî    bovet 

et    STANISLAS      DE      K  O  C  II  A  N"  O  W  S  K  I  .  ) 


LE   «  GEXTLKMAX  » 
DANS    SHAKESPEARE 


An  moyen-âge,  l'Angleterre  emprunta  l'institution  de  la 
chevalerie  à  la  France;  mais  chevalerie  anglaise  et  chevalerie 
française  se  développèrent  dans  des  sens  diderents.  En  France, 
la  chevalerie  se  restreignit  à  une  classe;  en  Angleterre,  elle  se 
démocratisa  dès  le  déhut.  En  France,  jusqu'à  la  Révolution, 
elle  eut  un  caractère  déplus  en  plus  artificiel  ;  en  Angleterre, 
un  caractère  de  plus  en  plus  humain.  En  France,  l'étiquette 
Y  prit  une  place  de  jjlus  en  plus  grande,  au  point  de  réduire 
la  chevalerie  à  une  question  de  formalité  et  de  politesse.  En 
Angleterre,  on  insista  tellement  sur  son  aspect  spirituel  que 
cet  idéal  social  finit  par  se  confondre  avec  la  moralité  elle- 
même.  D'un  coté,  c'est  le  raffinement,  l'élégance,  les  conven- 
tions mondaines,  —  en  un  mot  le  bon  goût,  —  qui  domi- 
nèrent. D'autre  part,  ce  fut  la  franchise,  la  sincérité,  la  maîtrise 
de  soi,  —  en  un  mot  la  bonne  nature. 

«  Pour  qu'une  chose  soit  belle  selon  les  règles  du  goût,  dit 
Diderot,  il  faut  qu'elle  soit  élégante,  finie,  travaillée  sans  le 
paraître.  Pour  être  de  génie  (un  pur  don  de  la  nature)  il  faut 
quelquefois  qu'elle  soit  négligée,  qu'elle  ait  l'air  irrégulier, 
escarpé,  sauvage.  Le  sublime  et  le  génie  brillent  dans  Shakes- 
peare comme  des  éclairs  dans  une  longue  nuit,  et  Racine  est 
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toujours  beau.  Homère  est  plein  de  génie  cl  Virgile  d  élé- 
gance ».  La  dilTérence  entre  la  chevalerie  française  et  la  cheva- 
lerie anglaise  est  assez  analogue  à  celle  que  nous  établissons 
entre  Virgile  et  Homère,  entre  Racine  et  Shakespeare. 

L'idée  anglaise  du  «  gentleman  »  est  essentiellement  cheva- 
leresque. Les  anciens  auteurs  nourris  de  chevalerie,  tels  que 
Chaucer,  Malory  et  Spenser,  ont  exercé  une  iidluence  pro- 
fonde sur  les  sentiments  de  leurs  compatriotes.  A  les  lire,  on 
voit  clairement  comment  les  idées  d'un  Anglais  d'aujourd  hui 
sur  ce  qu'il  convient  de  faire  se  sont  graduellement  déti- 
nies.  Shakespeare  quoique  plus  éloigné  du  moyen-àge  que 
Chaucer,  Malory  et  Spenser,  semble  avoir  eu  autant  de  sympa- 
thie qu'eux  pour  la  haute  conception  de  devoir  qui  illumine 
cette  époque. 

Les  critiques  parlent  de  f/entlr  Chaucer,  ffenlle  Malory, 
genlle  Spenser.  Aucun  de  ces  écrivains,  cependant,  ne  mérite 
mieux  ce  titre  que  Shakespeare.  «  Gcntle  »  est  un  de  ses  mois 
préférés  quand  il  veut  louer.  11  n'est  point  d'épilhète  qu'd 
eût  aimé  davantage  attacher  à  son  nom.  A  défaut  de  «  grand 
blason  familial  ».  il  avait,  comme  Bolingbroke  exilé,  «  l'opi- 
nion des  hommes  et  son  propre  sang  pour  montrer  au  monde 
qu'il  était  gentleman  ». 

Les  premiers  livres  publiés  par  Shakespeare  furent  des 
poèmes  d'amour,  Vénus  el  Adonis  et  Lucrèce.  C'est  évidemment 
par  des  ouvrages  de  ce  genre  et  par  des  sonnets,  non  point 
par  ses  pièces  de  théâtre,  que  Shakespeare  comptait  attirer  sur 
lui  l'attention  des  grands.  Quoique  le  thème  de  Lucrèce  fût 
classique,  Shakespeare  connaissait  une  version  de  cette  histoire 
par  Chaucer,  et  il  a  bien  soin  de  conserver  les  sentiments 
chevaleresques  du  vieux  poète.  Lucrèce  conjure  Tarqum  par 
«  chevalerie  et  noblesse  »  autant  que  par  douce  amitié.  Plus 
tard,  racontant  son  histoire,  elle  demande  aux  «  beaux 
seigneurs  »  présents  de  s'engager  sur  1'  «  honneur  »  à  la  venger 
du  «  traître  »;  car,  dit-elle,  les  chevaliers  doivent  prêter 
serment  de  «  redresser  les  torts  faits  aux  dames  ».  Et  chacun 
d'eux  lui  promet  son  aide,  se  déclarant  lié  par  chevalerie. 

Plus  significatif  encore  est  le  passage  où  Tarquin,  prémédi- 
tant son  crime,  s'écrie  :  «  O  honte  pour  la  chevalerie  et  les 
armes  brillantes!....  Oui,  et  quand  bien  même  je  mourrais,  le 
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scandale  me  survivrait  et  serait  une  tache  sur  l'or  de  mon 
blason.  Le  héraut  inventera  quelque  odieuse  barre  d'infamie 
pour  me  mettre  sous  les  yeu\  Texcès  de  mon  délire  coupable: 
si  bien  (fue  ma  postérité,  honteuse  de  cette  marque,  maudira 
mes  os  et  ne  tiendra  pas  pour  péché  de  souhaiter  que  moi, 
leur  père,  je  n'eusse  pas  vécu.  » 

Chaucer  vivait  avant  la  l'ondalion  du  Collège  des  Hérauts; 
mais  Shakespeare  connaissait  cette  institution  et  tous  ses 
usages  :  marques  d'infamie,  «  réductions  «  qu'on  indigeait  en 
cas  de  déshonneur.  Combien  de  fois  son  père  n'cst-il  pas  allé 
à  ce  Collège  des  Hérauts  pour  solliciter  le  privilège  de  porter 
un  blason,  qu'il  finit  d'ailleurs  par  obtenir!  Shakespeare  prête 
à  Tarquin  l'intérêt  que  lui-même  prenait  an\  décisions  de  la 
«  cour  de  chevalerie  ». 

C'est  que  lintlucnce  exercée  sur  la  pensée  de  Shakespeare 
par  les  conceptions  et  les  images  de  la  chevalerie  fut  profonde. 
Là  même  où  on  ne  les  attend  guère,  elles  apparaissent,  soit 
ouvertement,  en  longues  dcscrqjticms,  soit  furtivement,  sous 
forme  de  comparaisons  et  de  métaphores. 

Le  Roi  Jean,  Richard  II,  les  deux  parties  d'Henri  I V,  les 
trois  d'Henri  I  /  et  Richard  III  —  huit  pièces  en  tout  — 
mettent  en  scène  un  âge  où  la  chevalerie  était  une  vivante 
institution.  11  eût  été  impossible  d'en  bien  peindre  les  événe- 
ments sans  retracer  fidèlement  les  usages  et  les  sentiments 
chevaleresques.  Le  choix  des  sujets  dans  ces  drames  est  par 
lui-même  significatif;  mais  ce  qui  l'est  plus  encore,  c'est  le 
plaisir  évident  avec  lequel  l'auteur  nous  décrit  les  scènes  de  la 
vie  moyenâgeuse. 

L'ami  de  Spenser,  Edouard  ivirke,  en  défendant  l'emploi 
par  son  poète  de  mots  archaïques,  remarque  qu'il  était  naturel 
qu'  (i  ayant  beaucoup  erré  et  beaucoup  lu  en  compagnie  des 
vieux  poètes  anglais  ».  leur  musique  «  résonnât  encore  à  ses 
oreilles  ».  11  en  fut  pour  lui,  dit-il,  comme  pour  l'homme, 
dont  parle  Cicéron,  qui,  «  marchant  au  soleil,...  doit  être  brûlé 
par  le  soleil.  »  Shakespeare  marcha  longtemps  au  plein  air  du 
moven-àge,  et  son  visage  fut  hàlé  parle  soleil  de  la  chevalerie. 
On  ne  peut  plus  désormais  se  représenter  sa  physionomie 
sans  ce  hâle  dont  il  était  fier. 

11  connaissait  tous  les  usages  de  la  chevalerie  et  il  en  aimait 
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les  principes  moraux.  Le  chevalier  accompli  de  Chauccr  avait 
combattu  en  divers  lieux  pour  «  notre  foi  ».  Malory  dans  les 
derniers  paragraphes  de  son  livre  déclare  que  les  quatre 
chevaliers  d'Arthur,  demeurés  vivants  après  le  désastre  qui 
détruisit  leur  ordre,  allèrent  en  Terre  Sainte,  <(  là  oîi  Jésus- 
Christ  a  vécu,  là  où  il  est  mort.  Ils  y  livrèrent  de  nombreuses 
batailles  contre  les  mécréants  ou  les  Turcs.  Et  là  ils  moururent 
un  vendredi  saint  pour  l'amour  de  Dieu  ».  Mais  ni  Chauccr, 
ni  Malory,  ni  à  plus  forte  raison  Spenser,  ne  nous  parlent  des 
croisades  aussi  souvent  ni  d'une  manière  aussi  vixantc  que 
Shakespeare.  Jean  de  Cand,  dans  son  fameux  éloge  de 
l'Angleterre,  «  cette  pierre  précieuse  enchâssée  dans  la  mer 
d'argent  »,  la  glorifie  comme  la  «  mère  féconde  de  rois  sou- 
verains..., renommés  pour  leurs  exploits  que,  pour  le  service 
de  la  foi  chrétienne  et  de  la  vraie  chevalerie,  ils  ont  portés 
loin  de  leur  patrie,  jusqu'aux  lieux  où  dans  l'opiniâtre  Judée 
s'élève  le  Sépulcre,  rançon  du  monde,  du  fils  de  la  bienheu- 
reuse Marie.  » 

Gonstantinople  avait  succombé  un  siècle  avant  la  naissance 
de  Shakespeîue,  et  les  croisades  étaient  alors  complètement 
finies.  Mais  le  poète  aime  à  faire  revivre  l'idéal  qui,  aux  temps 
passés,  avait  inspiré  tant  d'actions  héroïques.  Plusieurs  fois,  il 
fait  allusion  à  la  création  des  chevaliers.  Il  parle  surtout  de  cet 
honneur,  lorsqu'il  est  conféré  avant  ou  après  la  bataille, 
comme  d'un  stimulant  à  rendre  de  bons  et  loyaux  services.  Le 
bâtard  Philippe  Faulconbridge  est  fait  chevalier  «  sur  le 
champ  de  bataille,  par  la  main,  puissante  à  conférer  l'hon- 
neur, de  Richard  Cœur  de  Lion  ».  Henri  V  promet  avant 
Azincourt  d'anoblir  la  condition  de  tous  ceux  qui  verseront 
leur  sang  avec  lui  ce  jour-là  :  ils  seront  «  ses  frères  ».  Après  la 
bataille,  comme  un  héraut  lui  dit  le  nombre  des  tues  du  côté 
des  Français,  il  remarque  que  de  ceux-là  «  cinq  cents  avaient 
été  faits  chevaliers  la  veille  seulement  ».  Quand  Henri  A  I,  à 
la  prière  de  la  reine,  confère  cet  honneur  à  son  propre  fils, 
il  s'écrie  :  «  Edouard  Plantagenct,  lève-toi  :  tu  es  maintenant 
chevalier;  apprends  à  tirer  ton  épée  pour  le  bien.  » 

Une  fois  nanti  de  son  titre,  le  chevalier  devait  avant  tout 
défendre  son  honneur  :  d'où  la  nécessité  pour  lui  de  demander 
parfois  un  combat  public,  afin  de  régler  une  querelle  avec  un 
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de  SCS  pairs.  11  y  a  clans  Shakespeare  plusieurs  exemples  de  ce 
«jugement  par  les  armes  ».  Dans  Richard  II,  Henri  Boling- 
broke,  plus  tard  Henri  IV,  accuse  Thomas  Mowbray,  fils  de 
Jean  de  Gand,  de  haute  trahison  et  demande  la  permission 
de  piouver  par  l'épée  la  vérité  de  ses  dires.  Finalement, 
Jiolingbroke  jette  son  gage,  «  bis  honour's  pa\vn  »,  pour 
montrer  «  par  là  et  par  tous  les  autres  rites  de  chevalerie  » 
qu'il  tiendra  parole.  Mowbray  lui  répond  en  le  traitant  de 
menteur  :  il  entreprendra  de  démontrer  sa  «  loyauté  de  gen- 
tilhomme ».  Le  roi  et  Jean  de  Gand  s'efforcent  de  rétablir  la 
concorde  entre  les  deux.  «  gentilshommes  enflammés  par  la 
colère  »  ;  mais  ceux-ci  refusent  de  se  réconcilier.  Le  roi,  disent- 
ils,  peut  exiger  leur  vie,  mais  non  leur  déshonneur.  A  bout 
d'argument,  le  souverain  leur  commande  de  comparaître  à 
Coventry,  où  la  «  prouesse  du  vainqueur  »  révélera  lequel  a 
raison.  An  jour  fixé,  les  lices  sont  préparées;  le  maréchal 
dcmandi'  à  chaque  champion  une  déclaration  publique  de  la 
cause  qu'il  défend  :  il  leur  en  fait  jurer  la  vérité  sur  leur 
parole  de  chevalier  qu'à  «  Dieu  ne  plaise  un  chevalier  ne 
viole  ».  Chacun  fait  à  ses  amis  des  adieux  solennels.  Des 
hérauts  annoncent  que  les  combattants  sont  prêts.  Tous  deux 
vont  s'élancer,  lorsque  retentit  le  cri  :  «  Arrêtez,  le  roi  a  jeté 
son  bàlon!  »  Le  souverain  interdit  le  combat  et  proclame  le 
bannissement  des  deux  adversaires. 

11  y  a  dans  Shakespeare  beaucoup  de  scènes  analogues.  Une 
des  plus  remarquables  est  celle  du  Roi  Lear,  où  nous  voyons 
un  jugement  par  les  armes  se  dérouler  exactement  comme 
au  xiv'  siècle. 

Devant  toute  la  cour,  le  courageux  Edgar  proclame 
Edmond,  prétendu  comte  de  Gloucester,  «  un  traître  aussi 
vil  qu'un  crapaud  ».  «  Si  tu  dis  non,  cette  épée,  ce  bras,  mon 
courage,  sont  prêts  à  te  prouver,  par  la  gorge,  que  tu  en  as 
menti  ».  ...  Edouard  refusant  de  profiter  de  la  «  règle  de  cheva- 
lerie »  qui  permet  de  ne  point  se  battre  contre  un  adversaire 
inconnu,  répudie  l'accusation  de  trahison  et  retourne  à  son 
ennemi  le  «  mensonge  infernal  ». 

La  principale  description  d'un  tournoi  qu'ait  faite  Shakes- 
peare, se  trouve  dans  Troïlus  et  Cressida.  Énée  fait  sonner 
les  trompettes  et,  au  nom  d'Hector,  somme  Agamemnon  et 
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les  chevaliers  grecs  de  muiitrcr  leur  courage  dans  les  lices. 
S'ils  préfèrent  l'honneur  au  bien-être,  s'ils  connaissent  le 
courage  et  non  la  crainte,  s'ils  osent  soutenir  la  beauté  et  le 
mérite  des  dames  aimées  par  eux,  qu'ils  s'avancent  et  que, 
devant  tout  le  monde,  ils  se  mesurent  avec  les  champions 
troyens.  11  est  curieux  d  entendre  Agamemnon,  quand  il 
promet  de  porter  le  message  d'Hector  aux  «  amoureux  »  grecs, 
se  faire  l'écho  de  cette  pensée  du  moyen-àge  :  «  Que  ce  soldat 
soit  tenu  pour  un  mécréant,  qui  ne  veut  pas  aimer,  n  a  point 
aimé,  ou  n'aime  point!  »  11  est  curieux  aussi  de  voir  le  vieux 
Nestor,  piqué  par  ce  défi,  cacher  sa  barbe  argentée  dans  un 
heaume  d'or  et  mettre  ses  membres  flétris  dans  ses  «  bras- 
sards »  pour  prouver  que  sa  «  dame  »  est  belle  et  chaste. 
jNestor,  sous  une  armure  moyenâgeuse,  combattant  dans 
un  tournoi  pour  sa  dame!  L'anachronisme  n'a  jamais  gêné 
Shakespeare. 

A  côte  de  ces  détails  extérieurs  de  la  vie  chevaleresque,  on 
doit  remarquer  combien  Sliaivespcarc  insiste  dans  ces  pièces 
sur  l'idée  d'  «  honneur  ».  On  retrouve  ce  mot  partout.  Henri  V 
déclare  qu'il  ne  «  convoite  point  l'or  ni  les  beaux  vêtements; 
mais  si  c'est  un  péché  de  convoiter  l'honneur,  il  est  l'àme  la 
plus  coupable  du  monde  ».  Brutus  dit  à  Cassius  qu  il  aime 
l'honneur  plus  qu'il  ne  craint  la  mort.  Et  lago  adresse  à  Othello 
ces  paroles  bien  connues  :  «  Pour  l'homme  comme  pour  la 
femme,  seigneur,  il  n'est  pas  de  joyau  ])lns  précieux  qu  une 
bonne  renommée.  Cehii  qui  me  prend  ma  bourse  me  prend 
une  misère. . .  Mais  celui  qui  me  vole  ma  réputation,  me  dérobe 
ce  qui  ne  saurait  l'enriciiir,  et  ce  qui,  moi,  m'appauvrit  réelle- 
ment ». 

Souvent  Shakespeare  a  insisté  sur  l'idée  de  franc-jeu,  «  fair 
play  »  :  en  particulier  lorsqu'Alexandre  Iden,  le  bon  esquirc 
de  Kent,  refuse  «  tant  que  l'Angleterre  sera  debout  »  un 
combat  inégal  avec  «  un  pauvre  homme  mourant  de  faim  ». 
Ailleurs,  le  poète  représente  Troïlus  en  train  de  gourmander 
Hector  pour  son  «  vice  de  miséricorde  ».  «  Ne  dites-vous  pas, 
demande-t-il,  à  celui  qui  est  tombé  votre  captif,  de  se  lever, 
et  de  vivre.^  —  «  O  'tis  fair  play  »  (c'est  du  franc-jeu),  répond 
Hector.  —  «  Fool's  play  »  (un  jeu  de  fous),  réplique  ïroïlus. 
«  Fair  play  »   opposé  à   «  fool's  play!  »   Digne  Hector,   dit 
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Shakespeare,  modèle  de  «  l'air  play  »,  car.  Hector  combal, 
d'après  le  poète,  selon  la  vraie  «  veine  de  chevalerie  ». 

Un  des  deux  gentllhommes  de  Vérone  déclare  que  les  trois 
choses  les  plus  détestées  par  les  femmes  sont  «  fausseté, 
couardise  et  basse  extraction  ».  La  fidélité  à  la  foi  engagée,  le 
respect  des  femmes,  la  vraie  courtoisie,  et  la  loyauté,  sont, 
d'après  Shakespeare,  comme  d'après  ses  prédécesseurs,  les 
devoirs  de  l'homme  d'honneur.  «  .\ous  sommes  des  gentle- 
men »,  s'écrie  un  chevalier  de  la  cour,  dans  Pcriclès.  «  M 
dans  nos  cœurs  ni  dans  nos  regards  nous  n'envions  les  grands, 
nous  ne  méprisons  les  humbles.  »  —  «  Vous  êtes  de  vrais 
chevaliers  courtois  »  est  la  seule  réponse  faite  par  le  Prince  ». 
Et  surtout  —  le  poète  y  insiste  —  un  gentlemen  doit  être  pur 
de  cœur.  «  Quelle  cuirasse  plus  forte  qu'un  cœur  innocent? 
Il  est  armé  trois  fois,  celui  dont  la  querelle  est  juste.  Et  il  reste 
nu,  quand  bien  même  il  serait  revêtu  d'acier,  celui  dont  la 
conscience  est  corrompue  par  l'injustice.  » 

Les  figures  du  langage  dans  ce  dernier  passage  sont  toutes 
tirées  des  coutumes  des  chevaliers.  De  même  façon  Shakes- 
peare parle  de  «  cheveux  gris,  poursuivdnts  de  la  mort  ». 
Ilotspur  ne  veut  pas,  lorsque  la  guerre  se  j^répare,  «  jouter 
des  lèvres  »;  Macbeth  s'écrie  ;  «  Destin!  entre  dans  la  lice 
contre  moi  et  viens  me  combattre  à  outrance.  »  Le  comte  de 
Salisbury  remarque,  à  propos  du  roi  Jean,  (jue  «  sur  le  visage 
du  roi,  les  couleurs  changent  alternativement,  selon  qu'elles  y 
sont  appelées  par  sa  résolution  criminelle  ou  par  sa  conscience, 
pareilles  à  deux  hérauts  entre  deux  armées  redoutables  ». 


^      y^ 


Parmi  les  caractères  chevaleresques  qui  abondent  dans  les 
drames  historiques  de  Shakespeare,  l'un  des  plus  valeureux 
est,  dans  Henry  IV.  celui  du  glorieux  héros  des  guerres 
contre  la  France  au  xv'  siècle,  —  le  «  noble  Talbot,  qui  a 
accompli  avec  son  épée  et  sa  lance  des  merveilles  dépassant 
la  pensée  humaine  ».  Ses  adversaires  déclarèrent  qu'il  était 
«  le  diable  en  armes  »;  mais  il  était  aussi  «  la  vie,  la  joie  » 
de  ses  amis.  11  accomplit  son  devoir  envers  son  roi  avec  «  une 
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loyauté  soumise  du  cœur  »,  attribuant  l'honneur  de  sa  victoire 
d  abord  à  Dieu,  ensuite  à  son  suzerain.  Violemment  indigné 
contre    un    poltron    de   capitaine    qui   l'avait   abandonné    au 
moment  du  danger,  il  lui  arrache  du  genou  les  insignes  de  la 
Jarretière,  car,  dit-il,  cet  «  ornement  de  chevalerie  »  ne  sied 
pas  aux  infâmes,  et  il  tient  ce  propos  :   «  Lorsque  cet  ordre 
fut  établi  à  l'origine,  milords,  les  Chevaliers  de  la  Jarretière 
étaient  de  noble  naissance,   vaillants  et  vertueux,  pleins  d'un 
courage  allier;  c  étaient  des  hommes  dont  la  gloire  avait  grandi 
au  milieu   des  guerres  et  qui   ne  craignaient  pas  la  mort,  ne 
tremblaient  pas  devant  la  détresse,  mais  qui  restaient  résolus 
dans  les  situations  les  plus  désespérées.  Celui-là.  donc,  en  qui 
ne  se  rencontrent  point  ces  qualités,  ne  fait  qu'usurper  le  nom 
sacré  de  chevalier;    il  profane  cet  ordre   très   honorable,   et 
mérite  ■ —  si  je  suis  digne  d'être  juge  —  d'être  dégradé  comme 
un  paysan  mis  au  inonde  derrière  une  haie  et  qui  oserait  se 
vanter    d'une    noble    naissance  ».   Le   roi,   appuyant  Talbot, 
bannit  le  lâche,  «  honte  de  son  pays,  lui  qui  fut  chevalier  ». 
Dans  son  dernier  combat,  le  vieux  général  envoie  chercher 
son  fils  et  lui  conseille  de  s'échapper  tandis  ([u'il  en  est  temps 
encore.  Mais  l'enfant  ne  veut  pas  partir  ;  «  Mon  nom  n'est-il 
pas  Talbot.^  JNe  suis-je  pas  votre  fds.''  Et  dois-jc  fuir?  »  Tous 
deux  alors  s'élancent  dans  la  bataille.  Le  jeune  homme,  après 
avoir  défendu  le  vieillard  avec  un  «  courage   surhumain  », 
succombe  et,  comme  Lancelot,  reste  souriant  dans  la  mort. 
Le    père    meurt   aussi,   son    enfant   dans    les    bras.   Amis   et 
ennemis  leur  rendent  hommage  et  leur  accordent  une  sépul- 
ture «  digne  de  leur  valeur  ». 

Ce  drame  du  Roi  Henry  J\  est  particulièrement  intéressant 
pour  nous,  en  vertu  du  contraste  qu'il  établit  entre  deux  jeunes 
gens  de  haut  lignage,  dont  l'un  était  le  «  thème  du  langage 
d'honneur  »,  «  un  chevalier  universellement  loué  »,  Henry 
Percy  de  Northumberland,  surnommé  llotspur,  et  le  pnnce 
liai,  plus  tard  le  roi  Henri  V.  llotspur  est  un  chevalier  plein 
de  courage  et  d'ambition,  «  méditant  toujours  quelque  grand 
exploit  »  qui,  par  ses  «  hauts  faits,  nous  dit  le  roi  lui-même, 
avait  gagné  une  gloire  éternelle  dans  toute  la  chrétienté  ». 
Le  grand  Douglas  l'appelle  :  roi  de  l'honneur.  Et  sa  mère  le 
regarde  comme   un  «    miracle  parmi  les  hommes  A  sa 
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lumière  toute  la  chevalerie  d'Angleterre  se  mouvait  pour 
accomplir  de  vaillants  exploits  :  il  était  vraiment  le  miroir 
devant  lequel  se  façonnait  la  jeunesse  noble  ».  Mais  Hotspur 
était  irrital)le.  intempérant,  oljstiné,  volontaire  à  l'excès.  Un 
vieux  seigneur  lui  reproche  ses  défauts  et  lui  demande  de 
les  corriger  :  «  Quoique  ce  soient  souvent  là  marques  de  gran- 
deur, (le  courage,  de  naissance,  —  c'est  la  précieuse  grâce 
dont  ils  vous  décorent  —  cependant,  le  plus  souvent,  ils 
trahissent  une  violence  grossière,  le  manque  de  manières, 
l'absence  de  maîtrise  de  soi-même,  l'orgueil,  la  hauteur,  la 
présomption,  le  dédain,  —  défauts  dont  le  plus  petit,  quand 
il  se  rencontre  chez  un  gentilhomme,  lui  fait  perdre  l'afTection 
des  hommes,  et,  laissant  une  taciie  sur  toutes  ses  belles  (lua- 
lités.  leur  enlève  la  louange  à  laquelle  elles  auraient  droit.  » 

llotspur  accepte  la  remontrance.  Son  caractère  emporté  a 
pour  excuse  «  la  jeunesse  et  la  chaleur  du  sang  ».  Ne  s'écrie- 
t-il  pas  dans  son  dernier  appel  à  ses  compagnons  :  «  O  gen- 
tilshommes !  le  temps  de  la  vie  est  court  :  dépensé  bassement, 
ce  court  laps  de  temps  serait  trop  long  encore...  Que  chacun 
fasse  tic  son  mieux  »  ! 

Le  prince  liai  commence  mal  sa  carrière.  Son  père 
l'accuse  de  «  désirs  vils  et  malhonnêtes  »  :  il  se  laisse  aller  à 
de  «  vains  plaisirs,  en  grossière  compagnie  »  qui  ne  con- 
viennent point  à  son  «  origine  royale  ».  C'est  «  presque  un 
étranger  pour  tous  les  cœurs,  à  la  cour  »,  un  a  libertin  ».  Mais 
le  prince,  quand  il  le  faut,  abandonne  ses  compagnons  dissolus 
et  montre  une  àme  énergique,  noble  et  charmante.  Il  était 
«  aussi  plein  d'ardeur  que  le  mois  de  mai  »  et  capable 
<(  d'enchanter  le  monde  par  ses  qualités  de  cavalier  accom- 
pli ».  Il  songe  avec  honte  à  sa  propre  vie  et  déclare  avoir  été 
«  infidèle  à  la  chevalerie  ».  Il  tue  Hotspur  au  combat;  mais 
il  rend  les  honneurs  à  son  cadavre  :  u  Adieu,  grand  cœur!  » 
s'écrie-t-il.  Et  son  dernier  geste  dans  la  pièce  est  la  déli- 
vrance sans  rançon  du  brave  Douglas  :  «  Sa  valeur  que  nos 
cimiers  ont  éprouvée  aujourd'hui  nous  a  enseigné  comment 
il  faut  honorer  de  si  grands  exploits  même  quand  ils  sont 
dus  au  courage  de  nos  adversaires  » . 

Nos  deux  héros  ne  sont  pas  des  galants  :  Hotspur,  en  bon 
Anglais,  affiche  un  superbe  mépris  pour  un  chevalier  qui  fait 
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le  «  freluquet  »,  qui  se  «  parfume  comme  une  modiste  »,  et 
qui  lirrite  par  ses  manières  efféminées  et  sa  conversation.  U 
ne  se  soucie  guère  de  «  courtoisie  sucrée  »  ou  de  «  mièvre 
poésie».  «  Je  prétends  ne  point  savoir  parler,  déclare-t-il,  je  n'ai 
pas  le  don  du  language.  »  Et  le  prince  Hal,  devenu  roi, 
lorsqu'il  fait  la  cour  à  Catherine  de  France,  apparaît  aussi  gêné 
dans  son  maintien  d'amoureux  que  dans  son  parler  franvais  : 
double  gène  encore  assez  familière  aux.  Anglais  d'aujourd  liui. 
Et  de  même  qu'Henri  V  se  piquait  d  être  un  «  roi  simple  »,  un 
soldat.  «  à  1  extérieur  rude  et  comme  de  fer  »,  beaucoup  de  ses 
compatriotes  encore  aujourd'hui  cherchent  à  |)araitre  de  fer, 
croyant  en  imposer  davantage. 

Une  légère  tendance  au  burlesque  dans  la  chevalerie  s'était 
manifestée  avant  Sliakespcare.  Sire  Dinadan,  l'une  des  figures 
les  plus  drôles  du  roman  en  prose  de  Tristan,  apparaît  dans 
la  .1/0/'/  d'Arthur  de  Malory,  que  Shakespeare  semble  avoir 
connue,  et  il  y  contraste  drôlement  avec  les  personnages  plus 
sérieux.  C'est  lui  qui  se  divertit  et  divertit  les  autres  à  se 
moquer  du  roi  Marc.  Quoiqu'il  ait  du  courage,  son  attitude 
est  simplement  celle  du  bon  sens.  11  se  vante  d'avoir  été  fort 
sage  en  refusant  de  jouter  contre  un  chevalier  qu'il  n'aurait 
pas  pu  vaincre.  Il  ne  voit  pas  pourquoi  il  se  battrait  contre 
le  premier  chevalier  venu,  pour  rien,  pour  le  plaisir. 

Tristan  prépare  une  rencontre  entre  Dinadan  et  la  belle 
Iseut.  «  Envoyez-le  chercher,  ma  dame  Iseut,  dit-il,  et  je  ne 
serai  point  vu,  et  vous  entendrez  le  plus  joyeux  chevalier  à  qui 
vous  ayez  jamais  parlé,  et  le  plus  fou  en  paroles  :  je  vous  prie 
cordialement  de  lui  faire  bon  accueil.  »  Dinadan  n'est  pas 
plutôt  devant  Iseut,  qu'il  se  met  à  railler  l'amour  ;  «  Madame 
je  me  demande,  quand  je  vois  sire  Tristan  ou  d'autres  amou- 
reux, qu'est-ce  qui  les  pousse  à  se  montrer  si  fous  et  si 
entichés  des  femmes.  —  Gomment, dit  la  Belle  Iseut,  vous 
êtes  chevalier,  et  vous  n'êtes  point  amoureux.-*  C'est  une 
honte,  car  on  ne  saurait  passer  pour  bon  chevalier  qu'après 
s'être  battu  pour  une  dame.  —  Non,  dit  sire  Dinadan,  car 
la  joie  d'amour  est  trop  courte,  et  sa  douleur,  et  ce  qui  en 
résulte,  durent  trop  longtemps...  —  Or,  ça,  je  vous  prie, 
poursuit  la  belle  Iseut,  dites-moi  :  voulez-vous  combattre  pour 
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mon  amour  contre  trois  clicvaliers  qui  m'ont  (ait  grand  tort? 
Puisque  vous  êtes  clievaiicr  du  roi  Arthur,  je  vous  requiers 
de  livrer  bataille  pour  moi  ».  A  quoi  sire  Dinadan  réplique  : 
«  Je  dirai  que  vous  êtes  la  plus  belle  dame  que  j'aie  jamais 
vue.  et  plus  belle  que  ma  reine  (iueiiièvre;  mais  sachez  bien 
ceci,  en  un  mot  :  Je  ne  me  battrai  pas  pour  vous  contre 
trois  chevaliers  :  le  ciel  m'en  préserve!  »  Alors  Iseut  se  mit 
à  rire  et  se  divertit  beaucoup. 

Je  n'insisterais  |)as  sur  sire  Dinadan.  s'il  ne  me  semblait 
être  le  prototype,  dans  le  roman  chevaleresque,  de  ce  héros 
comique  que  Shakespeare  met  en  contraste  avec  le  prince  Hal  : 
Sir  John  Falstall".  Falstall"  insiste  sur  son  titre  de  chevalier, 
bien  qu'il  fasse  fi  de  toutes  les  qualités  chevaleresques.  Il  mono- 
logue sur  l'honneur,  avant  d'aller  se  battre  :  «  L'honneur 
m'aiguillonne  en  avant.  Oui;  mais  qu'arrivera-t-il,  si  l'honneur 
m'aiguillonne  en  arrière  lorsque  j'avancerai?  Est-ce  que  l'hon- 
neur peut  remettre  une  jambe?  non.  Ou  un  bras?  non.  Ou 
ôter  la  douleur  dune  blessure?  non.  L  honneur  n'a  donc 
aucune  habileté  en  chirurgie?  non.  Qu'est-ce  que  Ihonneur? 
un  mot.  Qu'est-ce  que  l'honneur?  de  l'air.  Par  conséquent,  je 
n'en  veux  pas  :  l'honneur  est  un  simple  écusson  ». 

La  reine  Elisabeth  semble  avoir  été  divertie  par  le  joyeux 
Falstafl  autant  que  Guenièvre  et  Iseut  par  le  joyeux  Dinadan. 
C'est  à  sa  demande  que  Shakespeare  écrivit  les  Joyeuses  Com- 
mères de  \\  indsor,  pour  y  montrer  Falstaff  amoureux.  Comme 
Dinadan,  Falstaff  apparaît  ici  costumé  en  femme.  «  Le  men- 
songe, la  vantardise,  le  babillage,  livrognerie  »,  tels  sont, 
d  après  A  iola.  Ihéroïne  de  la  Nuit  des  Rois,  les  signes  de 
la  corruption  chez  un  homme.  Et  de  ces  vices  le  dernier  au 
moins,  l'ivrognerie,  est  devenu,  au  cours  des  siècles,  le  péché 
vers  lequel  incline  le  plus  volontiers  le  gentleman  anglais. 
F'alstaff,  Sir  Andrew  Aguecheek,  Sir  Toby  Belch,  tous  les 
chevaliers  déchus  de  Shakespeare,  sont  des  ivrognes.  Ils 
paraissent  ivres  sur  la  scène  où  ils  font  des  sottises,  et  les 
scènes  de  leurs  déportements  sont  les  plus  populaires  des 
pièces  où  ils  figurent.  Falstaff  ment,  sans  aucun  doute,  mais 
il  ment  de  manière  si  flagrante,  si  comique,  que  nous  ne  lui 
en  faisons  pas  un  crime.  S'il  mentait  bassement,  on  le  siffle- 
rait.  JNous  méprisons  les  gens  vains,   bavards,  ou  efféminés; 
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mais  nous  tolérons  l'ivrognerie,  même  clioz  nn  «  gentleman  ». 
En  revanche,  qui  a  jamais  entendu  dire  qu'un  «  gentleman  » 
français,  —  gentilhomme,  jDreud'hommc,  galant  homme,  ou 
honnête  homme  —  se  lût  enivre:'  On  ne  le  lui  pardonnerait 
point.  Dans  Henry  1  .  le  connétahle  de  France,  irrité  par 
l'approche  des  Anglais,  s'étonne  qu'un  «  peuple  si  barhare  » 
puisse  remporter  de  si  grandes  victoires,  et  il  s'écrie  :  «  Dieu 
de  bfdailles!  D'où  tieimenl-lls  celte  ardeur?  Leur  climat  n"cst-il 
pas  brumeux,  froid  et  triste.^  »  Le  climat,  voilà  sans  doute  la 
seule  excuse  à  l'ivrognerie  qui  règne  de  1  autre  côté  du  Détroit. 
Cervantes  mourut  la  même  année  que  Shakespeare  ;  com- 
bien Don  Quichotte  dilVère  de  Sir  Johnl  «  Je  suis  clieva- 
licr,  déclare-t-il  ;  tel  je  vivrai,  tel  je  mourrai,  s  il  plaît  au  Très- 
Haut.  Je  marche  dans  1  étroit  sentier  de  la  chevalerie  errante, 
méprisant  les  richesses,  mais  non  pas  1  honneur.  J  ai  \cngé 
des  injures,  j  ai  redressé  des  torts,  j  ai  châtié  des  insolences. 
Je  n'ai  pas  d'intention  qui  ne  soit  droite  et  je  ne  songe  qu'à 
faire  du  bien  à  tout  le  monde.  Un  homme  qui  pense,  un 
homme  qui  agit  de  la  sorte,  mérite-t-il  d'être  traité  de  fou?  Je 
le  demande  à  Vos  Excellences.  » 


Il  est  une  des  plus  charmantes  et  des  plus  anglaises  de 
toutes  les  œuvres  de  Shakespeare,  Comme  il  vous  jjlaira,  où, 
dès  le  début  de  l'action  est  posée  la  question  de  la  noblesse  du 
sang  et  de  la  noblesse  d'éducation.  Orlando  converse  avec  l'or- 
gueilleux Olivier,  son  frère  :  «  Je  sais,  dit  Orlando.  que  vous 
êtes  mon  frère  aîné;  d'après  les  lois  du  sang  noble,  vous 
devriez  vous  conduire  envers  moi  comme  un  frère  aîné.  i\lon 
père  vous  a  chargé  par  son  testament  de  me  donner  une  bonne 
éducation.  \'ous  m'avez  élevé  comme  un  paysan,  chcrclirint  à 
obscurcir  et  à  éteindre  en  moi  toutes  les  qualités  d'un  gentil- 
homme. L'àme  de  mon  père  grandit  en  moi;  et  je  ne  suppor- 
terai pas  plus  longtemps  ce  traitement.  Par  conséquent,  Y>cr- 
mettez-moi  les  exercices  qui  conviennent  à  un  gentilhomme.  » 

Olivier  traite  son  frère  avec  dédain;  mais  en  secret  il 
avoue   que   s'il  agit  ainsi,  c'est  qu'il   est  jaloux  d'Orlando  : 
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«  11  est  aimable.  11  n'a  jamais  été  à  l'école,  et  il  est  instruit. 
11  est  plem  de  nobles  pensées;  il  possède  un  charme  pour  se 
faire  aimer  des  personnes  de  toutes  conditions,  et  il  est  si 
avant  dans  le  cœur  de  tout  le  monde,  et  spécialement  de  mes 
gens  qui  le  connaissent  bien,  que  je  suis  entièrement  méprisé  ». 

Dans  un  match  de  lutte  auquel  il  prend  part,  Orlando  est 
distingué  et  loué  par  le  Duc  comme  un  «  noble  jeune  homme  ». 
Toutefois,  dès  (|ue  le  Prince  apprend  que  c'est  le  fils  de  son 
ennemi,  il  médite  sa  ruine.  Lui-même  en  efl'et  a  usurpé  le 
trône  sur  son  noble  frère,  maintenant  retiré  avec  quelques 
compagnons  fidèles  dans  la  forêt  d'Arden.  où  il  tient  une  cour 
rustique.  C'est  là  i|u'Urlando  décide  de  se  rendre,  et  Adam, 
un  vieux  domesli(jue  de  son  père,  lui  ollVe  de  le  suivre 
«  jusqu'au  dernier  soupir  avec  fidélité  et  loyauté  ».  C'est  pour 
sauver  ce  fidèle  serviteur,  mourant  de  fatigue  et  de  faim, 
qu'Orlando  fait  violemment  irruption  dans  une  compagnie 
de  gens  en  fête  et  exige  de  la  nourriture.  C'est  la  cour  du 
Duc  exilé,  lequel  adresse  immédiatement  à  Orlando  cette 
réprimande  :  «  \otrc  douceur  (genlleness)  fera  plus  pour 
nous  forcer  à  céder  que  voire  force  ne  fera  pour  nous 
disposer  à  la  douceur  ».  Et  Orlando,  qui  n'est  mal  poli  qu'en 
apparence,  accepte  aussitôt  ce  reproche  :  «  Que  la  douceur  soit 
la  seule  contrainte  que  j'exerce  sur  vous  ». 

11  y  a  dans  Cuinine  il  vous  plaira  beaucoup  d'autres  traits 
encore  sur  lesquels  il  conviendrait  d'insister  :  la  générosité 
d'Orlando  envers  son  frère.  la  conversion  de  celui-ci  à  de 
meilleurs  sentiments,  l'éloge  des  vertus  d'hospitalité,  les  allu- 
sions aux  «  vieux  Robin  Hood  d'Angleterre  »  et  à  la  vie  de 
la  forêt  «  plus  douce  que  la  vie  pompeuse  et  affectée,  plus 
exempte  de  périls  que  la  cour  envieuse  ».  ou  encore  les  con- 
naissances déployées  par  l'auteur,  en  matière  de  chasse,  sa 
pitié  pour  le  pauvre  «  cerf  aux  abois,  blessé  par  les  coups 
du  chasseur  »,  son  mépris  enfin  pour  les  chevaliers  efféminés 
et  prétentieux,  et  toutes  les  réflexions  philosophiques  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  Corin,  de  Jaques,  de  Touchstone  et 
des  autres,  particulièrement  la  fameuse  tirade  du  fou  sur  les 
différentes  sortes  de  démentis. 

Et  puis  quelle  charmante  peinture  de  l'amour,  toute  par- 
fumée  de    plein-air!    L'aimable    Rosalinde,    adorée    comme 
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Orlando  par  le  peuple  pour  ses  vertus,  et  si  gracieuse  à  la  cour, 
se  trouve  dans  la  forêt  aussi  heureuse  qu'un  oiseau.  Shakespeare 
reprend  et  illustre  les  fameuses  paroles  de  Marlowe  :  «  Qui  a 
jamais  aimé  sans  aimer  à  première  vue  »:'  C'est  l'amour  à  la 
vieille  mode,  1   «  amour  vrai  »  mérité  par  la  «  fidélité  ». 

Dans  un  de  ses  plus  beaux  sonnets  Shakespeare  nous  dit 
sa  rêverie  sur  les  temps  chevalei'esques  : 

\\  /le/i  in  llie  chronicio  of  trash-d  tiinc 
1  see  descriptions  of  ihe  fairesl  ivig/iCs, 
And  beaiitij  rnakim;  beaiitifiil  old  rhi/nie 
In  praise  of  ladies  dead  and  loveli/  linigftls; 

Then  in  tlie  hlazon  of  sweel  beaulijs  hcst 
Of  liand,  offool,  of  lip,  of  ei/e,  ofbroi\-, 
I  see  their  antique  pen  would  hâve  e.rpvcst 
Ev  n  siicli  a  beaiilij  as  you  iiiasler  non-. 

«  Des  prophéties  du  temps  présent  »,  voilà  comment  Shakes- 
peare appelle  les  portraits  élogieux  qui  dans  les  romans  cheva- 
leresques «  préfigurent  »  la  dame  de  ses  rêves. 

Car  l'idéal  de  la  chevalerie,  tel  qu'on  le  trouve  dans  «  la 
chronique  du  temps  passé  »,  se  trouve  encore  être  notre  idéal 
moderne.  Le  pouvoir  de  l'idée  de  chevalerie  sur  le  peuple 
anglais  tient  à  sa  littérature.  Avant  Shakespeare,  les  écrivains 
qui  ont  contribué  le  plus  à  maintenir  dans  la  nation  cet  idéal 
sont  Chaucer,  Malory  et  Spenser. 

La  chevalerie  de  Chaucer  parait  innée,  instinctive.  C'est 
un  frein  qui  s'impose  perpétuellement  à  un  penchant  de  plus 
en  plus  grand  vers  la  vie  pratique  et  terre  à  terre.  Elle  ressemble 
à  l'idéalisme  religieux  qu'une  mère  aurait  implanté  dans  le 
cœur  de  son  fils  et  qui  ne  cesse  jamais  d'en  dominer  la  vie, 
même  quand  il  a  délaissé  les  croyances  de  sa  jeunesse. 

Chez  Malory,  la  chevalerie  tient  davantage  aux  dehors.  Elle 
se  complaît  aux  cérémonies,  aux  rites;  elle  suppose  l'adhésion 
à  im  dogme;  elle  est  sacerdotale,  anglicane. 

Quant  à  Spenser,  il  s'adresse  surtout  aux  savants,  aux  gens 
cultivés.  L'idéal  qu'il  présente  est  réfléchi,  intellectuel  et  subtil. 
Trop  spécial  peut-être  pour  la  majorité  des  hommes,  il  enchante 
les  Imaginatifs  et  les  poètes. 
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Enfin  la  chevalerie  de  Shakespeare  est  tout  historique?. 
Le  passé,  il  le  glorifie  comme  un  exemple  et  un  stimulant. 
Chez  lui,  cet  idéal  ancien  est  devenu  la  base  de  notre  code  moral 
et  mondain,  en  suniversalisant.  (Ihaucer  présente  un  modèle 
au  chevalier,  Malory  au  noble,  Spenser  au  courtisan,  Shakes- 
peare à  l'homme.  Les  types  quils  nous  peignent  s'opposent 
respectivement  au  vilain,  au  bourgeois,  au  rustre  et  à  la  brute. 
Cliaucer  exalte  le  mérite  qui  jjroduit  des  actes;  Malory  la 
noblesse  acceptant  des  obligations  ;  Spenser  la  valeur  ohlenuc 
par  une  discipline  qu'on  s'est  soi-même  imposée;  Shakespeare 
enfin  glorifie  l'idéal  hnmain  formant  le  caractère,  flhauccr 
dit  :  .Agis.  Malory  E\ite.  Spenser  :  Etudie.  Shakespeare 
dit  :  Sois. 

Notre  idée  du  gentleman  est  évidemment  anstocrati([ue. 
Mais  cette  «  classe  »,  cette  «  aristocratie  »  qui,  de  l'aveu  de 
tous,  crée  le  type  du  gentleman,  est  composée  d'éléments 
aussi  divers  que  la  Chambre  des  Lords.  Elle  ne  se  limite  point 
aux  seuls  gens  titrés  non  plus  que  les  titres  ne  se  limitent  aux 
nobles  de  naissance.  C'est  une  classe  toujours  en  transformation. 

11  y  a  deux  sortes  de  noblesse.  Les  gens  bien-nés  convien- 
nent, avec  Malory,  que  «  celui  qui  est  noble  doit  accomplir  de 
nobles  actions  ».  Et  le  plus  grand  nombre  dit  comme  Chaucer  : 
«  Celui-là  est  noble,  qui  accomplit  de  nobles  actions  ».  Dans 
les  deux  cas,  on  insiste  sur  les  «  nobles  actions  »  comme 
essentielles  au  gentleman.  Au  surplus,  de  même  qu'un  homme 
de  haut  rang,  s'il  veut  se  faire  un  mérite,  doit  accepter  l'idéal 
moral  du  peuple;  de  même,  l'homme  du  j)euple  s  il  veut  être 
considéré  comme  un  gentleman  doit  accepter  l'idéal  mondain 
des  gens  de  qualité.  De  bonnes  manières,  autant  que  de  bonnes 
mœurs,  sont  nécessaires  à  un  gentleman.  Mais,  il  iaut  con- 
venir qu'on  ne  demande  pas  au  gentleman  une  vie  intellectuelle 
aussi  profonde,  ni  même  l'intelligence,  cju'on  s  atlendrait  à 
trouver  en  France  chez  un  homme  du  même  rang. 

Je  me  permettrai  de  présenter  ici  une  manière  de  code 
moral  à  l'usage  du  gentleman  anglais.  On  notera  qu'il  s  agit 
d'un  type  idéal,  et  que  naturellement  aucun  individu  ne  peut 
monopoliser  les  qualités  que  je  lui  attribue. 

Le  parfait  gentleman  sera  très  sensible  au  point  d'honneur. 
Mais,  si  jamais  son  honneur  est  en  cause,  il  ne  s'en  remettra. 
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pour  trouver  la  sanction,  quà  son  sentiment  propre  ou  à 
l'estime  de  ses  pairs,  non  au  hasard  d'un  duel.  11  ne  mentira 
jamais,  sauf  par  une  vieille  exception  chevaleresque,  lorsque 
la  réputation  d'une  femme  est  en  jeu.  Peu  importe  que  le 
mensonge  doive  ou  non  rester  ignoré,  il  ne  mentira  point. 
Peu  importe  que  les  conséquences  en  paraissent  ou  non  insi- 
gnifiantes, il  ne  trompera  jamais  jjersonnc.  11  ne  paraîtra  ni 
liautain  ni  affecté;  il  ne  se  vantera  point.  Il  ne  saisira  jamais 
un  avantage  déloyal  sur  personne.  Il  jouera  toujours  franc 
jeu.  Il  sera  loué  par  les  femmes  vertueuses,  non  seulement 
parce  qu  il  est  courtois,  mais  encore  parce  qu'il  est  pur.  Il  n'y 
aura  point  de  légèreté  dans  son  amour.  Il  voudra  être  aimé  de 
tout  le  monde. 

Le  véritahle  gentleman  anglais  est  patriote.  Il  reciicrche 
les  privilèges,  mais  en  ayant  conscience  des  obligations  qui  s'y 
attachent.  Il  sait  se  contenir,  pour  mettre  toutes  ses  forces  au 
service  public.  Il  est  à  la  fois  robuste  et  distingué.  11  aime  et 
le  sport  et  l'étude.  Il  est  à  son  aise  dans  un  salon;  mais  il 
adore  le  plein  air. 

«  Sacré  est  le  jugement  porté  sur  un  mort  »,  dit  le  vieux 
poème  norrois  du  Très-Haut.  Elle  est  également  sacrée  pour 
nous  la  gloire  de  celui  dont  ses  semblables  disent  après  sa 
mort  :  il  fut  un  gentleman. 

AV.     n.     se  HO  FIE  LD 


QUESTIONS   EXTÉRIEURES 


LA  LEÇON   DE   FIGIHG' 


11 

Sur  la  lisière  du  Sahara,  au-devant  des  Monts  dont  les  talus 
à  pic  et  les  cimes  aiguës  limitent  le  Haut  Plateau,  Beni-Ounif 
lie  Figuig  est  aujourd'hui  la  plus  importante  de  nos  stations 
dans  le  Sud-Oranais.  Ici,  depuis  neuf  ans,  se  sont  créés,  l'un 
après  l'autre,  tous  les  organes  dont  nous  pouvions  avoir  hesoin 
pour  réaliser  la  politique  de  «  voisinage  immédiat  »  et  assurer 
au  Maghzen  «  le  double  et  mutuel  appui  »,  stipulé  par  nos 
accords  franco-marocains  :  ces  organes  fonctionnent;  on  en 
peut  étudier  le  rendement. 

Au  centre,  la  voie  ferrée,  la  gare  fortifiée,  les  longues 
casernes,  les  écuries  et  les  dépôts  pour  nos  forces  européennes 
et  algériennes.  A  gauche  de  la  voie,  les  places  et  les  rues  à 
angles  droits  d'une  ville  future  et  les  bâtiments  d'une  «  com- 
mune de  plein  exercice  »,  le  jiuits  auréolé  d'un  grand  moulin 
à  vent,  les  arcades  mauresques  et  les  blanches  façades  d'une 
mairie,  d'une  école,  d'un  marché,  d'un  yb^rio»/,- (auberge  pour 
caravanes),  quelques  entrepôts  et  quelques  boutiques  de  mer- 
cantis,  deux  hôtels.  A  droite,  un  village  de  huttes  en  torchis 
pour  nos  troupes  noires   et   leur  accompagnement   ordinaire 

I.  Voir  la  Bévue  du  i.5  juin. 
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de  négresses  et  de  négrillons.  Plus  loin,  derrière  la  palme- 
raie brûlée  par  le  sirocco  et  envahie  par  le  sable,  dcrrii-re 
la  blanche  mosquée  et  les  murailles  en  bouc  du  petit  /.•.v«/' 
de  Beni-Ounif,  un  peu  à  l'écart  sur  la  route  de  cette  mys- 
térieuse Figuig  qui  reste  cachée  derrière  son  écran  de 
collines,  apparaît  une  sorte  de  grand  couvent  arabe,  baies  en 
fers  à  cheval,  créneaux  en  trèfles  et  en  cornes,  barrières  Ireil- 
lagées,  dômes,  cloîtres  et  terrasses  :  ce  que  les  indigènes  appel- 
lent le  «  bireau  »,  les  Européens,  le  «  bureau  arabe  «  ;  le  terme 
officiel  est  «  bureau  de  renseignements  ». 

Gare  et  marché,  casernes  et  village  nègre,  «  bureau  »  :  tels 
semblent  être  aujourd'hui  les  organes  indispensables  de  notre 
politique  franco-marocaine,  non  pas  à  Figuig  seulement.  m;\\> 
dans  le  Maroc  tout  entier. 


L'animation  et  le  trafic  de  cette  gare  sur  le  bord  du  déserl 
causent  à  l'arrivant  quelque  surprise.  Parmi  la  foule  des  uni- 
formes français  et  des  tenues  un  peu  fantaisistes  qu'ont  tou- 
jours aimées  nos  officiers  de  la  Légion,  —  culottes  de  velours, 
espadrilles,  «  bains  de  mer  »,  casquettes  de  cycliste  nu  d'amiral 
russe,  —  on  retrouve  ici  le  même  afflux  d'indigènes  que  dans 
les  gares  algériennes  du  Tell,  du  «  bon  pays  »  côtier,  les  mêmes 
bousculades  de  burnous  et  de  djellabas,  de  visages  clairs  et  le 
chairs  noires,  de  beaux  profils  sémites  et  de  grosses  faces  ber- 
bères. 

Depuis  Saïda  jusqu'ici,  au  long  de  quatre  cents  kilomètres, 
les  gares  du  Plateau  n'étaient  que  solitude  et  silence,  sans 
autre  clientèle  que  nos  fonctionnaires,  sans  autre  bruit  que  le 
grelottement  de  la  sonnerie  électrique;  parfois,  un  troupeau  de 
moutons  embarqués  à  coup  de  pied  ou  quelque  caïd,  avec 
sa  femme  et  ses  enfants,  prenant  le  train  pour  une  affaire 
administrative,  une  consultation  médicale  à  Oran.  Ici,  les 
voies  sont  envahies  par  les  bourgeois  de  Figuig  aux  manteaux 
de  drap  fin,  par  les  gens  de  religion  aux  voiles  de  laine  légère, 
par  une  foule  en  guenilles,  aux  joues  mangées  de  petite  vérole, 
au  poitrail  ulcéré  de  cicatrices,  aux  mollets  séchés  par  le  soleil. 
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porteurs,  âiiiers,  chameliers,  dont  les  caravanes  chargent  et 
déchargent  sur  les  quais.  La  gare  est  pleine  de  marchandises 
et  de  colis  postaux  :  liasses  de  peaux  fraîches,  hallois  de 
biirnoux,  de  djellabas  ou  de  cuirs  rouges,  sacs  de  blé,  pains  de 
sucre  et  de  dattes  sirupeuses,  caisses  de  thé,  cotonnades,  ins- 
truments agricoles. 

Sur  ce  rivage  du  désert,  d'où  peuvent  venir,  où  peuvent 
aller  tout  ce  trafic  et  tout  ce  peuple? 

Le  désert  commence  au  seuil  même  de  la  gare  vers  la  cam- 
pagne :  c'est  le  désert  plus  ras  et  plus  vide  encore  que  les 
sablières  du  Plateau  ou  les  éboulis  chaotiques  des  Monts,  un 
plan  de  tuf  argentin,  raboté  sans  arrêt  par  le  vent  d'ouest  et 
sur  lequel,  sans  arrêt,  court  et  s'écoule  vers  l'est  un  grésillon 
de  cailloux  rosés  et  de  sable.  Pas  une  herbe,  pas  un  chardon, 
pas  un  brin  d'alfa;  rien  que  les  taupinières  de  cet  étrange 
«  chou-fleur  du  désert  ».  qui,  de  loin,  semble  une  éponge  en 
vieil  argent  et,  de  près,  n'est  qu'un  agglomérat  de  cellules 
creuses  et  de  poussières.  Le  soleil,  masse  incandescente,  flambe 
dans  un  ciel  d'émail  dont  l'immense  coupole  a  l'éclat  et  la 
dureté  du  saphir  au  zénith,  tandis  qu  à  1  horizon  elle  semble 
voguer  sur  une  brume  de  lait.  Pas  un  bruit  :  rien  que  le  siffle- 
ment du  vent  d'ouest  et  l'écoulement  des  sables  et  du  cail- 
loutis  sur  le  sol  retentissant.  Pas  trace  de  vie  :  d  ici,  le  ksar, 
les  casernes  et  le  village  nègre  sont  invisibles.  Pas  un  cri 
d'animal;  pas  un  vol  d'oiseau  ni  d'insecte  :  le  règne  de  la 
lumière  et  du  vent. 

Cette  gare  de  Beni-Ounif  fait  chaque  année  quatre  ou  cinq 
millions  d'aflaires,  et  ce  commerce  paraît  devoir  se  maintenir, 
rare  phénomène  dans  ces  gares  du  Sud-Oranais.  D'autres 
stations  de  notre  voie  ferrée  connurent  aussi  la  fortune.  Au 
fur  et  à  mesure  de  1  avajicée  de  nos  rails,  chaque  terminus 
provisoire  fut  pendant  quelques  années,  quelques  mois,  le 
magasin  de  ravitaillement  pour  nos  soldats  et  nos  travailleurs, 
la  dernière  pointe  d'Eurojje  en  cette  Afrique  désolée  :  Aïn- 
Sefra,  Djenien-bou-Rezg  et  Duveyrier  se  succédèrent  ainsi. 
Les  discours  officiels  célébraient  les  rendements  immédiats  et 
1  avenir  encore  plus  riant  de  chaque  tronçon  à  peine  achevé  : 
la  bonne  métropole  construisciit  aussitôt  dans  les  sables  tout  ce 
que  rOranie  déclarait   nécessaire:   en    puits,    en   jardins,    en 
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casernes  et  bureaux  arabes,  combien  de  millions  furent  gas- 
jîillés  pour  la  gloire  de  cette  politique  oranaise?  On  nous  disait 
que,  non  seulement  la  charrue,  derrière  le  puisatier,  allait 
reprendre  des  milliers  d'hectares  fertiles,  sous  le  plus  beau 
climat  que  lEuropéen  put  rêver,  que  non  seulement  une 
Egypte  allait  surgir  au  long  de  fleuves  aujourd'hui  taris, 
demain  plus  féconds  que  le  Nil;  mais  encore  ce  sol  calciné  à 
blanc  allait  soudain  tourner  au  Pays  Noir'  :  la  houille  était 
là,  à  quelques  mètres;  les  géologues  rencontraient  partout 
le  terrain  houiller  ! . . . 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  ces  espoirs!' Durant  i5o  kilo- 
mètres entre  Aïn-Sefra  et  Bcni-Ounif,  des  ruines  abandonnées 
que  l'autorité  militaire  démolit  à  la  poudre  pour  empêcher  les 
rôdeurs  de  s"y  installer,  pour  clTaccr  aussi  les  traces  de  ces 
vaines  promesses.  Quant  à  la  houille,  «  tant  que  l'on  envisa- 
geait ces  calcaires  comme  du  carbonifère  inférieur,  on  pouvait 
conserver  l'espoir  de  rencontrer  des  terrains  houillcrs  au- 
dessus  ;  à  présent  que  l'âge  récent  de  ces  calcaires  est  établi,  il 
n'est  plus  permis  de  garder  d'illusions"  ». 

Le  rail  a  depuis  longtemps  dépassé  Beni-Ounif  :  le  terminus 
est  aujourd'hui  à  Colomb-Héchar,  à  cent  kilomètres  au  delà. 
La  lortune  de  Beni-Ounif  s'en  est  d'abord  ressentie  :  durant 
quelques  années,  son  chiffre  d'affaires  baissa,  les  fournisseurs 
de  la  troupe  ayant  suivi  nos  avant-postes;  c'est  aujourd'hui 
Colomb-Béchar  qui  ravitaille  nos  lointaines  garnisons  aussi 
bien  vers  l'Ouest,  vers  le  Maroc  de  Bou-Anan  et  de  Bou- 
Denib,  que  vers  le  Sud,  vers  le  Sahara  de  Taghit  et  d'Igli.  La 
((  commune  »  de  Beni-Ounif  comptait  en  igoS  une  trentaine 
de  comptoirs  de  tout  rang,  depuis  le  comptoir  de  zinc  jusqu'au 
comptoir  de  banque  :  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  de  com- 
merçant européen.  Mais  un  trafic  plus  important  a  bientôt 
succédé  :  les  indigènes  ont  pris  la  place  de  nos  mercantis  ;  en 
quelques  mois,  les  ksouriens  de  Figuig  qui,  d'abord,  boy- 
cottaient nos  gares  et  nos  bureaux  de  poste,  ont  appris  à  se 
servir  du  rail,  du  télégraphe,  du  colis  postal,  de  la  grande 
et  de  la  petite  vitesse,  de  tous  nos  moyens  de  circulation  et  de 

1.  Cf.  Bulletin  du  Comité  de  l'Afrique  française,  i9o8,  p.  288. 

2.  Haug,  cité  par  E.  Gautier,  Sahara  algérien,  p.  i43. 
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commerce,  avec  une  aisance  que  n'égalent  sûrement  pas  les 
trois  quarts  de  nos  paysans  ni  même  de  nos  bourgeois  provin- 
ciaux. 

Nous  connaissions  depuis  longtemps,  par  la  fré(|uentation 
de  nos  Kabyles,  les  aptitudes  commerciales  et  financières  de 
la  race  beriicro  ;  mais  on  pouvait  croire  que  l'amour  du  gain, 
les  habitudes  d'économie  et  de  lésine  étaient  comme  un  pro- 
duit du  sol  dans  les  Auvergnes  de  Grande  et  de  Petite  Kabylie. 
Par  l'exemple  de  nos  Mzabites,  nous  connaissions  aussi  la  pas- 
sion de  troc,  déchange  et.  comme  disaient  nos  pères,  de 
a  marchandise  »  dont  le  métissage  arabe  et  la  vie  au  désert 
ont  animé  certaines  populations  de  l'Extrême-Sud  algérien  ; 
mais  on  pensait  que,  détestés  des  autres  musulmans  pour  leur 
hétérodoxie,  partout  persécutés  et  honnis,  ces  quasi-Juifs  du 
Mzab  devaient  à  leur  situation  religieuse  leurs  qualités  hérédi- 
taires de  courtiers  et  d'agioteurs.  Nous  voyons  aujourd'hui 
que  le  phénomène  est  bien  plus  général. 

Les  Berbères  du  Plateau  et  du  Sahara,  les  orthodoxes 
musulmans  de  Figuig  sont,  en  ce  point,  semblables  aux  mon- 
tagnards du  Tell  et  aux  hérétiques  du  Mzab  :  parmi  eux.  ce 
sont  même  les  gens  des  zaouias  (couvents),  les  i'amillcs  les 
plus  sacerdotales,  les  plus  authentiques  descendants  des  Saints 
et  du  Prophète,  qui  s'adonnent  et  s'entendent  le  mieux  aux 
afTaircs.  Plus  nous  connaîtrons  le  Maroc,  disent  les  témoins 
attentifs,  mieux  nous  verrons  que  ce  bloc  enfariné  d'islam  ne 
doit  pas  nous  faire  illusion  :  sous  la  religion  apparente  de 
tous,  le  seul  gain  règle  les  actes  de  chacun.  Au  rivage  de  la 
mer  de  sables,  ces  ksour  du  Sud  sont  pareils  aux  cités  mar- 
chandes de  la  Méditerranée.  L'Athénien  d'autrefois  était  toute 
dévotion  à  sa  déesse  Pallas  durant  les  saints  jours  des  Pana- 
thénées ;  mais,  grandes  ou  petites,  les  Panathénées  ne  reve- 
naient qu'une  fois  par  an.  C'est  deux  fois  par  an  que  ces 
musulmans  ont  leur  grande  ou  petite  Pâque;  le  reste  du 
temps,  ils  sont,  comme  les  gens  d'Athènes  et  de  Corinthe,  les 
plus  âpres  des  gaigneurs. 

11  n'a  pas  fallu  deux  ans  aux  bourgeois  de  Figuig,  de  la 
sainte,  recluse  et  fanatique  Figuig.  pour  flairer  les  dessous  de 
notre  commerce  algérien.  Ils  veulent  désormais  se  passer  des 
intermédiaires   inutiles  :   il  vont  en   personne  arranger  leurs 
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ventes  et  leurs  achats  à  Oran,  Alger,  Marseille  même:  peu  à 
peu.  ils  reprennent  le  rôle  dcntreposilaires  que  leurs  ksour 
avaient  jadis  entre  le  Tell,  pays  du  blé.  et  les  Oasis,  pavs  des 
dattes. 

Blé  et  dattes  sont  les  deux  aliments  indispensables,  presque 
uniques  (la  viande  est  le  superllu)  de  toutes  les  humanités 
sédentaires  ou  nomades  qui  vivent  entre  les  rives  du  i\iger  et 
les  rivages  de  la  Méditerranée  :  ces  Africains  sont  des  Sito- 
pliages  et  des  Lolophages  tout  ensemble,  des  «  mangeurs  de 
farines  »  et  des  «  mangeurs  de  lotos  »,  auraient  dit  les  géo- 
graphes anciens.  Les  immenses  caravanes,  qui,  durant  des 
siècles,  descendirent  chaque  année  du  Plateau  vers  les  Oasis, 
ne  faisaient  ces  quatre  et  cinq  mois  de  pénible  et  périlleux 
voyage  que  pour  vendre  aux  Sahariens  les  grains  de  la  Médi- 
terranée et  rapporter  les  dattes  aux  Algériens  du  Plateau  et 
du  Tell.  Avant  notre  arrivée  sur  cette  terre  d'Afrique,  Figuig 
élait.  ù  mi-routc,  le  reposoir,  1  emporion  de  ce  commerce 
transdésertique.  Mais  notre  domination  en  Algérie  et  notre 
brouille  de  soixante  années  avec  le  Maroc  (1840-1901)  lui 
enlevèrent  une  bonne  moitié  de  sa  clientèle  :  nos  sujets  algé- 
riens nemprunlèrent  plus  les  terres  du  (jhérif:  ils  firent 
passer  leurs  caravanes  sur  les  pistes,  moins  bien  pourvues 
d'eau,  mais  mieux  protégées  par  nos  garnisons,  de  l'Extrème- 
Sud  algérien.  Aujuurdhui  l'amitié  franco-marocaine  rend  à 
Figuig  la  majeure  partie  de  ses  anciennes  transactions  et  lui 
donne,  en  outre.  le  monopole  des  deux  autres  articles  d'ali- 
mentation qui  sont  ici  de  première  nécessité. 

\\ec  le  l)lé  et  les  dattes,  cette  Afrique  vit  de  sucre  et  de  thé. 
Le  llié,  saturé  de  sucre  et  parfumé  de  menthe  fraîche,  —  une 
sorte  de  sirop  brûlant  de  thé  à  la  menthe,  —  est  non  seule- 
ment le  régal  des  riches  à  toute  minute  du  jour  et  de  la  nuit, 
mais  la  boisson  des  plus  pauvres  :  le  café  des  Turcs  et  des 
Arabes,  notre  vin  et  nos  boissons  alcooliques  ne  peuvent  encore 
donner  une  juste  idée  de  la  place  que  tient  ce  sirop  de  thé  dans 
l'existence  marocaine  et  saharienne. 

C'est  parle  sucre  et  le  thé  plus  encore  que  par  le  blé  et  les 
dattes,  que  nos  rails  ont  désormais  eu  ce  pays  et  auront  quelque 
jour  dans  tout  le  Maroc  un  rôle  «  alimentaire  ».  Que  nos 
industriels  et  nos  commerçants  escomptent  des  futures  lignes 
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marocaines  les  bénéfices  d'expluitalions  minières,  d  échanges, 
de  fournitures  de  toutes  sortes  :  leurs  espoirs  réalisés  profite- 
ront sans  doute  au  marché  français.  Mais,  pour  notre  poli- 
tique, il  est  bien  plus  heureux  (jue  les  besoins  de  ces  peuples 
Tious  donnent  une  prise  si  commode  et  si  intime  sur  leur 
vie  cprotidicnnc.  L'arrivée  des  Français,  c'est  le  sucre  en 
abondance  -  et  à  bon  marché  :  c'est  le  petit  pain  de  sucre 
marseillais.  —  un  pain  de  quelques  livres  tout  spécialement 
fait  pour  être  transporté  [)ar  leurs  caravanes,  cassé  par  leurs 
petits  marteaux  de  l'insre.  —  coûtant  quelques  sous  de 
moins,  parfois  quelque  dix  ou  quinze  sous;  dix  ou  quinze  sous, 
le  gain  d  une  semaine  pour  ces  bergers  et  ces  jardiniers  sans 
capitaux!  il  est  possible  que  la  question  marocaine  se  pose 
un  jour  à  tous  les  peuples  du  Chérif  en  un  dilemne  :  ou  la 
réforme  de  l'empire  par  les  Français,  ou  le  sucre  cher...  On 
n  a  jamais  vu  les  peuples  bouder  longtemps  contre  le  sucre; 
mais  ces  peuples-ci  bouderont  moins  longtemps  que  tous  les 
autres. 

Les  agrariens  allemands,  qui  sont,  avec  les  pangermanistes, 
les  adversaires  têtus  de  notre  politique  franco-marocaine, 
devraient  calculer  le  profit  immédiat,  considérable,  que  la 
pacification  du  Maroc  leur  vaudrait,  à  eux  les  plus  gros 
sucriers  de  l'Europe.  Ils  sont  les  mieux  outillés  par  leurs  syn- 
dicats, par  leurs  canaux  intérieurs,  par  leurs  grands  ports 
fluviaux,  par  leurs  compagnies  de  navigation,  pour  amener  au 
plus  bas  prix  leurs  sucres  en  ces  ports  marocains  de  l'Atlan- 
tique où  l'Acte  d'Algésiras  leur  garantit  la  porte  ouverte,  où 
l'accord  franco-allemand  de  1909  leur  promet  notre  complai- 
sance économique.  Entre  les  mains  allemandes  aussi,  pas- 
serait avant  peu  la  fourniture  ilu  thé  en  ces  mêmes  ports 
du  Maroc  :  la  marine  anglaise  les  ignore  ;  les  marines  espa- 
gnole et  française  ne  sont  pas  capables,  hélas  !  de  les  relier 
aux  marchés  indiens  et  chinois.  Les  Allemands  sont  hypno- 
tisés aujourd'hui  par  les  mines  marocaines.  ÏNotre  pénétration 
au  Maroc  ne  leur  apparaît  que  comme  une  marche  sournoise 
vers  ce  trésor  convoité.  Avant  quelques  années,  la  réforme 
franco-marocaine  leur  prouverait  que  les  mines  du  Chérif  sont 
peu  de  chose  en  comparaison  des  affaires  que  l'on  doit  traiter 
avec  ses  peuples.   En  ce  Maroc  agricole,  ce  ne  sont  pas   les 
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prospecteurs  et  ingénieurs  qui  gagneront  le  jdIus  d'argent  : 
c'est  le  comnnissionnaire  qui,  achetant  les  matières  premières 
et  les  produits  de  cette  ferme,  grains,  peaux,  cuirs,  animaux 
sur  pied,  viandes  et  fruits,  paiera  en  manufactures  et,  d'abord, 
en  sucre  et  en  thé. 

Le  train  reparti,  la  gare  de  Bcni-Ounif  se  vide  jusqu'au 
lendemain  :  le  trafic  ne  comporte  encore  qu'un  train  cpaoli- 
dien,  montant  ou  descendant. 

Les  chameaux  et  les  ânes  rechargés  se  remettent  en  troupe 
et  en  marche  :  par  le  désert,  dans  le  vent,  ils  s'éloignent,  dimi- 
nuent, traînées  de  fourmis  au  long  des  pistes  que  le  sable 
efface. 

Le  plus  gros  du  convoi  marche  vers  le  nord,  vers  les 
Monts,  atteint  l'écran  des  collines,  qui  cachent  Figuig  à  la 
vue,  et  disparaît  dans  cette  palmeraie  mystérieuse  dont  quel- 
ques tètes  émergent  au  seuil  de  la  plaine  blanche.  Le  reste. 
tourné  vers  le  sud,  s'enfonce  au  Sahara,  s'en  allant  tout  droit 
d'abord,  à  travers  cailloutis  et  plaques  de  rochers,  vers  Djcnaii- 
ed-Dahr,  vers  «  la  rue  de  palmiers  »  de  la  Zousfana,  qu'ils 
descendront  durant  des  semaines  pour  atteindre  la  Saoura, 
qu'ils  descendront  des  semaines  encore  jusqu'à  ces  Oasis  loin- 
taines où  ils  portent  du  sucre,  de  la  farine,  des  étoffes,  un 
peu  de  pétrole  et  de  quincadlerie,  —  humbles  précurseurs  du 
Transsaharien  qui  reliera  quelque  jour  notre  Afrique  algé- 
rienne à  notre  Afrique  soudanaise. 


*  * 


Cette  route  du  Sahara,  qui  mène  au  Blad-es-Soiidan,  au 
Pays  des  Nègres,  a  été  depuis  douze  siècles  l'un  des  facteurs 
principaux,  le  facteur  le  plus  important  peut-être  dans  l'his- 
toire politique  du  Maroc.  L'anarchie,  les  guerres  civiles  et 
privées,  qui  sont  l'étal  normal  de  ce  pays  depuis  la  dispari- 
tion de  l'empire  romain  et  de  h pax  romana,  n'ont  jamais  cédé 
pour  des  périodes  jilus  ou  moins  longues  que  devant  la  force 
noire.  Seuls,  des  conquérants  nègres,  montés  du  Niger  dans 
une  cohue  de  guerriers,  ou  des  dynasties  religieuses,  entourées 
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d'une  frarile  noire,  ((ne  la  traite  leur  recrutait  au  Soudan,  ont 
pu  installer  leurs  collecteurs  d'impôts,  leur  Maghzen  dans  tout 
le  Maroc  des  rivages  et  des  monts.  Les  Chérifs  actuels,  au  cours 
des  trois  derniers  siècles,  comme  leur  prédécesseurs  des 
xv°  et  XV  i'.  n'ont  jamais  eu  de  pouvoir  qu'en  raison  et  en 
propoiliiin  de  leur  garde  noire,  et  la  décadence  de  Icurdynastie 
peut  être  datée  de  la  journée  môme  où,  sur  les  bords  de  l'Isly, 
nous  avons  écrasé  les  derniers  restes  de  cette  carde. 

.V  la  gare  de  Heni-Ounif.  les  gens  de  l'^iguig  voient  reparaître 
aujonidlnii  une  aiiuée  nègre,  mais  qui  ne  monte  plus  (^liez 
eux  par  la  route  du  Sahara  et  qui  n'est  plus  au  service  de 
leur  (]liérif  :  c'est  nous  qui  l'amenons  —  surprenante  nou- 
veauté —  [)ar  nos  rails  du  i-'lateau  ;  elle  est  à  nous;  nous 
comptons,  semble-t-il,  l'installer  k  demeure  pour  avuir  un 
cheptel  de  guerriers  dont  le  croît  abondant  nous  fournira, 
sur  place,  un  recrutement  toujours  plus  ample.  Les  sou- 
vcrauis  de  l*cz  ou  de  Maiiakcch,  aux  xvii'"'  et  wm"  siècles, 
en  usaient  ainsi  :  ils  a\ aient,  aux  portes  de  leurs  capitales, 
leur  troupeau  de  nègres  et  de  négresses,  d'où,  cliaciue  prin- 
temps, quelque  liande  était  détachée  vers  un  nouveau  pacage. 
Quoi  que  l'on  puisse  penser  de  l'expérience  ([ue  nous 
tentons  à  Heni-Ounif,  —  on  sait  les  vives,  interminables 
discussions  qu'elle  suscite  depuis  deux  ans  entre  nos  offi- 
ciers, comme  entre  nos  parlementaires,  —  il  semlde  bien 
que,  de  1  histoire  marocaine,  ressort  une  morale  :  c'est  que 
le  nègre  sera  au  Maroc  l'indispensable  agent  de  toute  [)oli- 
ti([ue  qui.  fidèle  à  nos  engagements  internationaux,  voudra 
être,  non  pas  seulement  française  ou  algérienne,  mais  franco- 
marocaine. 

On  imagine  sans  effort  soit  une  politique  française,  annexion, 
protectorat,  soit  une  politique  algérienne,  expansion,  ratta- 
chement, qui  ne  ferait  appel  f[u"à  nos  troupes  de  l'Algérie  et 
de  la  métropole  pour  la  conquête  et  la  pacification  de  l'empire 
chérificn.  I>"unc  ou  l'autre  de  ces  méthodes  exigerait  quelque 
cent  mille  hommes  ;  il  s'agit  de  savoir  si  not^e  Parlement 
les  donnerait,  séduit,  une  fois  encore,  par  les  manœu\res  du 
parti  colonial.  Lune  ou  l'autre  de  ces  méthodes  conduirait  à 
la  vassalité  du  Sultan  et  au  partage  de  l'empire  :  il  s'agit  de 
savoir  si  les  autres  puissances  y  consentiraient.  Mais  assurés, 
i"'  Juillet    1911.  14 
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moyennant  honnête  paiement,  du  consentement  de  I^erlin  et, 
moyennant  courtages,  du  vote  de  notre  Parlement,  nous 
constaterions  encore  bien  vite  que  l'une  ou  l'autre  de  ces 
méthodes,  contraire  à  nos  accords  franco-marocains,  serait 
pernicieuse  à  nos  intérêts  africains,  attentatoire  peut-être  à 
l'existence  de  notre  nation,  à  notre  indépendance  en  Europe. 
C'est  dix  ou  vingt  ans  d'expéditions  continuelles,  huit  ou  dix 
guerres  de  Petite  et  de  Grande  Ivabylie  que  nous  aurions  à 
soutenir.  Nous  en  pouvons  juger  par  les  débuts.  Nous  sommes 
montés  à  Fez  et  à  Méquincz  :  dix  mille  hommes  suffiront, 
disaient  les  uns;  vingt  mille,  surenchérissaient  les  moins  opti- 
mistes. Pour  monter  seulement,  il  nous  a  fallu  trente  mille 
hommes  sur  la  façade  atlantique  et  quinze  ou  vingt  mille, 
«  en  ventouse  »,  sur  la  façade  de  la  iMoulouia  :  pour  rester 
en  nos  positions  actuelles  et  assurer  nos  communications  avec 
la  côte,  de  grands  renforts  seront  nécessaires  quand  la 
moisson  terminée  rendra  aux  tribus  leur  loisir  de  revanche, 
de  razzias  et  de  guerre  sainte. 

Il  n'est  de  sécurité  pour  nous  f|ue  dans  la  politique 
d'entente  avec  le  Sultan  et  de  collaboration  avec  le  Maghzen. 
Or,  cette  politique  franco-marocaine  suppose  le  nègre  comme 
collaborateur. 

Seul,  le  nègre  donnera  au  Sultan  la  garde  fidèle  et  coura- 
geuse, qui  ne  le  laissera  pas  en  cette  merci  de  la  moindre 
émeute  urbaine,  de  la  moindre  révolte  montagnarde  ofi  nous 
le  voyons  aujourd'hui.  Seul,  le  nègre,  encadré,  si  l'on  veut, 
de  gradés  et  d'officiers  algériens,  donnera  au  Maghzen  la 
gendarmerie  mobile  qui,  battant  sans  trêve  les  routes  de  la 
plaine  et  des  monts,  ne  passera  pas  de  l'autre  côté  de  la  bar- 
ricade au  gré  de  ces  intérêts  personnels  ou  de  ces  vendettas 
héréditaires,  qui  font  aujourd'hui,  de  toute  armée  chérifienne, 
la  plus  versatile  et  la  plus  dangereuse  des  soldatesques.  La 
garde  et  la  gendarmerie  noires  pourront  être  doublées  d'une 
petite  armée  chérifierme,  que  nous  recruterons  23a''r'''i  les 
musulmans,  non  seulement  du  Maroc,  mais  de  tout  ce  que  les 
Arabes  appellent  le  Maghreb,  le  pays  compris  entre  Tunis  et 
l'Océan;  à  l'occasion,  dans  les  périls  extrêmes,  cette  armée 
pourra  s'anpuyer  sur  les  levées  indigènes  des  villes  et  de  la 
campagne.  Mais  la  racaille  citadine  ne  fournira  jamais  qu'un 
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troupeau  du  fuyards,  jamais  la  fierté  montagnarde  ne  se  cour- 
bera à  la  stricte  discipline,  et,  quant  aux  réguliers  musulmans, 
une  politique  franco-marocaine  aurait  tort  peut-être  de  mettre 
en  eux  son  espoir  pour  un  service  de  toute  confiance  et  de 
longue  durée. 

Une  garde  et  une  armée  entièrement  musulmanes,  même 
instruites  et  commandées  par  nos  officiers,  approvisionnées  et 
ravitaillées  par  nos  arsenaux,  pourraient  à  brève  échéance 
rêver  soit  d'une  guerre  sainte,  soit  d'un  «  Jeune  Maroc  »,  où 
l'islam  recouvrerait  sa  dignité  perdue  :  faute  d'une  gendarmerie 
et  d  une  garde  noires,  comme  en  avaient  jadis  les  Rois  des  Rois, 
questdevenu  dans  la  Perse  actuelle  le  Chah,  associé  des  RussesP 
privé  des  bataillons  soudanais  de  Mehemet-Ali,  entouré  d'une 
armée  nationale,  que  serait  devenu  en  18812  le  khédive,  associé 
des  Européens,  sans  le  débarquement  des  Anglais.''...  Contre 
nous,  contre  «  notre  »  Chérif,  une  armée  musulmane  ne  pour- 
rait-elle pas  essayer  tôt  ou  fard  de  relever  la  résistance  maro- 
caine.^ 

Avec  les  nègres,  nous  aurons  quelque  repos.  Le  Maroc  ne 
confine  plus  à  la  ÎS'igritie  :  la  plupart  des  régions  où  jadis  les 
Chérifs  recrutaient  leur  armée  noire  sont  aujourd'hui  entre 
nos  mains;  nous  disposons  ou  disposerons  bientôt  de  toutes 
les  routes  par  où  les  traitants  et  recruteurs  de  Fez  et  de  Mar- 
rakech amenaient  leur  bétail  humain.  ÎNous  seuls,  désormais, 
pouvons  donner  au  Maghzen  ces  mercenaires  soudanais  sans 
lesquels  l'autorité  du  Sultan  ne  sera  jamais  que  nominale.  De 
nous  seuls,  peuvent,  si  nous  le  voulons,  dépendre  une  sélection 
et  un  dressage  de  cette  force  noire  qui  seront  entièrement 
conformes  à  nos  besoins  et  à  nos  aises. 

-Nés  sous  notre  drapeau;  attachés  dès  l'enfance  à  notre  ser- 
vice; indilTérents  pour  la  plupart  à  toute  religion  ou  fidèles  à 
leurs  vieilles  pratiques  fétichistes;  ayant  un  peu  fréquenté 
ou  approché  nos  écoles:  parlant  notre  langue  ou  du  moins 
le  sabir  qu'ils  en  ont  dérivé,  ces  nègres  n'auront  aucun  lien 
avec  les  populations  soit  berbères,  soit  arabes  du  Maghreb. 
Nous  n'aurons  rien  à  craindre  pour  eux  d'une  propagande 
panislamisle  :  ce  n'est  pas  l'arabe  et  le  Coran  qui  dominera 
leurs  pensées  et  leur  vie;  ils  répandront  au  contraire  leur  sabir 
francisé  et  prépareront  la  voie  à  nos  maîtres  de  français. 


212  L  A      U  E  V  U  E     D  E      r  A  lU  S 

Mais  l'expérience  tentée  à  Beni-Ounif  réussiia-t-elle?  Ces 
nègres,  que  nous  transportons  ici,  s'y  acclimateront-ils  et  s'y 
plairont-ils?  d'autres  voudront-ils  venir  les  rcjoindro?  Recrutée 
jadis  par  resclavage,  la  garde  noire  du  Chérit"  n  avait  pas  à 
compter  avec  les  préférences  des  premiers  intéressés.  Recrutée 
par  le  libre  engagement,  notre  force  noire  ne  verra  affluer  les 
volontaires  que  si  le  Maroc  a,  sur  les  bords  du  Sénégal  et  du 
JNiger,  la  réputation  d  un  pays  où  la  vie  est  bonne,  où  «  y 
a  bon  »  comme  disent  nos  Soudanais  en  leur  français  rapide. 

Depuis  un  an  qu'ils  sont  à  Beni-Ounif,  ils  disent  plutôt 
qu'  «  y  a  pas  bon  ici  ».  II  n'est  pas  douteux  que,  pour  donner 
sans  doute  à  cette  première  expérience  sa  valeur  la  plus  pro- 
bante, on  a  choisi  le  terrain  le  moins  favorable.  Quelle  étrange 
figure  font  en  ce  désert  ardent,  sur  ce  tuf  dénudé,  ces  gens  de 
la  foret  et  du  fleuve,  de  la  pluie  tropicale  et  de  la  terre  humide  I 
Pas  un  arbre,  pas  un  filet  d'eau  pour  ces  coureurs  de  jungles, 
ces  amateurs  d  ombre  verte,  ces  buveurs  (junne  ration  quo- 
tidienne de  huit  et  dix  litres  ne  suffit  pas  à  désaltérer.  Ce 
parquet  lisse  et  sonore,  que  balaie  le  vent  d'ouest,  est  creusé 
seulement  d'une  étroite  ravine  où,  durant  quelques  heures,  tous 
les  dix  ou  vingt  ans,  q^uand  l'orage,  vainement  attendu  chaque 
automne,  finit  un  beau  jour  par  crever  en  une  pluie  diluvienne, 
coule  un  oued  furieux.  Mais  personne  n'a  vu  couler  cet  oued 
depuis  dix  ans  bientôt  que  nous  sommes  en  ces  parages. 

Ce  fossé  est  large  de  deux  mètres,  profond  de  trois  au  plus  : 
les  négresses  ont,  vaille  que  vaille,  essayé  d'y  faire  leurs  instal- 
lations. Inséparable  complément  du  soldat  noir,  «  madame 
Tirailleur  »  a  trois  rôles  essentiels.  En  marche,  elle  est  le 
«  convoi  »;  elle  porte  les  provisions,  le  matériel  de  cuisine  et 
de  campement,  les  acquêts  légitimes  et  autres  de  la  commu- 
nauté, l'eau,  le  bois,  les  cartouches,  parfois  le  fusil  et  diverses 
autres  surcharges.  Au  casernement,  elle  fait  la  cuisine  et  elle 
fait  les  enfants.  Ici,  de  laubc  au  crépuscule,  douze  et  quatorze 
heures  sont  remplies  par  les  écrasements  de  grain,  les  cuis- 
sons de  riz,  les  épluchages  de  fèves,  les  corvées  d'eau,  cju'il 
faut  aller  chercher  très  loin,  de  bois,  qui  est  rare  et  très  cher, 
et  les  curages  de  chaudrons,  et  les  allumage  et  soufflage  du 
foyer,  et  lès  jacassements,  moqueries  et  malédictions  contre  le 
feu  et  la  fumée  des  voisines. 
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Pendant  que  les  liommes.  avec  les  matériaux  de  l'adminis- 
Iration,  construisaient  à  l'ordonnance  un  village  de  cases  et, 
sur  le  tuf.  sous  le  soleil  torride,  dans  le  sifflement  du  vent 
et  les  rafales  de  sable,  alignaient  au  cordeau  ces  cubes  de 
bois,  de  terre  crue  et  de  paille  bacliéc,  les  femmes  prenaient 
possession  de  la  ravine  où,  de  leurs  seuls  moyens,  elles  aména- 
geaient une  longue  ruelle  de  cuisines,  abritées  du  vent  par  les 
berges  abruptes.  Dans  les  coudes  et  les  redents  de  ces  berges, 
chacune  a  maçonné  en  boue  une  sorte  de  demi-tourelle,  qui 
tient  de  la  logette  et  de  la  cheminée,  mais  fait  penser  surtout 
à  quelque  ouvrage  de  castor.  La  ravine  est  pleine  de  feux  et 
de  fumées,  de  torses  nus  aux  mamelles  raides  ou  pendantes, 
de  pagnes  aux  violentes  couleurs,  de  tètes  frisées  ou  huilées, 
de  négrillons  abandonnés  à  terre  ou  noués,  dans  un  paquet  de 
linge,  sur  le  dos  des  mères  qui  soufflent  le  feu.  tournent  la 
bouillie,  rôdent  de  droite  et  de  gauche,  riant  et  criant  à  belles 
dents  blanches. 

Un  bébé  de  dix  mois.  |)lus  noir  que  Fenfcr,  est  assis  tout  nu 
sur  le  sol  blanc;  il  mange  dt^à  comme  père  et  mère  le  riz  que 
la  maman  racle  au  fond  de  la  marmite  et  lui  donne  au  bout 
d'une  grande  louche.  Le  chaudron  vidé,  elle  saisit  le  marmot 
par  l'épaule  et,  à  la  volée,  le  charge  à  califourchon  sur  sa 
hanche,  puis,  droite,  raide,  seins  et  reins  tendus,  le  chaudron 
sur  la  tète,  deux  calebasses  au  cou,  elle  s'en  va  du  côté  de  la 
palmeraie  qui  entoure  le  k.sur.  Avec  des  yeux  de  convoitise, 
les  bourgeois  de  Figuig,  qui  cheminent  sur  la  route  au  trot 
de  leurs  petits  ânes,  regardent  passer  cette  grande  et  belle 
négresse  aux  membres  fuselés,  aux  luisants  de  bronze,  à  la 
peau  si  fraîche  1  été,  et  qui  ne  serait  pas  longtemps  cruelle 
peut-être,  n'était  la  vigilance  de  nos  sentinelles  à  défendre 
l'honneur  conjugal  de  l'armée. 

On  di!  que  ce  premier  contingent,  levé  à  la  hâte  et  doté, 
presque  d'oflice,  des  premières  femmes  que  l'on  rencontra 
vacantes  sur  le  Fleuve  et  sur  les  quais  de  Dakar,  ne  saurait 
donner  une  idée  de  nos  guerriers  soudanais  et  de  leurs 
épouses.  Tel  quel,  il  imposerait  déjà  aux  sujets  du  Chérif, 
quand  il  ne  servirait  qu'à  leur  prouver  notre  domination  sur  le 
reste  de  1  Afrique  et  à  leur  enlever  tout  espoir  d'un  .secours 
divin,  d'un  inadhi  apparu,  comme  les  Almohades,  comme  les 
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Almoravides  d'autrefois,  dans  les  mystérieux  parages  de  Tom- 
bouctou  et  accourant  à  travers  le  Sahara,  comme  les  Almo- 
ravides et  comme  les  Almohades,  à  la  libération  de  l'islam 
méditerranéen. 

Mais  tout  ce  monde  résistera- t-il,  les  enfants  surtout,  au 
climat  do  cette  plage  désertique,  aux  coups  de  chaleur  torrido 
et  de  froid  nocturne,  qui  font  osciller  le  thermomètre  de  qua- 
rante et  cinquante  degrés  en  moins  de  douze  heures  quel- 
quefois? Quels  ravages  feront  la  congestion  pulmonaire  et  la 
tuberculose,  si  par  malheur  elles  apparaissent  iciP...  Peut-être 
aurions-nous  dû,  quittes  à  faire  une  expérience  moins  pro- 
bante, choisir  un  terrain  moins  défavorable.  Aujourd'hui 
l'expérience  ayant,  dit-on,  réussi,  peut-être  scrail-il  humain 
de  la  poursuivre  ailleurs. 

11  ne  manque  pas  dans  le  Tell  oranais,  au  voisinage  de  la 
frontière  marocaine,  de   sites   mieux  pourvus   d'ombrages  et 
d'eaux    vives.    Entre    Tlemcen     et    Lalla-Mainia .    on    avait 
installé  dans  la  combe  de  Sidi-Medjahed  une  sorte  de  camp 
familial,   une  de  ces  «  smalahs  »   où  nos  cavaliers  indigènes 
vivent  avec   femmes  et  enfants,   chacun  ayant   son  droit    de 
pâture  et  son  jardinet.  Tout  le  monde  proclame  aujourd'hui 
l'inutilité  de   cette  smalah   de   Sidi-Medjahed   :   puisque   nos 
conhns   militaires    vont   désormais   jusqu'à   la    Moulouia,   ce 
camp  de  spahis  devrait  être  reporté  bien  loin  à  l'ouest,  aux 
approches    de    Taourirl.    Les    spéculateurs    oranais    et    leurs 
patrons  du  Parlement  demandent  que  l'Etat  aliène  ces  bâtisses 
et   ces   défrichements,   qui  auront  beaucoup  de  valeur  dans 
quelques  années,   quand  la  main-d'œuvre  espagnole  atteindra 
cette  région  un  peu  écartée,  mais  qui,  présentement,  se  ven- 
draient à  vil  prix.  Si  l'intérêt  de  la  nation  l'emportait  quel- 
quefois sur  les  combinaisons  électorales,  il  semble  qu  à  Sidi- 
Medjahed,    tout    soit    prêt   pour    notre    séminaire    de  nègres 
franco-marocains . 

* 
*   * 

La  ravine  des  négresses  aboutit  au  «  bureau  »,  à  travers  la 
palmeraie  malingre,  mal  abreuvée  par  une  source  siliceuse,  et 
le  petit  ksar  de  Beni-Ounif. 
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Avant  notre  installation,  ce  ksar  déchu  'n'était  peuplé  que 
d'une  centaines  d'esclaves  ou  d'aflVanchis.  Les  grands  pirates 
du  Désert,  Doui-Menia  et  Ouled-Djerir,  et  les  bourgeois  de 
Figuig.  leurs  associés  et  créanciers,  y  avaient  installé  ces 
captifs,  nègres  ou  métis,  qui,  pour  le  compte  de  leurs  sei- 
gneurs, arrosaient  et  fécondaient  les  palmiers,  cultivaient 
quelques  jardins,  quelques  champs  d'orge  et  recevaient  à  la 
récolte  leur  part  du  cinquième  (d'où  leur  nom  arabe  de  k/iamès, 
«  les  gens  du  quint  »),  diminuée  de  tout  ce  qui'  plaisait  au 
maître  de  leur  prendre. 

Le  moins  précaire  de  leur  subsistance  leur  venait  de  la  koiiljha 
(petite  mosquée)  voisine  qu'ils  entretenaient  et  où  repose  le 
corps  vénéré  de  Sidi  Sliman  ben  Bou-Smaiia.  SidiSliman  était, 
dit-on,  l'ancêtre  de  ce  Hou-Amama,  qui,  de  1881  à  1906,  fut 
notre  irréconciliable  et  insaisissable  ennemi.  D*urant  les  vingt- 
cmq  années  où  il  vécut,  tantôt  princièrement,  tantôt  gueu- 
sement,  des  :iaras  (oITrandes)  de  ses  fidèles,  Bou-Amama 
avait  ses  deux  principaux  bureaux  de  recettes  en  ce  pavs 
d  Ounif  et  de  Figuig,  sur  les  tombeaux  de  deux  saints  qu'il  se 
donnait  pour  ancêtres.  Il  y  avait  fait  élever  deux  koubbus,  dont 
voici  l'une.  Le  dôme  central,  les  quatre  coupoles  angulaires, 
la  robe  de  plâtre  ajouré,  les  quatre  panaches  de  palmes  courbées 
par  le  vent,  les  heureuses  proportions  en  font  une  assez  jolie 
chose,  qui  garde  comme  un  souvenir  du  beau  temps  des 
constructeurs  arabes,  dont  les  maîtres  maçons  de  Figuig  et  de 
Tlemcen  se  transmettent  encore  les  recettes.  Quand,  expulsé 
par  nous  de  ce  Sud  marocain,  ayant  erré  sur  le  Plateau,  Bou- 
Amama  finit  par  s'installer  dans  le  pays  d'Oudjda,  et.  pour 
mourir  tranquille,  sollicita  et  obtint  notre  grâce,  il  se  prépara 
un  tombeau  semblable  à  ceux  qu'il  avait  bâtis  pour  ses  pères. 
Il  y  repose  aujourd'hui  :  son  fils  Taïeb,  qui  a  hérité  sa  huraka 
(bénédiction)  comme,  chez  nous,  on  hérite  une  maison  de 
commerce,  perçoit  les  ziaras  du  nouveau  saint.  Taieb,  averti 
par  les  malheurs  paternels,  met  à  notre  service  son  influence 
et  ses  bons  offices,  chaque  fois  que  nous  les  invoquons;  le 
ruban  de  la  Légion  d'honneur  orne  son  burnous  immaculé... 
Dans  tout  le  Maroc,  les  gens  de  religion  s'apercevront  bien 
^itc  que  notre  présence  est  un  gage  de  prospérité  pour  leur 
industrie,  comme  pour  toutes  les  autres. 
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Au  compte  de  Bou-Amama.  les  k/unncs  de  Beni-Ounif 
étaient  jadis  les  collecteurs  et  magasiniers  des  ziarus,  les(juellcs 
sont  le  plus  souvent  en  nature,  grains,  sucre,  agneaux  et  pou- 
lets :  ils  en  prélevaient  leur  salaire  et  \i\  aient,  nègres  insou- 
ciants, de  ces  recettes,  ;Jjondantes  parfois,  maigres  le  len- 
demain, qui  les  dispensaient  de  travailler  pour  le  seul  hénéficc 
de  leurs  nomades:  autant  c|ue  la  pauvreté  de  leur  source  et 
la  mauvaise  qualité  de  leur  eau,  autant  que  les  rafales  du 
désert  et  1  al)sence  de  pluies  depuis  nombre  d'années,  cette 
facilité  de  vivre  dans  l'oisiveté  sacrée  explique  le  piètre  état  de 
leur  palmeraie. 

Aotre  ariivée.  (|ui  chassa  leur  patron  et  déconsidéra  la 
kouhba  de  son  ancêtre,  leur  fut  grandement  préjudiciable  :  il 
fallut  se  remettre  à  la  bêche.  Du  moins  notre  présence  écarta 
les  pirates  du  désert  qui  les  rançonnaient.  Leurs  propriétaires 
légitimes,  eux-mêmes,  s  en  furent  pour  la  plupart  «  en  dissi- 
dence »,  c'est-à-dire  (jue,  refusant  l'allégeance  que  nous  leur 
demandions,  ces  nomades  quittèrent  notre  territoire  et  s'en- 
foncèrent dans  l'Ouest,  du  côté  du  Tafilelt  et  de  l'Atlas,  où 
nos  avanl-postcs  de  lîou-Anan  et  de  i^ou-Denib  les  rattra- 
pent aujourd'hui.  Les  k/iamès  de  Beni-Ounif  récoltent  désor- 
mais ce  qu'ils  sèment;  aussi  montrent-ils  quelque  ardeur  à 
recreuser  leur  source  et  ses  for/yaras  (conduites  d'irrigation), 
à  replanter  leurs  palmiers,  à  étendre  leurs  jardinets  de 
céréales;  leur  ksar,  qui  n'était  que  blocs  de  terre  éboulants, 
se  rebâtit,  et  voici  (|ue  notre  «  bureau  »  et  notre  infirmerie 
indigène  leur  donnent  un  voisinage  d'un  aussi  bon  rapport  que 
la  kuulthd  jadis.  De  cent  et  deux  cents  kilomètres  à  la  ronde, 
les  malades,  qui  jadis  recouraient  à  Sidi  Sliman,  viennent 
maintenant  à  nos  médecins:  les  pouvoiis  d'arbitre,  de  justi- 
cier, de  redresseur  de  torts  que  l'opinion  publique  concédait 
volontiers  à  Bou-Amama,  ce  sont  nos  officiers  du  bureau  qui 
maintenant  en  disposent. 


Le  «  bureau  des  renseignements  »,  tel  qu'il  existe  aujour- 
d  hui.  est  une  création  du  général  Lyautey.  Nous  avions 
(nous  avons  encore)  des  «  bureaux  des  affaires  indigènes  »  ou, 
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comme  on  dit  encore  ie  plus  couramment,  des  <(  bnreauv 
arabes  «  dans  les  territoires  algériens  du  Plateau  et  du  Sahara 
qui  restent  confiés  à  la  seule  autorité  militaire  :  dans  toute 
l'Algérie,  ces  bureaux  arabes  avaient  été  notre  seul  moyen  d'ad- 
ministration aussi  longtemps  qu'en  place  de  préfets,  sous-pré- 
lets,  maires,  etc.,  de  civils,  nous  avions  des  générau.x.,  colo- 
nels, etc.,  des  soldats. 

Ces  bureaux  étaient  des  organes  d'administration  indirecte, 
qui,  respectant  autant  que  faire  se  pouvait  les  autorités  tradi- 
tionnelles et  les  usages  locaux,  s'employaient  avec  vigueur  à 
faire  régner  sur  notre  territoire  une  exacte  police  et  à  faire 
rentrer  sans  déchet  les  impôts  dus  par  nos  sujets.  La  société 
indigène,  conservait  ses  chefs,  ses  privilèges,  ses  tribunaux, 
et  fonctionnait  à  sa  guise;  mais  nos  officiers  en  surveillaient 
le  fonctionnement  jusque  dans  le  moindre  détail  pour  pré- 
venir ou  réparer  les  grippages,  empêcher  les  abus,  épargner  à 
tous  et  à  chacun  le  maximum  de  souffrances  et  nous  épargner, 
à  nous,  tout  risque  de  rébellion  ou  toute  iiiter\ention  trop  bru- 
talement répressive.  Le  bureau  intervenait  surtout  comme  un 
tuteur  affectueux  et  désintéressé  (pour  le  bonheur  des  indi- 
gènes dans  toute  l'Algérie,  on  ne  saurait  trop  répéter  que  la 
tutelle  militaire  d'autrefois  était  cent  fois  préférable  à  l'exploi- 
tation parlementaire  d  aujourd'hui),  mais  énergique  et  minu- 
tieux. 11  en  voulait  connaître  toutes  les  affaires  publiques  et 
privées,  tous  les  groupements  laïques  et  religieux,  tous  les 
personnages  et  toutes  les  influences,  tous  les  membres  même 
et  tous  les  besoins.  La  tâche  eût  été  démesurée  dans  un 
pays  de  population  dense.  Elle  était  facile  en  Algérie  avant 
notre  colonisation  et  le  repeuplement  indigène  qui  en  fut 
1  une  des  plus  heureuses  conséquences.  Elle  devint  plus  facile 
encore  quand  le  Tell,  la  région  méditerranéenne  et  fertile,  la 
seule  bien  peuplée,  étant  confiée  à  des  administrateurs  civils, 
les  bureaux  n'eurent  plus  à  s'occuper  que  du  Plateau  et  du 
Désert. 

Quelques  milliers  de  tentes,  dispersées  sur  des  millions 
d'hectares;  quelques  l.soiir  de  sédentaires,  perdus  en  des  lieues 
et  des  lieues  de  montagnes  :  quel  terrain  de  brigandage, 
quelle  pépinière  naturelle  d'anarchie,  aussi  longtemps  qu'un 
pouvoir  extérieur  n  installe  pas  sa  surveillance  omniprésente! 


2l8  LAREVUEDEPARIS 

Mais  victimes  du  nomade,  les  sédentaires  n'attendent  que 
l'apparition  de  ce  pouvoir  justicier  pour  lui  porter  leurs 
doléances  et  implorer  sa  protection,  et,  forcés  par  leur  vie  pas- 
torale à  des  transhumances  régulières,  à  des  itinéraires  quasi- 
invariables,  comment  les  nomades  pourraient-ils  déjouer 
longtemps  une  surveillance  installée  aux  passages,  aux  points 
d'eau  et  de  pâture  où,  chaque  année,  une  date  fixe  les  ramène? 

Dans  leurs  territoires  algériens,  nos  officiers  des  affaires 
indigènes  peuvent  prendre  et  garder  le  contact  de  tous  leurs 
administrés,  les  connaître  en  leurs  sentiments  les  plus  intimes, 
avoir  comme  un  casier  économique  et  moral  pour  chaque 
groupement  :  la  tenue  à  jour  de  ces  casiers  est,  en  somme, 
la  besogne  primordiale  du  bureau.  On  imagine  l'activité 
physique  et  rinlcUigence  avisée  qu'exige  pareille  besogne, 
les  incessantes  randonnées  pour  connaître  le  pays  en  ses 
moindres  accidents,  les  interminables  causeries,  les  inlassables 
interrogatoires  et  auditions  pour  obtenir  la  confiance  et  les  confi- 
dences de  ces  grands  parleurs  qui,  d'ordinaire,  ne  parlent  que 
pour  ne  rien  dire. 

Dans  les  Confins  algéro-marocains,  notre  armée  d'Afrique 
amena  tout  naturellement  son  Service  des  affaires  indigènes  : 
cliaque  étape  de  notre  avancée  durant  les  années  igoo-i(jo,H 
fut  marquée  par  l'installation  d  un  bureau  qui  administra 
des  nouveaux  territoires  que  l'on  proclamait  ou  que  1  on  avait 
l'intention  de  proclamer  algériens.  Mais  ce  fut  le  mérite  du 
général  Lyautey  de  découvrir  l'usage  profitable  qu'on  en 
devait  faire,  l'usage  légitime  qu'on  en  pouvait  faire  en  terres 
chérifiennes,  moyennant  une  légère  adaptation  à  1  esprit  efà 
la  lettre  de  nos  accords  franco-marocains. 

En  iqo3,  après  le  bombardement  des  ksour  de  Figuig, 
comme  les  délégués  des  djemmaas  (assemblées  municipales) 
venaient  demander  la  paix  et  le  rétablissement  des  bons  rap- 
ports, le  général  O'Connor  leur  tenait  ce  discours  : 

Les  gens  mal  intentionnés  vous  ont  dit  que  la  France  vous  punlssail 
parce  que  beaucoup  d'entre  vous  s'étaient  déclarés  pour  le  Rogui 
contre  le  Sultan.  C'est  faux;  ils  vous  ont  trompés.  Jamais  la  France 
ne  fait  acte  de  parti  en  intervenant  chez  ses  voisins  :  les  djemmaas 
de  vos  ksour  conserveront  toutes  leurs  libertés  et  toute  leur  aulorité. 
Mais  qui  dit  autorité,  dit  responsabilité.  \os  djeininaas  supporteront 
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ddiic  II  mil'  la  responsabilité  des  actes  reprcliensibles,  commis  [liir  les 
leurs  ou  par  ceux  qu'elles  reçoivent... 

La  France  désire  la  prospérité  de  JMguig  :  si  vous  savez  com- 
prendre et  l'aire  le  nécessaire,  jrràce  au  chemin  de  iér  que  nous  venons 
de  poussera  vos  portes,  le  Fif^ui;;  doit  devenir  le  i^irand  enlrepéil  ilu 
Sud-Ouest  et  arriver  à  xiue  prospé'rité  qu'il  n'a  jamais  connue  ius([u'à 
ce  jour;  mais  la  première  condition  est  la  sécurité.  Je  suis  vemi  pour 
l'assurer  et  j;'  l'assui'crai  sans  reculer  dexani  aucun  moyen,  s'il  est 
nécessaire  '. 

C'était  là  une  conception  un  peu  simpliste,  un  peu  a  gen- 
darme »  des  rapports  franco-marocains  :  jusqu'à  la  frontière, 
nous  administrerions  à  l'algérienne  par  le  moyen  des  bureaux 
arabes  :  au  delà  de  la  frontière,  nous  n'userions  que  de  la 
menace  ou  de  la  répression  brutale,  chaque  fois  c[uc  nous  le 
jugerions  nécessaire,  sous  le  couvert  du  «  droit  de  suite  »  cjue 
nous  concédaient  les  traités  antérieurs.  Donc,  en  deçà  de  la 
frontière,  la  règle  française;  au  delà,  lanarchie  marocanie  que 
nous  ne  chercherions  pas  à  supprimer  en  faisant  dominer  l'au- 
torité chérifienne,  que  nous  entretiendrions  au  contraire  en  ne 
reconnaissant  nous-mêmes  que  1  autorité  et  la  responsabilité 
des  djeinmaas;  en  somme,  la  politique-tribus,  malgré  nos 
accords  franco-marocains  qui  nous  obligeaient  à  la  politique- 
maghzeu. 

De  1900  à  19 10,  une  conception  toute  différente  s'est 
dégagée  de  notre  expérience  aussi  bien  dans  le  Sud  que  dans 
le  iNord  des  Confins  algéro-marocains.  Cette  conception  n'a 
peut-être  pas  dirigé  dès  le  début  tous  les  actes  du  général 
Lyautey;  parfois  même,  il  la  délaissée  pour  l'usage  un  peu 
intensif  du  droit  de  suite.  Mais  il  l'a  formulée,  puis  matéria- 
lisée, si  l'on  peut  dire,  en  des  règles  et  des  exemples  qui 
devront  nous  servir  pour  tout  l'empire  chérilien. 

Voici  comment,  en  gros,  cette  conception  peut  se  traduire  : 
par  le  moyen  du  bureau  des  alTaires  indigènes,  transformé 
en  «  service  des  renseignements  »,  nous  devons  nous  ell'orcer 
de  prendre  contact  avec  l'au-delà  de  la  frontière  ;  intervenir 
amicalement  entre  les  cUvers  éléments  qui,  brouillés,  y  main- 
tiennent l'anarchie  et  qui,   réconciliés  ou  matés,   pourraient 

I.  Questions  diplonialiques  et  ciAouiates,   190;^,  I,  p.  '<j\. 
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concourir  à  la  paix  et  ù  la  prospéritc  commune;  oflrn-  nos 
services,  nos  soins,  notre  arbitrage  non  seulement  entre  les 
individus  et  entre  les  groupements,  mais  aussi  entre  le  Maghzen 
et  ses  sujets  nominaux;  interposer  partout  nos  négociations 
pour  établir  l'autorité  chérifienne  et  éviter  les  explosions  de 
mécontentement  ou  de  fanatisme  qui  pourraient  nous  obliger 
à  l'intervention  brutale;  enquêter,  informer,  prévenir  pour 
avoir  le  moins  possible  l'obligation  de  réprimer;  bref,  inter- 
poser le  «  bureau  »  entre  le  Maroc  et  nous,  puis  entre  le  Maroc 
et  le  Maghzen.  comme  un  terrain  de  rencontre  amicale  et  de 
conciliation  perpétuelle. 

Telles  instructions  données  par  le  général  Lyauley,  —  au 
sujet  des  Jîeni-Snassen,  au  sujet  de  Bou-Denib,  par  exemple. 
—  résument  les  directives  et  les  procédés  de  la  méthode  : 

Il  laui  sV'fforcer  aNaiit  tout  de  faire  de  nos  l)Osto^^  un  crnlre 
d'attraction  pour  les  indigènes.  Après  là  répression,  l'objcLiil  est  do 
réaliser  la  pacihcation  matérielle  et  moralo,  en  liahiluanl  les  indi- 
gènes à  notre  contact,  en  leur  en  faisant  apprécier  le  bénelicc  |)ar 
nos  achats  de  denrées  et  de  bois,  par-la  protection  et  l'arbitrage  dans 
les  conllits  locaux,  par  l'amélioration  des  i niiunuiiicatioris.  par 
l'assistance  médicale,  etc. 

Les  ofliciers  du  Service  tles  renseigueinrnts  ne  devront  pas  oïdjUcr 
qu'il  s'agit  de  l'occupation  temporaire  d'un  territoire  inaroctlni.  <i((i 
conliiiiic  à  élrc  administré  par  les  ai:;erils  c/iéri/iciis  sous  noire 
contrôle  et  notre  direction.  Ces  officiers  doivent  :  connaître  parlai- 
tement  les  tribus,  leurs  chefs,  les  çofs  qui  les  divisent;  les  parcouru- 
f'réqnennuent  et  être  au  courant  de  leurs  aiïaires  pour  garantu'  le  bon 
ordre  général,  la  sécurité  de  nos  troupes  et  de  nos  nationaux  et  laire 
prédominer  chez  les  indigènes  les  principes  de  justice  et  de  probité 
dont  le  progrès  doit  être  le  résultat  de  notre  occupation  et  doit  en 
faire  a[)précier  le  bienfait  par  les  populations.  Ils  auront  à  se  rcn- 
seii>ner  avec  une  activité  incessante  sur  ce  (jui  se  passe  en  avant 
de  la  zone  occupée  par  nus  troupes,  et  le  plus  loin  possible  '. 

Le  général  Lyautey  ne  se  dissimulait  pas  que  «  la  mobilité, 
l'initiative,  la  liaison  incessante  et  spontanée  entre  les  divers 
organes  sont  indispensables  ».  qu'il  «  faut  du  savoir- fan-e  et  de 
l'habileté,  combinés  avec  des  manifestations  opportunes  de  la 
force  »,  et  que  tant  vaudraient  les  hommes  chargés  de  ce  ser- 

I.  Cité  par  A.  Bernard,  les  Confins  algtho-iiiarocaiiis,  p.  200-201. 
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vice,  tant  vaudraient  les  résultats.  Mais  on  avait  un  si  beau 
choix  clans  le  personnel  de  nos  affaires  indigènes!  Tout  récem- 
ment, le  général  Toutée  signalait,  en  son  ordre  du  jour  sur 
les  opérations  de  Dcbdou,  liiabileté  et  Ihéroïsme  du  capitaine 
Debacker,  chef  du    «  bureau  »  de    iîcrguenl  : 

Il  s'est  efforcé  de  prévenir  loule  ollusidri  de  sang  clie/.  des  irons 
deslinés  à  devenir  nos  protégés.  Seul,  en  a\ant  de  nos  tiniilleurs, 
il  s'est  avancé,  sans  armes  et  la  canne  à  la  main,  vers  les  Berbères 
(Il  ligne.  Parlementant  avec  eux.  il  les  a  décidés  d'abord  à  reculer 
sans  tirer,  ensuite  à  se  rendn'.  (îràcc  à  lui. .nul  mauvais  souvenir  ne 
restera  de  cette  journée  chez  les  pcu[)lades  soumises.  Le  géiii'ral 
signale  à  tous  l'exemple  doiuié  par  cet  admirable  officier  qui  a 
manifesté  un  courage  toujours  ('gai.  une  prudence  sans  erreur,  le 
sens  de  ce  qu'il  faut  dire  à  l'indigène,  de  ce  qu'on  peut  céder  et  de 
ce  qu'il  faut  exiger,  et  un  mélange  si  rare  de  fermeté  (;t  de  bonté... 

Chaque  fois  qu'il  a  fallu  marcher,  le  Service  des  renseigne- 
ments dans  tous  nos  postes  s'est  aussi  bien  montré,  et  depuis 
huit  ans  qu'il  opère  dans  les  Confins,  ce  Service  a  partout 
rencontré  les  mêmes  succès.  Il  semble  pourtant  (jue.  si  l'on 
veut  étudier  le  bureau  modèle,  c'est  peut-être  à  Beni-Ounif 
qu'il  faut  venir. 

Depuis  huit  ans  que  le  capitaine  Pariel  est  chargé  de  ce 
bureau,  ce  n  est  pas  assez  dire  qu'il  a  transformé  nos  rapports 
avec  les  gens  de  Figuig  :  il  a  transformé  toute  leur  vie  et  le 
pays  lui-même  ;  il  est  devenu  comme  une  personnification 
vivante  de  la  poUtique  franco-marocaine.  Si  Figuig  pratique 
aujourd'hui  l'amitié  française  et  reconnaît  1  autorité  chérifienne; 
si  les  ksouriens  acceptent  la  jorésence  d'un  «/)ie/(  préfet)  et  sont 
prêts  à  payer  l'impôt  au  Maghzen;  si  les  guerres  civiles  de  lisar 
à  kxar,  les  guerres  privées  de  rof  à  rof  sont  réduites  aujoui- 
d  liui  aux  coups  de  poignard  ou  de  fusil,  sans  lesquels,  même 
en  territoire  français,  lindigène  ne  saurait  vivre  heureux;  si  les 
pilleries  des  nomades  et  les  voleries  des  sédentaires  ont  cessé  et  si, 
jour  et  nuit,  le  Figuig  est  aujourd'hui,  même  pour  une  femme 
française,  d'un  parcours  et  d'un  séjour  moins  dangereux  que 
la  plupart  de  nos  boulevards  parisiens;  si  les  cultures  repren- 
nent des  terres  abandonnées  depuis  des  siècles:  si  notre  gare 
voit  de  mois  en  mois  grandir  son  trafic  et  les  indigènes, 
leur  richesse  augmenter  :  le  principal  mérite  revient  sûrement 
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au  chef  du  bureau  et  à  ses  collaborateurs.  Le  jour  où  nous 
voudrons  créer  une  école  normale  de  pacification  marocaine, 
en  voilà  le  directeur  tout  désigné. 

Or,  cette  création  pourrait  s'imposer  à  nous  bien  plus  tôt  que 
nous  semblons  croire.  Notre  expédition  à  Fez  nous  crée  des 
devoirs  que  nous  ne  saurions  répudier.  On  ne  déplorera  jamais 
trop  la  politique  suivie  depuis  cinq  ans  par  notre  légation  de 
Tanger,  ni  l'insouciance  et  la  mollesse  de  M.  Pichon  aban- 
donnant cette  affaire  marocaine  en  des  mains  irresponsables,  ni 
l'iiuluigence  de  notre  Parlement  pour  les  liabilctés  de  nos  colo- 
niaux en  appétit  d'expédition  et  de  finance.  Mais  tous  les 
regrets  et  toutes  les  récriminations  du  monde  ne  pourront  pas 
empêcher  que  nous  sovons  à  Kez.  que  nous  ayons  conlondu 
notre  cause  et  celle  de  l'Europe  avec  celle  de  Moulaj-llaful. 

Nous  avons  promis  que  nous  ne  resterions  pas  à  Fez:  nous 
tiendrons  notre  parole  :  c'est  de  notre  intérêt  autant  que  de 
notre  devoir  international.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  nous 
pourrons  revenir  à  la  cote  sans  rien  laisser  derrière  nous,  —  à 
moins  que  nous  ayons  le  dessein  de  recommencer  dans  six 
mois  cette  coûteuse  promenade  ou  d'abandonner  à  d'autres  les 
besognes  nécessaires.  Ouelles  que  puissent  être  nos  répu- 
gnances, nous  ne  pouvons  plus  esquiver  les  conséquences  de 
nos  erreurs  :  celte  montée  à  Fez,  c'est  en  i()i  i  la  répétition 
du  bombardement  de  Figuig  en  igo.'i;  nous  ne  sommes  pas 
restés  à  Figuig:  mais  auprès  de  Figuig,  nous  a\ons  dû  installer 
à  Beni-Ounif  la  politique  de  «  voisinage  immédiat  »,  de 
«  double  et  mutuel  appui  ». 

Le  Beni-Ounif  de  Fez  s'appelle  Ouilili  :  c'est  l'ancienne 
Volul)ilis  des  Romains,  à  dix  ou  quinze  lieues  de  la  capitale 
des  Cbérifs. 

Les  Cliérifs  étaient  toujours  menacés  par  les  invasions  qui, 
venues  de  l'est,  pouvaient  déboucher  de  la  trouée  de  Taza  :  ils 
ont  installé  leur  forteresse  et  leur  capitale  de  Fez,  comme  un 
verrou,  juste  à  l'endroit  où  cette  trouée  débouche  sur  le  fond 
de  ces  plaines  atlantiques  ;  Fez  doit  son  existence  et  son  rôle  à 
cette  nécessité  marocaine  de  barrer  la  descente  aux  envahisseurs 
de  l'est...  Les  Romains,  eux,  venaient  de  l'est:  possesseurs  de 
toute  l'Afrique  au  levant  du  Maroc,  ils  disposaient  de  la  trouée 
de  Taza,  de  ses  deux  bouches  orientale  et  occidentale:   mar- 
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chant  vers  l'Atlantique  c'est  pour  s'ouvrir  et  pour  tenir  les 
plaines  côtières  qu'ils  créèrent  leur  \'olubilis  à  l'endroit  où, 
cette  trouée  «'élargissant,  quatre  ou  cinq  grandes  routes  diver- 
gent vers  les  estuaires  et  les  ports. 

Maîtres  de  l'Algérie,  nous  ouvrirons  ou  fermerons  quelque 
jour  la  trouée  de  Taza  suivant  nos  besoins.  Associés  de  Fez, 
ce  qu'il  importe  de  nous  assurer,  à  nous  et  au  Maghzen,  c'est 
les  plaines  et  les  l'outes  de  la  côte  aussi  bien  contre  les  cou- 
peurs de  pistes  et  les  révoltes  indigènes  que  contre  nos  imita- 
teurs de  Larache  et  d'ailleurs.  Reprenant  donc  le  camp  des 
Romains,  c'est  à  Ouilili  que  nous  devons  avoir  le  siège  de 
notre  politique  franco-marocaine,  notre  camp  d'instruction 
pour  l'armée  cliérifienne  ([ue  nous  avons  charge  d'instruire,  — 
surfout  pour  la  garde  et  la  gendarmerie  noires,  sans  lesquelles 
notre  Cliérif  ne  sera  jamais  qu'une  ombre  prompte  à  s'éva- 
nouir, —  et  notre  «  bureau  »  pour  le  service  de  Fez. 

En  changeant  de  pays,  le  «  bureau  »  devra  changer  un  peu 
d'attributions  et  de  nom.  Service  des  affaires  indigènes  en 
Algérie;  Service  des  renseignements  dans  les  Confins;  il  devra 
au  Maroc  devenir  avant  tout  un  Service  de  statistique.  Si  le 
Cliérif  et  le  Maghzen  veulent  administrer  et  exploiter  leur 
empire,  il  faut  d'abord  qu'ils  le  connaissent  :  ils  en  ignorent 
tout.  i\i  carte,  ni  cadastre,  ni  inventaire  :  ils  n'ont  aucun 
moyen  d'en  évaluer  les  ressources  et  les  besoins,  ^li  police,  ni 
dénombrement,  ni  état  civil  de  quel([ue  forme  que  ce  soit  :  ils 
n'ont  aucun  moyen  de  prendre  et  de  garder  le  contact  avec 
leurs  peuples... 


Le  général  Lyaute^  écrivait  en  juin  iqoS,  voici  plus  de  six 
ans  : 

Malgré  l'expérience  de  Madap.iscar.  malgré  les  leçons  données 
par  le  géncrnl  Cialliéni  et  reflicacilé  de  la  mélbode  mixte  qu'il  a  ins- 
taurée, on  s'ohsline  en  France,  dans  les  milieux  diplomatiques, 
politiques  et  militaires,  à  n'envisager  la  question  marocaine  que 
sous  l'aspect  d'un  dilemne  :  douceur  ou  force,  négociations  ou 
combats,  pénélralion  économique  on  jjénétration  militaire,  en  un 
mot  continuation  du  gâchis  actuel  ou  expédition.   Sauf  })onr  le  der- 
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nier  terme,  que  l'on  siibstiluc  et  à  ou  cl  l'on  aura  la  méllioile 
rationnelle  et  elllcacc.  L'expédition  à  LTanil  orchcslie,  onéreuse, 
indéfinie  et  incITieace,  me  lait  treinhli  r  aulaiil  que  la  |iin|on;:alion 
de  l'état  actuel.  |ll  Tant  procéder  |  par /unes  où  nous  restaurerions 
l'ordre  au  nom  du  Sullan,  et  l'aire  la  «  tache  d'huile  ».  en  n'ahor- 
dant  une  zone  qu'après  a\pir  organisé  la  précédente,  l'avou'  mise 
en  exploi(ation,  \  avoir  assuré  la  rentrée  des  im|)ôts.  de  snrle  ipie 
!  allairc  se  pave  à  mesure. 

Les  fonctionnaires  chérificns  scronl-ils  capables  un  p>ur  de 
cette  besogne?  Peut-être;  mais  il  faut  que  d'abord  nous  la  leur 
enseignions.  Le  général  Lyautcy  écrivait  en  mai  1906  : 

Ouand  un  truuverait  des  l'onclionnaires  chérifiens  actifs  et  réelle- 
ment résolus  à  faire  régner  rnrdr(\  quand  on  leur  donuerail  des 
elTeclifs  supérieurs  aux  cpiehpies  dizaines  de  soldais  dont  disiiose 
aciueilcnient  Vaine/  de  Figuig,  il  leur  manquerait  toujours  l'initia- 
tive, la  di''cision.  la  rapidité  d'exécution.  En  (uilrc  il  y  a  toujours 
dans  leurs  affaires  une  pari  di;  cupidilé'  qui  vicie  loules  leurs  actions. 
Il  leur  importe  beaucoup  moins  d'établir  l'ordre  d'une  manière 
durable  (pie  di'  uultre  la  uiaiu  sur  de  soi dlsanls  coupables  riches 
et  d'en  olilenir  une  rani;on.  Du  même  esprit  de  cupidité,  résulte 
rimpossii)ililé  d'organiser  des  forces  sérieuses;  la  solde,  première 
condition  d'existence  d  une  boiuie  troupe,  u'élanl  jamais,  assurée. 
je  nose  jias  espérer  que  la  présence  d  insliiKteiu's  iVani;:us  puisse 
modifier  l'état  présent. 

Que  le  Chéri f  et  le  Maghzen  chargent  le  capitaine  ParicI 
d'organiser  à  Ouilili  leur  premier  «  jjureau  de  statistique  »  : 
avant  trois  ans,  nous  verrons  régner  autour  de  Fez  la  même 
paix,  la  même  autorité  maghzénienne.  la  même  prospérité 
indigène,  la  même  liberté  du  commerce  international  (pi'aiilour 
de  Figuiï. . . 
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L'ENNEMI    DE   LA   MORT 


I 

On  ne  peut  dire  au  juste  duquel  des  trois  fds  de  Noé  qui 
étaient  dans  larche  les  Charbonnière  sont  issus.  Dans  la 
famille,  jadis,  on  en  disputait.  Le  défunt  docteur  Nathan,  bon- 
homme au  demeurant,  mais  un  brin  raillard  à  ses  heures,  disait 
que  c'était  de  Cham,  à  cause  que  tous  ceux  de  la  parentèle 
étaient  moricauds  un  petit.  Mais  la  tante  Noémie,  férue  de  la 
gloire  de  la  famille,  assurait  qu'elle  descendait  de  Japhet, 
comme  aussi  tous  les  Périgordins.  A  l'appui  de  son  dire  elle 
alléguait  la  ('osmograp/tie  du  sieur  de  liellcforest,  Commin- 
geois,  et,  d'abondant,  apportait  en  preuve  de  cette  illustre 
origine  l'existence  d'un  pont  Japhet  dans  l'antique  cité  de 
Vésonc,  maintenant  Périgueux,  bâtie  par  le  troisième  fds  dudit 
patriarche  i\oé,  —  «  comme  chacun  sait  »,  ajoutait-elle. 

A  cela,  le  docteur  répliquait  que  les  traditions  rapportées  par 
lielleforest  ne  prouvaient  rien,  sinon  que  les  Périgordms 
étaient  aussi  gascons  eux-mêmes  que  de  natifs  Auscitains.  Et, 

I.  Révélé  uaLCuère  au  grand  public,  eu  sa  pleine  maîtrise,  par  la  Revue 
(If  Paris,  l'auteur  de  Jiici/iiou  le  CrO(jiiaiit,  avant  de  mourir,  a  pu  terminer 
une  œuvre  non  moins  puissante  et  curieuse,  également  riche  en  substance 
humaine  et  d'un  aussi  bean  caractère,  peut-être  encore  plus  ample  et  sur- 
tout plus  diverse,  éminemment  digne  enlin  de  couronner  une  telle  vie  :  la 
famille  d'Eugène  Le  Roy  nous  a  réservé  pieusement  le  soin  et  Ihonneur 
de  présenter  à  ses  admirateurs  la  dernière  pensée  de  ce  moraliste  sincère, 
de  ce  probe  et  vigoureux  écrivain. 

i5  Juillet   191 1.  ' 
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à  l'égard  du  pont,  il  soutenait  qu'il  s'agissait  tout  bonnement 
d'un  nom  mal  écrit  par  d'ambitieux  antiquaires  du  cru,  et  que 
ce  pont,  situé  non  loin  de  1  ancien  couvent  des  dames  de 
Sainte-Claire,  avait  été  appelé  «  pont  jà  fait  »,  par  les  bonnes 
gens  de  la  ville,  tout  étonnés  do  le  voir  achevé  au  bout  de 
soixante-dix-sept  ans... 

Celte  gaudisserie,  qui  faisait  rire  les  autres,  colérait  la  tante 
Noémie,  laquelle  fourrageait  alors  dans  ses  cheveux  gris  avec 
son  aiguille  à  tricoter  et  levait  les  épaules  d  impatience. 

Mais  que  Périgueux  ait  été  bâti  par  Japlict  lui-même,  ou 
par  son  petit-fds  Petrogorius,  —  comme  le  veulent  d'aucuns  se 
prétendant  mieux  informés,  —  ce  qui  est  beaucoup  plus  sûr  et 
certain,  c'est  que  la  famille  susdite  venait  de  ce  Charbonnière 
dont  parle  Brantôme,  qui,  au  siège  de  Mussidan,  l'an  1.5G9, 
assis  ilcrrière  une  canonnière  du  rempart,  tirait  sans  cesse  de 
trois  arquebuses  que  sa  femme  et  un  valet  chargeaient.  Ce 
fin  arquebusier,  (jui  ne  jierdait  guère  sa  poudre,  tua,  entre 
beaucoup  d'autres,  le  seigneur  de  Pompadour  et  le  cruel  comte 
de  Brissac  :  aussi,  naturellement,  fut-il  pendu  après  la  prise 
delà  ville  par  l'ordre  du  duc  d'Anjou,  dont  le  couteau  de 
frère  Jacques  Clément  fit  plus  tard  justice. 

Heureusement,  peu  avant  le  resserrement  de  la  ville,  la 
femme  de  ce  Charbonnière  avait  porté  un  sien  petit  enfançon 
chez  sa  propre  mère,  à  elle,  qui  habitait  devers  Saint-André, 
dans  les  bois  de  la  Double.  Si  la  brave  femme  n'avait  été  aussi 
bien  aAisée,  son  rejeton  eût  péri  avec  elle  dans  le  massacre 
des  huguenots  qui  suivit  la  capitulation  de  la  ville,  selon  les 
us  du  bon  vieux  temps.  Ce  cas  échu,  Jean-Jacques-Daniel 
Charbonnière,  lequel  vient  en  droite  ligne  de  ce  garçonnet, 
serait  resté  dans  le  néant;  de  sorte  que  son  histoire  ici 
narrée  ne  l'eût  jamais  été.  —  ce  qui  eût  été  dommage,  mais 
petit. 

Il  serait  oiseux  de  dénombrer  par  le  menu  tous  les  anciens 
Charbonnière  nommés  sur  les  feuillets  de  garde  d'une  vieille 
bible  de  famille  in-folio.  Il  suffit  de  dire  que  c'était  de  braves 
gens  du  commun,  paysans  pied-terreux,  charbonniers,  bûche- 
rons et  autres  pauvres  hères,  impécunieux  jusqu'au  grand- 
père  de  Daniel  qui,  ayant  gagné  quelques  sols  dans  le  négoce 
des  bois,  aclicla  en   Double    une  terre  où  il  trouva  de  vieilles 
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lu  taies  avec  quantité  de  belles  pièces  pour  la  marine,   qui  lui 
payèrent  et  bien  au  delà  l'entier  prix  de  la  propriété. 

Quoique  devenu  aisé,  le  bonhomme  persévéra  dans  son  trafic 
comme  devant,  ne  changea  rien  à  ses  habitudes,  et  continua 
d'aller  à  Bordeaux  vendre  ses  bois,  vêtu  comme  un  paysan 
doubleau.  La  seule  commodité  qu'il  s'accorda  fut  une  jument, 
au  lieu  que  ci-devant  il  tiUait  de  pied;  —  encore  disait-il  que 
c'était  pour  faire  plus  vite  ses  afiaires.  —  Pourtant,  quoique 
personne  de  sens  et  qui  no  s'en  faisait  pas  accroire,  il  eut, 
comme  d'autres,  l'ambition  de  faire  de  sou  fils  Nathan  un 
monsieur,  et,  par  cette  visée,  l'envoya  étudier  la  médecine  à 
Genève,  parce  qu'à  cette  époque  les  «  prétendus  réformés  », 
comme  on  disait,  n'étaient  pas  admis  dans  les  Universités  du 
beau  pays  de  France. 

Pour  Daniel,  fils  dudil  Nathan,  il  fit  ses  études  à  Montpel- 
lier, dont  la  Faculté  de  médecine  avait  lors  dans  notre  pays 
de  Périgord  beaucoup  plus  de  réputation  que  celle  même  de 
Paris. 

Il  venait  d'endosser  la  robe  doctorale  de  maître  François 
Rabelais  lorsque  son  père  mourut  presque  subitement.  C'était 
à  l'automne  de  1817.  Le  jeune  homme  partit  pour  Bordeaux, 
et,  de  là,  prit  une  patache  d'occasion  qui  allait  à  Angoulème 
par  Contras  et  Ribérac. 

Le  temps  était  pluvieux,  les  roules  mauvaises,  les  chevaux 
fatigués,  de  manière  qu'à  l'arrivée  à  Laroche-Chalais  il  était 
déjà  nuit  close.  Ayant  relayé,  la  voiture  roula  bruyamment 
sur  les  pavés  de  la  petite  \ille,  puis  les  chevaux  ralentirent 
l'allure,  et  le  bruit  des  roues  s'assourdit  sur  la  route  détrempée. 
Depuis  le  relais  Daniel  était  seul  dans  le  coupé  de  la  guimbarde 
et,  par  rentrebàillement  du  rideau  de  cuir,  il  regardait  fixement 
tomber  l'eau  qui  ruisselait  sur  la  croupe  des  chevaux.  L'un 
d'eux,  grand  vieux  cheval  de  cuirassiers,  peut-être  échappé  de 
la  boucherie  de  Mont-Saint-Jeau,  boitait  bas  et  recevait  stoï- 
quement les  coups  de  fouet  du  postillon.  A  mesure  que  l'équi- 
page pénétrait  dans  l'ombre  plus  obscure,  les  hachures  grises 
de  la  pluie,  visibles  dans  le  rayonnement  de  la  lanterne,  se 
fondaient  au  delà  de  la  chaussée  dans  la  brume  qui  s'épais- 
sissait. Le  grand  chemin  désert  montait,  descendait,  à  travers 
les   bois   et   les   landes   de   la    Double   ensevelis   dans   la   nuit 
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humide.  Nul  bruit  que  celui  des  grelots  sonnant  assourdis  sur 
les  colliers  et  le  pataugement  des  chevaux  dans  la  boue.  Point 
de  maisons  au  bord  de  la  route;  seuls,  de-ci,  de-là,  des  arbres 
étêlés  se  dressaient  comme  pour  la  jalonner.  Daniel  percevait 
toutes  ces  choses,  vaguement,  sans  y  attaclier  sa  pensée  attristée 
par  la  mort  de  son  père,  mélancoliée  par  les  ténèbres,  la  pluie 
et  la  morne  solitude.  Pendant  deux  grandes  lieues  il  se  laissa 
cahoter  docilement  aux  ornières  de  la  chaussée  défoncée  ;  mais, 
soudain,  rouvrant  les  yeux  à  un  faux  pas  du  vieux  cheval,  il 
aperçut  en  avant,  sur  le  côté,  une  forme  immobile. 

—  Je  descends  là,  — -  dit-il  au  postillon-conducteur. 

La  voiture  s'arrêta  devant  l'homme,  qui  bougea  et  dit  en 
patois  : 

—  Vous  y  êtes,  monsieur  Daniel? 

—  Oui,  mon  Mériol,  —  fit  de  même  le  voyageur.  —  Tiens, 
attrape  la  malle  ! 

Sans  s'attarder,  le  postdlon  fouetta  ses  chevaux  et  repartit 
en  jetant  aux  deux  hommes  cet  adieu  gouailleur  : 

—  Ne  vous  laissez  pas  manger  aux  loups  ! 

Ils  ne  lui  répondirent  pas,  car,  en  ce  moment,  Mériol  secouait 
la  main  de  son  jeune  monsieur  en  lui  demandant  «  le  portage  » . 

—  Ça  va  bien,  merci...  Et  vous  autres,  au  Désert? 

—  Notre  femme  est  toujours  fière. 

—  Tant  mieux  !...  Et  vous  n'avez  pas  eu  les  fièvres,  aucun? 

—  Jaunie  les  a  eues,  mais  pour  maintenant   il  est   santeux. 
A  cinquante  pas  du  chemin,  en  plein   fourré  d'ajoncs,  une 

bicoque  s'entrevoyait,  dont  la  porte  ouverte  était  faii)lemcnt 
éclairée.  En  y  entrant,  une  poignée  de  sa  malle  à  la  main. 
Daniel  fut  surpris  de  la  trouver  vide. 

—  Les  Ilugueltou  ne  demeurent  plus  céans?  —  iit-il  en  s'ap- 
prochant  de  l'àtre,  oii  Mériol  avait  allumé  un  feu  de  brandes. 

—  Ils  sont  sous  terre. 

—  Tous  deux? 

—  Oui...  Ces  gueuses  de  fièvres! 

La  misérable  cabane  de  torchis  était  divisée  par  la  moitié, 
pour  les  «  chrétiens  »  et  pour  les  bêtes.  Le  domestique  tira 
dehors  la  jument;  et,  le  maître  et  lui  ayant  fixé  sur  la  bastine 
la  longue  malle  couverte  de  cuir  de  sanglier,  ils  refermèrent 
riiuis  et  partirent. 
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—  J'ai  porté  la  peau  de  bique,  —  dit  Mériol  en  agrafant  sa 
limousine. 

—  Jette-la  sur  la  malle  :  j  ai  mou  manteau. 

Le  vieux  serviteur  marchait  devant,  tenant  son  gourdin  ferré 
de  la  main  droite  et,  de  la  gauche,  un  falot.  La  jument  le  sui- 
vait, libre,  et  Daniel  venait  à  l'arrière-garde  du  petit  convoi, 
le  fusil  sous  le  bras  à  labri  de  la  pluie  :  —  Mériol,  qui  était 
un  homme  avisé,  n'avait  eu  garde  d'oublier  au  logis  le  «  bâton 
percé  ».  Comme  il  disait  toujours  :  «  On  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver!...  » 

Ils  suivaient  des  chemins  étroits,  bossus,  bordés  parfois 
d  ajoncs,  semés  de  flaques  d'eau  où  la  brte  glissait  dans 
la  boue  glaiseuse.  Après  avoir  jiassé  à  gué  le  ruisseau  qui 
sort  des  étangs  de  Servanches,  à  cent  toises  de  la  Gilardie, 
les  voyageurs  anuités  furent  signalés  par  les  chiens  du  village 
endormi,  qni  leur  jappèrent  aux  jambes  tandis  qu'ils  le  traver- 
saient. Ces  «  labris  »  les  accompagnèrent  ensuite  jusqu'à 
une  «  cafourche  »,  où.  comme  par  un  mot  d'ordre,  ils  s'arrê- 
tèrent tous,  puis  rebroussèrent  chemin,  conscients  d'avoir  fait 
leur  devoir. 

A  quelque  distance  de  ce  carrefour,  ajn-ès  avoir  longé  un 
chapelet  d'étangs,  Mériol  vira  dans  une  laie,  entre  d'épais 
gaulis  qui  revêtaient  partout  les  coteaux  et  les  combes.  La 
pluie  tombait  dru  sur  les  feuilles,  avec  un  bruissement  mono- 
tone et  continu  comme  celui  des  eaux  débordées.  Nul  autre 
son,  hormis  parfois,  au  loin,  devant  les  deux  hommes,  des 
abois  de  chiens  épeurés,  ou  le  hurlement  d'un  loup  chassé  de 
son  liteau  par  la  faim.  Tous  deux  étaient  muets,  car,  outre 
qu'il  marchaient  à  la  queue  leu  leu  séparés  par  la  jument, 
Mériol  n'était  pas  «  languard  »  de  nature,  ni  Daniel  affligé  en 
goût  de  causer.  Dans  les  mauvais  pas,  le  vieux  s'arrêtait, 
soutenait  la  bête  par  la  bride  et  jetait  à  son  compagnon  un 
bref  avertissement  : 

—  Il  y  a  un  gauliadis  ! 

Puis,  la  fondrière  passée,  ils  reprenaient  leur  marche  silen- 
cieuse. 

En  traversant  les  landes  plainières  de  Pillamy,  Mériol  se 
planta  sur  la  cafourche  de  trois  chemins,  devant  la  vieille 
croix  de  Malemort.  et,  tirant  de  sa  poche  une  pierre  à  l'exprès 
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ramassée  sur  la  vieille  route,  il  la  déposa  de  la  main  gauche  sur 
une  «  mont-joie  »  d'autres  pierres.  —  Quel  rite  accomplis- 
sait-il? quelle  était  la  signification  de  son  acte?  Daniel  ne  put 
le  savoir,  et  peut-être  Mériol  lui-même  l'ignorait. 

—  Ça  doit  se  faire. 

C'est  tout  ce  que  le  jeune  homme  en  put  obtenir. 

Au  sortir  des  landes,  après  une  descente  assez  raide,  le 
chemin  empruntait  la  chaussée  d'un  large  étang  environné  de 
bois.  Dans  ce  fonceau  étroit,  on  n'y  voyait  brin.  Fouettée 
par  le  vent  d'ouest  qui  venait  de  la  côte  océane,  la  pluie 
crépitait  sur  les  eaux  noires  (jui  clapotaient  aux.  pieds  des 
voyageurs,  contre  le  mur  de  lu  chaussée.  Les  embruns  de 
l'étang  soulevé  les  enveloppaient  d'une  épaisse  brume  et  le 
Tracas  du  déversoir  les  étourdissait.  Point  de  parapet  ni  de 
garde-fou  :  d'une  part,  les  eaux  profondes;  de  l'autre,  le 
vide  obscur  d'un  ravin.  Mériol  saisit  la  bride  et  cria  : 

— -  Attrapez  la  queue  ! 

A  l'extrémité  de  la  chaussée,  Daniel  lâcha  les  crins  de  la 
bonne  bête  qui  l'avait  guidé  sagement.  Maintenant  ils  tra- 
versaient de  hautes  bruyères  entremêlées  d'ajoncs  épineux 
et  de  genêts  à  balais.  Après  quoi,  Mériol  prit  une  sente  qui 
bifurquait  et  s'engageait  dans  des  châtaigneraies  que  Daniel 
reconnut  vite  :  «  C'est  nos  bois  des  Conteries  »,  se  dit-il. 

Parfois,  tandis  qu'ils  passaient  sous  les  châtaigniers  qui 
étendaient  sur  le  chemin  leurs  puissantes  ramures,  des  bogues 
battues  par  la  pluie,  secouées  par  le  vent,  tombaient  sur  la 
terre  détrempée  avec  un  bruit  mat,  ou  bien  sur  la  croupe  de 
la  jument,  qui  tressaillait.  Au  delà  de  ces  bois  sombres,  se 
déployaient  les  défrichements  qui  entouraient  l'habitation,  et 
bientôt  les  abois  furieux  d'un  chien  de  garde  éclatèrent  en 
avant.  Puis,  au  bout  d'une  allée  de  marronniers  à  fruit,  ils 
s'arrêtèrent  devant  un  grand  mur  noir  où  se  voyait  une  porte 
charretière  coifl'ée  d'un  auvent  :  c'était  la  maison  du  Désert. 

Dans  la  cour,  une  voix  rude  fit  taire  le  chien  et  demanda  : 

—  C'est-il  vous  autres? 

— -Oui,  —  répondit  Mériol. 

Alors,  après  tout  un  vacarme  de  barres  enlevées  et  de  ferrail- 
lemcnts  dans  la  serrure,  la  lourde  porte  munie  de  clous  de 
défense   s'ouvrit  et  ils  entrèrent.  Daniel  avait  à  peme  fruiichi 
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le  seuil  qu'une  sorte  de  géante  se  précipita  sut  lui  et  l'embrassa 
bien  fort,  à  plusieurs  reprises. 

—  Mon  Daniel!  mon  petit  Daniel!  —  bredouillait-elle,  en 
l'entraînant  vers  la  maison  dont  la  porte  rougeoyait  dans 
l'obscurité. 

C'était  Sicarie  Gamonet.  dite  «  la  (irande  »  à  cause  de  ses 
cinq  pieds  sept  pouces,  femme  de  Mériol  et  quasi  mère  de 
Daniel. 

—  Laisse-moi  aider  Mériol  à  décharger  la  malle,  —  tit-il. 

—  Non,  non!  entre,  sèche-toi,  lu  es  tout  abreuvé,  pauvre! 
—  dit-elle  en  lui  ôtant  son  manteau. 

Et,  l'ayant  embrassé  derechef,  elle  icssortit  et  reparut 
bientôt,  portant  avec  aisance  la  lourde  malle  sous  son  bras. 

Ayant  retiré  ses  bottes,  les  pieds  à  l'aise  dans  des  sabots 
bien  secs,  Daniel  se  rencogna,  avec  un  petit  frisson  de  plaisir, 
dans  le  «  canton  »  de  la  vaste  cheminée  où  flambait  un  clair 
feu  de  fagots.  La  Grande  s'informait  de  son  voyage,  de  sa 
santé,  lui  narrait  la  mort  de  son  père,  entremêlait  ses  ques- 
tions et  son  récit  d'exclamations  piteuses  ou  satisfaites  selon 
le  cas,  poussées  de  sa  grosse  voix  d'homme.  Tout  en  parlant, 
elle  allait  et  venait,  achevait  de  préparer  le  souper,  mettait 
le  couvert  au  bout  de  la  longue  table  massive.  Cependant, 
Mériol  ayant  soigné  la  jument,  entra,  déboucla  devant  le 
foyer  des  sortes  de  houseaux  faits  de  peaux  de  brebis,  la  laine 
en  dedans,  et  changea  ses  gros  souliers  ferrés  pour  des  sabots 
garnis  de  fougères. 

Puis,  la  Grande  trempa  la  soupe,  —  une  bonne  soupe  de 
choux,  de  raves  et  de  haricots,  dont  l'odeur  familière  sembla 
délectable  à  Daniel  qui  se  rappelait  les  potages  graillonneux  de 
sa  gargote  d'étudiant.  —  Voyant  cela,  Mériol  aveignit  une 
pinte  sur  le  vaissellier  et  alla  tirer  à  boire.  Puis,  le  maître  et 
lui  s'étant  lavé  les  mains  à  l'évier,  tous  deux  s'attablèrent, 
et,  après  que  Daniel  eut  mangé  une  pleine  assiette  de  soupe, 
la  Grande  prit  la  pinte  et  lui  versa  un  copieux  «  chabrol  ». 

—  Ça  te  fera  du  bien,  mon  petit! 

Ensuite  elle  servit  un  poulet  aux  champignons,  cjui  mijotait 
dans  une  petite  tourtière  devant  le  feu;  et,  cela  fait,  elle 
s'assit  à  la  droite  de  son  «  drôle  »,  comme  elle  disait  sou\ent, 
lui  étant  au  bout  haut  de  la  table,  et  Mériol  à  sa  gauche. 
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—  11  sent  bon,  ton  fricot.  —  lui  dit  Daniel. 

—  Tant  mieux  que  tu  le  trouves  !  —  répondit-elle ,  en 
s'offrant  de  la  soupe. 

Daniel  attendit  quelle  eût  mangé,  et  pendant  ce  temps-là, 
il  éprouvait  une  loyale  sensation  de  bien-être.  Après  des  heures 
passées  sous  la  pluie  froide,  dans  la  nuil,  par  des  chemins 
perdus,  il  était  maintenant  chez  lui,  bien  à  l'abri,  dans  cette 
cuisine  aux  vieux  meubles  connus  dès  l'enfance,  et  assis 
devant  une  table  égayée  par  le  calel  de  cuivre  à  trois  becs 
qui  pendait  de  la  maîtresse  poutre.  La  touaille  de  solide  toile 
de  maison  était  blanche  «  comme  des  fleurs  »,  —  ainsi  qu  on 
dit  au  pays;  —  les  assiettes  détain  reluisaient;  les  gobelets 
de  verre  brillaient,  et  le  saladier  de  faïence  fleuri  réjouissait  la 
vue.  La  tourte  enfarinée  qu'entamait  Mériol  après  avoir  fait 
une  croix  sur  la  sole  était  de  bon  pain  bis  de  ménage,  moitié 
froment,  moitié  seigle;  le  petit  vin  clairet  des  vignes  du  Désert 
pétillait  pur  et  agréable  de  goût;  le  poulet  fumait  appétissant 
dans  son  plat;  et,  par-dessus  tout  cela,  Daniel  sentait  à  ses 
côtés  deux  êtres  qui  se  seraient  jetés  au  feu  poui'  lui... 

—  Tiens,  sers-toi,  mon  Daniel!  —  lui  dit  la  (irande,  en  lui 
présentant  le  p(julet  découpé. 

Ils  causaient  tous  les  deux  en  mangeant;  elle  lui  contait  les 
petits  événements  survenus  dans  la  maison,  et  quelques  nou- 
velles du  voisinage,  rares  celles-ci,  car  elle  ne  quittait  jamais 
le  Désert.  Le.  contact  avec  le  dehors  était  assuré  par  Mériol 
qui  allait  aux  foires  des  environs,  —  Mussidan,  Montpaon, 
Saint-\  ineent,  la  Latière,  —  vendre  et  acheter  du  bétail  ou 
des  cochons.  Mais  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  appris,  ce  n'était 
point  facile,  tant  il  était  boutonné  de  nature.  A  cette  heure, 
il  mangeait  tranquillement,  silencieusement,  restait  à  1  écart 
de  l'entretien,  et  se  bornait  à  répondre  brièvement  lorsque  sa 
femme  faisait  appel  à  sa  mémoire  :  il  fallait  lui  arracher  les 
paroles  comme  avec  un  tire-bouchon. 

—  Appelle  le  chien,  —  lui  dit  Daniel  quand  ils  eurent  soujDé. 
Mériol  alla  ouvrir  la  porte  et  siffla. 

Un  grand  fort  chien,  roux  et  blanc,  au  poil  rude,  mélange 
de  matin  et  de  chien  de  montagne,  armé  d'un  collier  de 
pointes,  vint  sur  le  seuil,  et,  méfiant,  regarda  ce  convive 
imprévu. 


L   ENNEMI     DE     LA     MORT  3.^3 

—  Allons,  entre,  Césor!  —  lui  dit  la  Grande:  —  innocent! 
tu  vois  bien  que  c'est  le  jeune  monsieur! 

Après  plusieurs  appels,  le  chien  obéit,  et,  brandissant  lé^'è- 
rcment  la  queue  en  manière  de  remerciement,  accepta  un  os 
(pie  Daniel  lui  tendait,  puis,  successivement,  tous  ceux  qui 
étaient  sur  les  assiettes.  Après  quoi  le  maître  promena  sa 
main  sur  l'énorme  tète  qui  était  à  hauteur  de  la  table  :  la 
connaissance  était  faite. 

—  Il  attaque  le  loup!  —  dit  la  (irande  en  allant  quérir  une 
bouteille. 

—  Et  ton  petit  briquet?  —  demanda  Daniel  à  Mériol. 

—  11  est  à  l'écurie. 

En  ce  moment,  la  pendule,  (|ui  battait  les  secondes  dans  sa 
haute  gaine  de  noyer,  fit  entendre  un  bruyant  déclic  de  tonrue- 
hroche  et  sonna  lentement  onze;  heures. 

—  C'est  heure  larde  :  tu  dois  être  las,  mou  Daniel?  —  fit  la 
Grande. 

—  Oui,  un  peu. 

Après  avoir  trinque  avec  Mériol  et  bu  un  demi-verre  de  vin 
pineau,  Daniel  alla  se  coucher,  accompagné  par  la  bonne 
géante  qui  semblait  regretter  de  ne  pas  le  porter  dans  ses  bras 
comme  lors(|u'il  était  tout  jeunet  ent'ançon.  Ayant  posé  la 
chandelle  sur  une  petite  table,  près  du  lit,  elle  lui  baisa  les 
deux  joues  et  s'en  fut  : 

—  Dors  bien,  mon  petit. 

Daniel  se  déshabilla  rapidement  et  se  mit  au  lit.  Un  instant 
il  écouta  la  pluie  qui  tombait  des  tuilées,  et  César  qui  aboyait 
dans  la  cour.  Mais  bientôt,  fatigué  du  voyage,  il  s'endormit 
profondément. 


II 


Il  était  tard,  le  matin,  lorsque  le  jeune  homme  se  réveilla. 
A  travers  les  contrevents  mal  joints,  un  peu  de  jour  filtrait, 
éclairant  petitement  la  chambre.  C'était  celle  de  son  père, 
vaste  jiièce  blanchie  à  la  chaux.  Du  large  lit  à  quenouilles,  drapé 
d'escot  rouge,  oii  il  était  couché,  le  fils  attendri  reconnaissait 
les  meubles  et  les  objets  qui  la  garnissaient.  En  face,  un  autre 
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lit,  —  le  lit  mortuaire.  —  Dans  un  angle,  un  grand  cabinet 
à  colonnes  torses,  aux  portes  taillées  en  pointes  tle  diamant, 
montait  presque  jusqu'aux  solives.  Dans  un  autre,  à  l'opposé, 
un  ancien  vaissellier  sculpté,  arrangé  à  l'usage  de  bibliothèque, 
était  bourré  de  livres.  Entre  ces  deux  meubles  se  trouvait  la 
ciieminée  boisée  de  noyer,  au-dessus  de  laquelle  était  un 
tableau  de  trumeau  rapporté,  à  la  peinture  assombrie.  Dans 
le  foyer  brillaient  des  landiers  de  fer  curieusement  ouvragés, 
et  sur  la  tablette  s'espaçaient  diverses  curiosités  ramassées  çà 
et  là  dans  ses  courses  par  le  docteur  Nathan  :  une  mignonne 
pendule  rococo,  dont  le  corps  était  en  faïence  à  fleurs;  une 
buire  antique  de  bronze;  une  admirable  main  de  déesse  en 
marbre  blanc,  recueillie  dans  les  ruines  de  la  villa  romaine 
de  Longa.  près  Mussidan.  Aux  murs  étaient  accrochés  d'an- 
ciennes estampes,  un  vieux  portrait  d'une  dame  en  costume 
du  xvii°  siècle,  une  belle  paire  de  pistolets  de  ceinture  à 
crochets,  et  un  plat  en  étain  de  glace  aux  armes  des  Gaste- 
champ,  large  comme  une  rondelle  du  xvi'  siècle. 

Au  milieu  de  la  chambre,  une  longue  table  massive  était 
surchargée  de  livres,  de  papiers  pressés  par  des  haches  en 
silex,  de  boîtes  contenant  des  médailles  antiques,  des  fibules, 
des  anneaux  et  autres  menus  bijoux.  Sous  la  table,  une  peau 
de  loup,  et,  à  côté,  un  énorme  polissoir  à  outils,  des  âges 
préhistoriques.  C'est  là  que  le  docteur  Nathan  écrivait.  Son 
grand  fauteuil  à  dossier  carré  était  devant  la  table,  et  une 
plume  d  oie  aux  barbes  grises  était  encore  fichée  dans  l'écri- 
toire  de  plomb. 

Et  puis,  dans  une  encoignure,  il  y  avait  «  Baltazar  ».  C'était 
le  squelette  d'un  homme  de  haute  taille,  articulé  en  cuivre, 
qui  avait  servi  au  père  de  Daniel  pour  son  Traité  de  méca- 
ni(/U('  humaine.  Présentement  il  était  debout  sur  sa  planche, 
la  jambe  gauche  en  avant,  un  peu  infléchie,  les  bras  croisés 
sur  la  cage  de  la  poitrine ,  en  l'attitude  symbolique  d'un 
lutteur  qui  attend  l'adversaire.  Tout  enfant,  Daniel  lui  avait 
donné  ce  nom  de  Baltazar,  qui  l'avait  frappé  dans  le  vieux 
livre  où  le  colonel  ainsi  nommé  raconte  ses  exploits,  vaillam- 
ment accomplis  pendant  la  guerre  de  Guyenne,  au  temps  de  la 
Fronde  bordelaise. 

Tandis   que    dans    le    demi-jour  le  jeune  homme   revoyait 
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toutes  ces  choses  et  remuait  de  vieux  souvenirs  en  rêvassant, 
Sicarie  entra  doucement,  et,  puisqu'il  était  réveillé,  ouvrit  les 
contrevents,  puis  revint  s'asseoir  familièrement  au  bord  du  lit. 

—  Ainsi  étant  que  tu  ne  dors  plus,  —  lui  dit-elle  sans 
autre  préambule,  —  mon  pauvre  Daniel,  je  te  veux  dire  un 
mot  des  all'aires  de  la  maison,  qui  ne  vont  pas  trop  bien.  Ton 
père,  par  sa  grande  bonté,  s'est  mis  dans  les  dettes.  S'il  s'était 
contenté  de  soigner  les  malades  pour  rien,  encore,  à  la  garde 
de  Dieu!  le  bien  pouvait  le  nourrir  et  entretenir;  mais  il  s'était 
donné  à  fournir  les  drogues  à  ceux  qui  étaient  pauvres,  c'est- 
à-dire  à  tous  ceux  qu'il  visitait,  car  les  quelques  riches  du  pays 
n'usaient  pas  de  lui  mais  des  beaux  messieurs  de  Montpaon  ou 
de  Mussidan,  qu'ils  supposaient  plus  habiles  que  non  pas  un 
médecin  doubleau.  Môme  des  fois,  comme  le  pain  manquait 
dans  une  maison,  le  brave  homme  qu'il  était  faisait  porter  de 
la  mouture  aux  gens  par  le  meunier  du  Prieur.  Tout  ça  sans 
parler  de  quelques  écus  ou  pistolcs  que  les  uns  et  les  autres 
lui  tiraient  souvcntes  fois  en  une  pressante  nécessité.  Ainsi 
taisant  pendant  de  longues  années,  ça  se  comprend  qu'il  ait 
mangé  du  sien.  Au  meunier  il  doit  peut-être  bien  dans  les  cent 
pistoles;  par-ci,  par-là,  dans  Mussidan,  quelques  centaines 
déçus,  et  un  fort  compte  chez  le  droguiste...  mais  la  grosse 
dette,  c  est  chez  le  monsieur  de  Légé 

—  Il  lui  doit  beaucoup.'' 

—  Quand  ça  irait  dans  les  onze  ou  douze  mille  francs,  ça  ne 
m'étonnerait  point,  car  il  doit  y  avoir  des  intérêts  en  retard... 
Mais,  dadleurs,  tu  trouveras  dans  le  tiroir  de  ton  père  des 
papiers  qui  te  le  diront.  Tiens,  voici  la  clef  qu'il  me  conlia 
lorsqu'il  se  sentit  perdu,  le  pauvre  malheureux,  en  disant  : 
c(  Tu  la  remettras  à  Daniel...  11  me  fâche  bien  fort  de  mourir 
sans  l'avoir  revu...  »  Maintenant,  mon  petit,  je  te  veux  prier 
de  ne  pas  te  faire  trop  de  mauvais  sang.  S  il  ne  fallait  que  plu- 
sieurs pintes  du  mien  pour  te  tirer  d'affaire,  je  me  ferais 
saigner  coup  sec;  mais  ça  ne  servirait  de  rien!  Et  puis,  au 
finale,  tu  as  de  quoi,  bien  assez  pour  répondre...  Mais  tu  dois 
avoir  faim,  pauvre!  Allons,  je  m'en  vais,  lève-toi. 

Et  la  bonne  créature  sortit,  laissant  son  «  petit  »  s'habiller. 

Cela  fait.  Daniel  vint  à   la  cuisine,  où  il  déjeuna   debout 

d'un  morceau  de  pain,  d'un  fromage  de  chèvre  et  d'un  verre 
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de  vin  blanc.  Puis  il  alla  sur  la  porte,  et,  abrité  par  l'auvent, 
il  regarda  la  pluie  qui  tombait  toujours.  Au  fond,  la  grange 
et  l'écurie  faisaient  face  à  la  maison;  à  droite  et  à  gauche,  les 
étables,  un  hangar  et  de  hauts  murs  enfermaient  la  cour  au 
centre  de  laquelle  était  un  puits  préservé  par  une  petite  tou- 
relle à  toit  pointu.  Les  brebis,  enfermées  depuis  trois  ou  quatre 
jours,  bêlaient  à  force  et  les  poules  vaguaient  tristement  sous 
le  hangar  où  dormait  César  dans  un  tas  de  bruyère.  Proche  de 
là,  Mériol,  aidé  du  berger  Jaunie .  grand  «  drolard  »  de  seize 
ou  dix-sept  ans,  curait  l'étable  aux  vaches.  Le  jeune  maître 
embrassait  d'un  regard  fixe  tout  cet  ensemble  en  songeant  à 
ce  que  lui  avait  appris  la  Grande  ;  il  appréhendait  et  brûlait  à 
la  fois  de  connaître  sa  situation  :  il  rentra. 

Dans  le  tiroir  de  la  grande  table,  Daniel  trouva,  en  effet, 
un  papier  où  était  consigné  tout  le  détail  des  dettes  pater- 
nelles, fait  par  le  docteur  lui-même,  peu  avant  sa  mort.  Le 
total  s'élevait  à  un  peu  plus  de  quinze  mille  francs.  A  la  suite, 
le  défunt  avait  ajouté  quelques  lignes  : 

Je  le  demande  pardon,  mon  citer  fils,  de  te  laisser  une  succes- 
sion embarrassée  de  dettes.  Mon  excuse  est  d'avoir  vécu  dans  un 
pays  de  misère.  Tu  pourras  te  tirer  d'affaire  en  vendant  les  hais 
des  Gouheaux,  au  delà  de  Saint-André.  Ils  valent  à  peu  près  ce 
que  je  dois,  et  ainsi  faisant  tu  ne  toucheras  pas  au  Désert.  Mes 
créanciers  t'accorderont,  Je  pense,  du  temps  poui-  l'acquitter  :  ce 
ne  sont  pas  de  mauvaises  ij;ens,  excepté  le  cousin  de  Légé,  qui  est 
dur.  Mais,  pour  tout  cela,  mon  ami  Cherrier,  le  notaire  de  Saint- 
Vincent,  t'aidera  autant  qu'il  le  pourra,  fen  suis  sûr. 

A  présent,  je  dois  te  dire,  en  conscience,  qu'il  te  serait  plus 
avantai>eu.v  de  vendre  le  moulin  de  Cliantors,  avec  les  prés  qui  en 
dépendent,  car  il  ne  rapporte  rien  depuis  que  le  meunier  est  mort  : 
sa  veuve  ramasse  à  peine  assez-  de  mouture  pour  se  nourrir  et  ses 
enfants.  Mais  que  deviendrait-elle  et  eu.v  aussi?  Personne  ne  les 
voudrait  garder  dans  ces  conditions  :  il  leur  faudrait  partir  tous 
et  prendre  le  hissac.  J'ai  dû  t' avouer  cela,  mon  clier  garçon  ;  tu 
feras  selon  que  ton  cœur  te  dira. 

En  lisant  ces  dernières  lignes,  où  se  révélait  la  bonté  de  son 
père,  Daniel  sentit  sa  gorge  se  serrer;  il  demeura  immobile,  un 
instant,  la  tète  accotée  au  fauteuil. 

Cependant  la  (îrande  reparut,  le  venant  quérir  pour  dîner. 

—  Eh  bien,  —  fit-elle,  inquiète,  —  ça  se  monte  haut? 
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—  Dans  les  quinze  mille  francs...  un  peu  plus. 
Elle  eut  un  gros  soupir  de  satisfaction  : 

—  Ah!...  Je  craignais  que  ça  ne  fût  davantage!  Alors,  — 
continua-t-elle,  —  tu  peux  payer  tout  ce  que  tu  dois  sans  que 
ton  revenu  diminue  d'un  sol,  en  vendant  le  moulin  de  Chaii- 
tors,  qui  ne  donne  pas  une  quarte  de  blé  au  maître. 

—  Oui,  mais  écoute  ça. 

Et  Daniel  lut  à  la  Grande  l'écrit  de  son  père. 
Elle  leva  ses  grands  bras  vers  les  poutrelles  : 

—  Ha  !  le  pauvre  brave  homme  !  De  dessous  terre  où  il  est, 
il  fait  encore  du  bien  aux  malheureux! 

Ils  restèrent,  un  moment,  silencieux,  puis  la  bonne  géante 
dit  : 

—  La  soupe  est  trempée,  mon  Daniel  :  viens  dîner. 

Ils  «  dînèrent  »  tous  deux  seuls,  Mériol  et  Jaunie  ayant 
profité  d'une  éclaircie  pour  faire  un  charroi  de  fumier  dans 
les  terres.  Ce  fut  l'occasion  pour  Sicarie  d'entretenir  encore 
son  petit  de  ses  affaires  et  de  lui  fournir  des  conseils  sur  la 
manière  de  se  libérer.  Ses  principales  recommandations 
furent,  d'abord,  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  l'air  d'être  pressé, 
afin  de  vendre  plus  cher;  ensuite,  que,  si  l'on  divisait  en  lots 
les  bois  des  Goubeaux,  on  aurait  plus  d'acquéreurs,  qui,  en  se 
poussant  les  uns  les  autres,  feraient  hausser  les  prix. 

—  11  y  a  plus  de  petites  bourses  que  de  grosses  !  —  pro- 
nonçait-elle. 

On  ne  peut  [las  dire  que  ces  conseils  fussent  mauvais,  mais 
cela  venait  à  l'idée  naturellement,  et  Daniel  avait  déjà  imaginé 
ça  tout  seul.  Toutefois  il  laissait  parler  la  Grande  tout  à  son 
aise  afin  de  ne  la  pas  contrarier,  car  il  l'aimait  fort.  Et,  en 
vérité,  elle  le  méritait  bien,  pour  l'affection  qu'elle  lui  avait 
toujours  portée.  Depuis  qu'à  l'âge  de  huit  mois  il  avait  perdu 
sa  mère,  la  brave  femme  l'avait  remplacée.  A  son  grand 
regret,  elle  n'avait  point  elle-même  de  lait  à  lui  donner,  mais 
elle  trouva  une  chèvre  qui  le  nourrit  jusque  vers  quatorze 
mois,  où  il  fut  dététiné.  A  mesure  que  grandissait  l'enfant, 
sa  sollicitude  semblait  croître  avec  lui.  Cette  géante  à  la  voix 
rude,  aux  traits  grossiers,  à  la  carrure  hommasse,  fut  pour 
lui  la  mère  la  plus  tendre,  la  plus  délicatement  bonne,  la  plus 
ingénieuse  en  attentions  ;  n'ayant  pas  eu  d'enfants,  elle  avait 
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reporté  sur  son  petit  Daniel  tout  lamour  maternel  sans  emploi 
c[ui  débordait  de  son  cœur. 

—  jN'aie  pas  peur,  va!  — •  lui  dit-il  lorsqu'elle  eut  longue- 
ment palrociné,  —  je  pense  à  tout  {'a,  et,  suivant  le  conseil 
de  mon  pauvre  père,  demain  j  irai  voir  monsieur  Cherrier  qui 
m'aidera,  j'esjjère,  à  tout  arranger. 

Là-dessus,  ayant  bien  dîné,  avec  de  la  soupe,  une  omelette 
au  cerfeuil  et  du  fromage,  Daniel  but  un  dernier  coup  et  se 
leva.  Au  manteau  de  la  clieminée  pendait  une  clef,  qu'il  fourra 
dans  sa  poche;  après  quoi,  prenant  derrière  la  porte  le  bâton 
ferré  de  Mériol,  il  sortit. 

A  une  portée  de  fusil  de  la  maison,  au  milieu  d'un  petit  bois 
de  vieux  chênes  qui  semblait  un  îlot  sur  les  terres  grises,  était 
à  la  mode  huguenote  le  cimetière  particulier  de  la  famille. 
Des  murs  noirs,  moussus,  l'entouraient;  au-dessus  de  l'entrée, 
se  lisait  au  linteau  une  sentence  de  la  iSible  :  «  Heureux 
ceux  qui  reposent  dans  le  Seigneur!  » 

Daniel  ouvrit  la  porte  et  se  trouva  dans  le  petit  enclos 
mortuaire  recouvert  d'un  court  gazon,  à  l'exception  d'un 
endroit  où  la  terre  fraîchement  relevée  indicpiait  la  tombe  de 
son  père.  Point  de  pierres  sépulcrales  ni  d'épitaphes  ;  de 
légères  ondulations  décelaient  les  fosses,  hormis  les  plus 
anciennes,  que  le  temps  avait  entièrement  nivelées.  Mais 
Daniel  les  connaissait  toutes.  Dans  ce  coin  était  l'aïeul  venu 
s'établir  au  Désert,  puis  sa  femme  et  ses  fils.  Là  était  le  grand- 
oncle  David;  à  côté  de  lui,  reposait  une  nore  de  l'aïeul,  puis 
la  tante  Noémi,  et  près  d'elle  un  de  ses  frères,  ancien  marin, 
revenu  manchot  d'Aboukir.  Plus  loin,  c'était  deux  sœurs  de 
Daniel,  décédées  en  leur  jeune  âge,  j)uis  sa  mère  et  enfin  son 
père. 

Il  s'attarda  en  cet  endroit,  songeant  aux  anciens  qui  de  l'un 
à  l'autre  lui  avaient  transmis  la  vie.  et  regardant  fixement  les 
sépultures  comme  pour  interroger  ses  morts. 

Puis  il  s'en  alla  en  suivant  la  crête  d'une  combe  en  forme 
de  cirque,  autrefois  couverte  de  bois  épais.  C'est  en  ce  lieu 
perdu,  que.  protégés  par  des  fourrés  impénétrables,  les  hugue- 
nots de  la  contrée  se  réunissaient  «  au  désert  »,  —  appellation 
d'où  la  maison  voisine,  appartenant  aux  Charbonnière,  avait 
tiré  son  nom.  —  Au   fond  de  ce  creux  envahi  par  du  mort- 


l'ennemi    de    la    mort  289 

bois.  —  liiiissons,  ronces,  églantiers,  bourdaines,  —  un  banc 
de  grès  qui  trouait  le  sol  servait  jadis  de  cbaire  aux  ministres 
ambulants  de  1  Evangile.  Là  prèclièrent  le  vaillant  sainton- 
geois  Jarousseau  et  le  pasteur  Rochette,  supplicié  pour  la 
religion  par  arrêt  du  parlement  de  Toulouse,  en  date  du 
18  février  176a... 

Daniel,  d'en  haut,  considérait  ce  rocher;  il  méditait  sur  la 
puissance  de  l'idée  religieuse  qui  soutenait  les  martyrs  de 
la  Réforme,  comme  elle  avait  soutenu  les  premiers  martyrs 
ciirétiens.  M  les  guerres  religieuses,  ni  les  proscriptions  en 
masse,  ni  les  massacres,  ni  les  exécutions  juridiques,  ni  l'exil, 
ni  les  persécutions  sanglantes,  ni  les  galères,  ni  la  destruction 
des  temples  par  arrêt,  ni  la  révocation  de  l'Edit  de  iNantes,  ni 
les  dragonnades,  ni  la  spoliation  des  charges,  ni  la  confisca- 
tion des  biens,  ni  le  vol  des  enfants,  ni  la  privation  d'état- 
civil,  ni  la  dispersion  des  familles,  ni  les  sournoises  tracas- 
series des  Jésuites,  ni  le  maquignonnage  des  consciences 
officiellement  organisé  par  les  intendants,  —  aucune  de  ces 
mesures  iniques,  furieuses,  cruelles,  barbares,  poursuivies 
durant  un  siècle,  n'avait  pu  vaincre  l'entêtement  des  hugue- 
nots dans  leur  foi  :  les  églises  réformées  de  Sainîe-Aulaye  et 
de  Laroche-Chalais,  dans  la  Double,  étaient  là  pour  l'attester. 

Et  Daniel  pensif  se  disait  que  ce  que  n'avait  pu  faire  la 
violence,  la  science  le  faisait.  Son  bisaïeul  avait  ram(''  sur  les 
galères  du  roi  avec  Marteilhe;  son  grand-père,  qui  avait  bâti  la 
maison  du  Désert,  était  un  calviniste  rigide:  son  père,  dis- 
ciple de  Rousseau,  était  un  déiste,  et  lui,  Daniel,  le  dernier  de 
la  famille,  un  pur  mécréant.  En  quatre  générations,  la  race 
avait  passé  de  la  foi  à  l'incrédulité,  de  l'enthousiasme  reli- 
gieux à  l'indifférence  raisonnée.  L'héroïsme  des  ancêtres  sem- 
blait accuser  les  descendants,  et  pourtant,  —  Daniel  en  avait 
le  sentiment  bien  net.  —  il  y  avait  là  une  transformation  plutôt 
qu'une  déchéance  :  son  père  avait  été  digne  des  aïeux,  et 
lui-même  ne  serait  pas  indigne  de  son  père... 

Et  il  continua  son  chemin,  lentement,  la  tète  basse,  écar- 
tant de  son  bâton  les  brandcs  encore  mouillées.  Autour  de 
lui,  dans  les  bruyères  et  les  landes,  et  sous  bois,  dans  la 
palène,  l'eau  stagnait  en  terrain  plat  ou  bien  s'écoulait,  de 
l'humus  saturé,  sur   les   pentes   faibles,  jusqu'aux    premiers 
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plissements  du  sol.  Là  elle  formait  de  petits  filets  fluant  sous 
les  hautes  herbes,  vers  une  combe  où  ils  se  réunissaient  en 
un  ruisseau  qui  s'en  allait,  avec  le  renfort  d'imperceptibles 
alfluents  sourdant  de  partout,  se  perdre  dans  les  nauves  d'un 
vallon  marécageux  ou  grossir  un  étang. 

En  face  de  Daniel,  un  coteau  chevauchait  un  boursoufle- 
ment terrestre,  avait  un  aspect  de  petite  colline.  Au  sommet, 
la  tour  d'un  ancien  moulin  à  vent  aliandonné,  qui  avait  seivi 
de  signal  aux  géomètres  de  la  carte  de  lîelleyme.  se  profilait 
sombre  sur  le  ciel  «  éparé  »,  —  c'est-à-dire  éclairci. 

Un  sentier  de  chèvre  glissant  contournait  le  liane  de  cette 
éminence  et,  par  des  pentes  roides,  menait  à  la  cime.  Arrive 
là,  le  jeune  homme  escalada  lestement  l'escalier  demi-ruiné; 
parvenu  en  haut,  il  regarda 

Tout  alentour  l'immense  plateau  de  la  Double  s'étendait 
avec  ses  molles  ondulations  pareilles  à  des  vagues  et  ses  petits 
coteaux  arrondis  moutonnant  au  loin.  Entre  ces  reliefs  de 
l'écorce  terrienne  se  creusaient  dos  combes  sinueuses  aux 
déclivités  douces,  avec  un  fossé  raviné  au  fond,  et  des  vallons 
parfois  resserrés,  irréguliers,  sortes  de  grands  sillons  collec- 
teurs des  eaux  pluviales  qui  croupissaient  aux  endroits  plus 
larges,  parmi  les  joncs  et  les  aches  des  paluds,  ou  bien  allaient 
gonfler  les  étangs  dont  le  trop-plein  se  déversait  par  des  ruis- 
seaux à  la  Drone  et  à  l'Ille. 

Sur  tous  ces  plans  variés,  couverts  de  bois  indéfinis,  — 
hautes  futaies  de  chênes,  vieilles  châtaigneraies  aux  dessous 
de  fougères,  taillis  touffus  envahis  par  les  ronces,  les  épines 
et  séparés  entre  eux  par  des  bruyères  et  des  landes  que  héris- 
sait parfois  un  boqueteau  de  pins,  —  de  rares  défrichements 
découpés  de  façon  géométrique  dans  la  forêt  s'opposaient  par 
leurs  terres  grises,  sablonneuses,  ou  leurs  argiles  roussàtres, 
aux  verts  crus  ou  tendres  et  même  aux  teintes  rouillées,  cui- 
vrées, jaunissantes,  des  parties  feuillues.  Au-dessus  de  tout 
cela,  sous  un  ciel  morne,  de  lourdes  fumées,  qui  dénonçaient 
des  fourneaux  de  charbonniers,  demeui'aient  suspendues, 
presque  fixes. 

A  l'ouest,  au-dessus  des  masses  vertes  pointaient  faiblement 
les  clochers  d'Echourgnac,  au  cœur  de  la  Double,  et  de  Ser- 
vanches,  et  celui  qui  surmontait  la  petite  église  romane  de  la 
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Jemaye.  Au  sud,  le  vallon  de  la  Grande-Duche  se  creusait 
un  peu.  à  quelque  dislance  de  Saint-Harthélemy.  Au  delà,  dans 
l'éloignement,  la  vallée  de  la  Clialaure  et  toute  la  partie  nord- 
ouest  de  la  Double  étaient  ensevelies  en  d'épaisses  brumes  ter- 
restres qui  se  confondaient  avec  les  nuées  immobiles.  A  l'est, 
le  cours  de  la  Heauronne  délimitait  le  territoire  doubleau  et 
y  enfermait  le  petit  bourg  de  Saint-André.  Enfin,  la  Risone 
au  nom  gracieuv  portait  à  la  Drone  les  eaux  du  versant  nord. 
Çà  et  là,,  entre  les  frondaisons  des  massifs  boisés  ou  les 
landes  grises,  apparaissaient  les  eaux  plombées  de  quelques- 
uns  des  trois  cents  étangs  tpii  empoisonnaient  la  Double. 
Adroite,  celui  de  Petitone  étalait  sa  vaste  nappe  deau  trouble 
d'où  sortait  un  ruisseau  qui  s'allait  jeter  dans  la  Hisone.  De 
tous  ces  étangs  épars  auv  (jueues  interminables  où  pourris- 
saient dans  la  fange  les  végétaux  cliampètres  et  aquatiques, 
ainsi  que  des  joncbaies  et  des  marais  aux  boues  infectes,  s'éle- 
vaient des  vapeurs  pestilentielles  qui  s'épandaient  sur  le  pays 
sauvage  et  solitaire.  iXuUe  trace  d'êtres  vivants  dans  le  paysage 
sombre,  sinon,  au-dessus  des  futaies,  un  vol  de  ramiers  en 
mouvement  de  départ.  D'aigres  senteurs  de  marécages  mon- 
taient de  cette  terre  maudite  qu'enveloppait  une  liumidité 
froide  et  pénétrante.  Une  indicible  mélancolie  se  dégageait  de 
cette  région  désolée  qui  fut  l'antique  Sylva  Edohola,.  où  la 
liberté  de  l'Aquitaine  périt  avec  ^\aïfer,  son  dernier  duc  sou- 
verain, et  planait  sur  cette  vieille  «  Terre  de  la  Conquête  », 
devenue  le  royaume  des  fièvres. 

Et,  contemplant  tout  cela  Daniel,  se  disait  gravement  : 
«  Celui  qui  assainirait  ce  pays,  qui  tuerait  la  fièvre  et  détruirait 
la  misère,  ferait  une  grande  chose...  une  très  grande  chose...  » 

111 

La  terre  était  raffermie,  les  bois  essorés,  les  landes  ressuyées. 
Sur  la  jument  pie  de  son  feu  père.  Daniel  s'en  allait  à  Saint- 
Vincent.  Le  temps  était  frais,  l'air  calme,  et  le  ciel  gris  se 
reflétait  sur  l'acier  poli  des  étangs  paisibles.  Un  jour  terne 
éclairait  le  pays  désert,  en  contraste  avec  la  chaude  lumière 
d'un  automne  méridional  que  le  jeune  homme  avait  encore 
dans  les  yeux.  La  vigoureuse  bête  marchait  de  ce  pas  élastique 
i5  Juillet   191 1.  a 
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et  cadencé  dont  les  hommes  de  cheval  seuls  sentent  pleine- 
ment le  charme.  Le  chemin  n'était  qu'une  sorte  de  sente  qui 
montait  et  descendait  à  travers  les  hois  et  les  bruyères,  avec 
des  bourbiers  dans  les  fonds,  où  se  dissolvaient  des  feuilles 
mortes.  Durant  une  heure  au  moins  Daniel  ne  vit  pas  un  être 
vivant,  fors  un  renard  en  maraude  qui,  à  son  approche, 
s'enfonça  dans  les  fourrés. 

A  la  Tuilière,  un  homme  et  sa  femme,  tous  deux  hâves  et 
chétifs,  disposaient  des  briques  crues,  par  rangées  régulières, 
sur  le  séchoir.  Leurs  mouvements  ralentis,  pénibles,  accu- 
saient la  fièvre  et  la  misère. 

—  C'est  la  Jasse  au  défunt  médecin  du  Désert,  —  dit  la 
femme  à  son  homme,  qui  leva  faiblement  la  tète  et  ne  répondit 
pas.  —  (j'est  peut-être  son  fils  qui  est  dessus;' 

—  Ça  se  peut... 

C'est  que  la  jument  du  docteur  JNathan  était  bien  connue 
dans  toute  la  Double,  où,  à  cause  de  sa  robe  noire  et  blanche, 
les  gens  l'avaient  baptisée  «  la  Jasse  »,  —  autant  dire  «  la 
Pie  ». 

La  Tuilière  une  fois  dépassée,  à  mesure  que  Daniel  avan- 
çait, le  pays  se  découvrait  un  peu  :  les  bois  devenaient  plus 
raies  et  quelques  maigres  terres  ensemencées  de  seigle  ou 
d'épeautre  se  rencontraient,  découpées  sur  la  lande  en  pièces 
carrées,  barlongues,  ainsi  que  des  guérets  dénotant  un  pre- 
mier efFort  de  défrichement. 

Au  fond  du  vallon  de  la  lîeauronne,  le  petit  bourg  de  Saint- 
Vincent,  épars  autour  de  son  clocher,  semblait  endormi.  Point 
d'autre  signe  de  vie  que  de  minces  filets  de  fumée  s'exhalant 
de  trois  ou  quatre  cheminées  vers  le  ciel  terne.  Pourtant,  à 
l'entrée  du  bourg,  ayant  ouï  les  pas  de  la  jument,  une  antique 
ménagère  se  montra  sur  le  seuil  d'une  porte,  sèche  comme  un 
fagot,  marmotta  quelque  chose  et  disparut.  Un  peu  plus  loin, 
Daniel  aperçut,  sortant  d'une  vieille  maison,  un  petit  homme 
en  sabots,  vêtu  de  gros  drap  bleu  et  coiffé  d'une  casquette 
fourrée,  qui  agita  les  bras  joyeusement  vers  lui. 

—  Salut  à  toi,  mon  garçon!  Je  m  attendais  à  ta  visite... 
Et,  autrement,  cette  santé.»* 

—  Ça  ne  va  pas  mal,  merci,  monsieur  Cherrier...  Et 
vous .►'...  et  chez  vous.»* 
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—  Ça  marche  à  peu  près. 

—  Mais  ce  sont  mes  aiTaiies  qui  ne  vont  pas,  à  ce  qu'il 
parait!  —  ajouta  Daniel. 

—  Nous  causerons  de  ça...  Mais,  d'abord,  il  faut  établer  la 
jument. 

Ayant  fait,  le  notaire  introduisit  son  visiteur  dans  une  cui- 
sine où  se  tenaient  face  à  face,  dans  l'embrasure  dune  large 
croisée,  tricotant  des  chausses,  un  chauile-pieds  sous  leurs 
cotillons,  sa  femme  et  sa  fille.  A  l'aspect  d'un  étranger,  ces 
deux  personnes  se  levèrent. 

—  Femme,  —  dit  le  petit  homme,  —  voici  le  fds  de  mon 
défunt  ami  Charbonnière. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  avais  vu,  —  dit  la 
dame  à  Daniel  d'un  air  renfrogné;  — je  ne  vous  aurais  point 
reconnu,  certes! 

—  \oici,  en  effet,  une  dizaine  d  années  que  je  n'étais  venu 
à  Saint-Vincent. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça  !  —  interrompit  M.  Cherrier,  —  il  est 
trois  heures  et  la  demie  :  nous  allons  faire  collation  !  —  Fille, 
apporte  ce  qu'il  faut. 

—  Maman,  —  demanda  la  demoiselle,  —  faut-il  monter 
quérir  des  pommes  au  grenier  .►• 

—  Oui...  et  porte  de  celles  qui  commencent  à  se  gâter. 

—  Porte  des  meilleures!  — dit  impérieusement  M.  Cherrier. 
Sur  un  napperon,  au  bout  de  la  table  de  la  cuisine,  la  mère 

plaça  de  mauvaise  grâce  un  chanteau  énorme  et  une  douzaine 
de  noix.  Puis  la  fille  descendit  deux  pommes,  tout  juste,  les 
mit  sur  table,  prit  une  chopine  de  terre  et  descendit  à  la  cave. 

—  Donne  un  fromage,  Zélie,  —  lui  dit  M.  Cherrier  dès 
qu'elle  fut  revenue. 

Sur  cet  ordre,  la  mère  intervint  promptement  : 

—  11  n'y  en  a  plus  que  la  demi-douzaine  promise  à  mon- 
sieur le  curé  ! 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé  n'en  mangera  que  cinq... 
Donne,  Zélie!...  Tu  nous  as  tiré  de  la  piquette,  —  ajouta-t-il 
après  avoir  goûté  le  contenu  de  la  chopine. 

Là-dessus,  il  descendit  à  la  cave,  laissant  le  jeune  homme 
assez  embarrassé  de  sa  contenance. 

—  Mon  pauvre  Daniel,  —  dit  le  notaire  en  posant  sur  la 
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table  une  vieille  bouteille,  —  je  ne  veux  pas  que  tu  conçoives 
une  mauvaise  opinion  de  mes  vignes. 

Et,  déboucbant  la  bouteille,  il  remplit  les  gobelets. 

Les  deux  femmes  s'étaient  rassises  et,  du  coin  de  l'œil, 
épiaient  cette  petite  débauche.  Le  jeune  homme  les  voyait 
toutes  deux,  roides,  les  lèvres  pincées,  désapprouvant  par  leur 
attitude  ce  qui  leur  semblait  une  prodigalité.  Elles  se  ressem- 
blaient :  traits  anguleux,  teint  brun,  cheveux  châtains,  yeux 
bridés,  poitrine  plate.  Il  n'y  avait  entre  elles  de  dilTérences 
que  celles  de  1  âge  :  quelques  rides  et  des  cheveux  gris  pour  la 
mère,  et  des  joues  un  peu  moins  creuses  chez  la  fdle. 

Lorsque  les  deux  hommes,  au  grand  dépit  des  deux  femelles, 
eurent  vidé  la  bouteille  entièrement,  le  notaire  emmena  Daniel 
dans  ce  qu'il  appelait  son  étude,  et  qui  était  une  chambre  avec 
son  lit,  une  table  à  écrire  et  un  placard  pour  les  minutes.  Après 
de  sérieuses  compulsations  de  contrats  et  des  vérifications  de 
créances,  M.  Cherrier  reconnut  l'exactitude  de  l'état  que  le 
docteur  avait  dressé  de  ses  dettes.  Puis  il  fut  question  de  la 
manière  de  les  payer. 

—  Vendre  les  bois  des  Goubcaux,  qui  se  coupent  tous  les  dix 
ans  et  qui  sont  de  première  bonté,  ça  te  fera  perdre  un  revenu 
qui  vient  tout  seul  sans  qu'on  y  pense,  —  disait  le  notaire. 

^  Pourtant  je  ne  veux  pas  vendre  le  moulin,  ni  toucher 
au  Désert. 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen  de  te  tirer  d'affaire  sans  rien 
vendre. 

—  Et  quel.» 

—  Ça  serait  de  te  marier. 

—  Et  avec  qui? 

—  Avec  une  qui  aura  quelque  jour  soixante  mille  francs 
dans  son  tablier...  Tu  l'as  vue  apportant  deux  pommes  du 
grenier... 

Daniel  se  mit  à  rire,  un  peu  gêné  de  cette  brusque  propo- 
sition. 

—  Et  je  te  réponds  que  celle-là,  —  reprit  M.  Cherrier,  — 
elle  ne  mangera  pas  ton  bien,  ni  le  sien  ! 

—  Je  le  crois... 

—  Mais,  tout  de  même,  ça  ne  te  va  pasP...  Eh  bien,  —  pour- 
suivit le  notaire  en  voyant  Daniel  rester  muet,  —  mon  garçon, 


l'ennemi    de    la    mort  2^5 

tu  as  du  nez!  C'est  sa  mère  toute  crachée,  et  j'ai  trop  pâti 
d  avoir  épousé  celle-ci  pour  te  conseiller  d'épouser  la  drolc.  Tu 
es  le  fils  de  mon  meilleur  ami,  je  ne  voudiais  pas  faire  ton 
malheur!  Ce  que  je  t  en  disais,  c  était  par  acquit  de  conscience, 
et  puis  pour  te  jauger. . .  11  faut  donc  vendre  les  Goubeaux, 
et  les  vendre  en  détail.  Ce  mâtin  de  Légé  achèterait  bien  les 
bois  en  entier:  seulement,  il  en  offrirait  le  quart  de  ce  qu'ils 
valent...  Mais  je  le  verrai  demain  à  Mussidan  et  je  tâcherai  de 
savoir  ses  intentions...  Quant  à  moi,  j'ai  toujours  opiné  que, 
s'il  a  prêté  à  ton  père  au  taux  de  quinze  pour  cent,  — •  ce  qui 
est  une  honnêteté  de  sa  part,  —  c'est  qu'il  a  voulu  le  forcer, 
dans  l'avenir,  à  lui  céder  ces  bois  faute  d'argent  pour  le  rem- 
boursement...  Enfin  nous  verrons  ça...  Quant  aux  autres 
créanciers,  je  les  tàterai  aussi;  mais,  de  ce  côté,  je  ne  pense 
pas  que  nous  ayons  de  tablature...  Il  n'y  a  que  ton  bougre 
de  cousin  de  Légé  ! . . . 

Sur  ces  paroles,  M.  Cherrier  se  leva. 

—  Mon  ami,  —  dit-il,  —  je  ne  t  invite  point  à  souper  :  c'est 
aujourd  hui  vendredi,  et  ici  nous  faisons  notre  salut  à  tour  de 
bras:  tu  vivrais  trop  mal.  Au  contraire,  je  m'en  vais  seller 
ma  mule  et  j'irai  avec  toi  au  Désert  :  tu  me  ieras  bien  souper, 
et  puis  coucher  aussi?  car  je  ne  veux  pas  m'anuiter  dans  les 
bois. 

—  Avec  plaisir  :  à  la  fortune  du  pot!...  Et  j'espère  que  vous 
viendrez  souvent  à  la  maison,  comme  du  temps  de  mon  pauvre 
père. 

Aussitôt,  le  notaire  mit  ses  souliers,  attacha  un  éperon  à 
son  pied  gauche,  changea  sa  casquette  pour  un  large  chapeau 
périgordin  poilu,  et  ils  sortirent. 

En  passant  à  la  cuisine,  Daniel  fit  son  compliment  de  départ 
aux  deux  femmes,  qui  le  reçurent  avec  une  satisfaction  dissi- 
mulée sous  un  air  froid,  car  elles  avaient  redouté  les  frais 
d'une  invitation  à  souper. 

En  harnachant  sa  mule  pendant  que  Daniel  bridait  sa 
jument,  M.  Cherrier  disait  au  jeune  homme  : 

—  Vois-tu.  mon  pauvre,  les  jours  défendus,  ma  femme  et 
ma  fille,  bien  loin  de  manger  de  la  viande,  ne  feraient  pas 
seulement  cuire  un  morceau  de  confit  quand  on  les  tuerait!... 
Ah!  ce  sont  de  terribles  femelles!  Nous  n'avons  pas  de  ser- 
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vante,  en  ce  moment,  parce  qu'il  n'en  est  pas  une  pour 
demeurer  à  la  maison.  Il  lui  faudrait  se  confesser  tous  les 
quinze  jours,  n'avoir  point  de  galant,  travailler  dur  et  ne 
manger  pas  :  aucune  n'a  pu  se  faire  à  ce  régime. 

Sur  ces  paroles,  ils  enfourchèrent  leurs  montures  et  par- 
tirent. 

Le  notaire  avait  un  (jipon.  —  c'est-à-dire  un  habit  vert  dont 
les  courtes  basques  lui  couvraient  à  peine  les  fesses,  et  dont 
les  poches  étaient  bouirées  de  papiers. 

—  Vous  emportez  toutes  ces  affaires?  —  dit  Daniel. 

—  Oui.  Tu  comprends,  des  fois,  en  route,  je  trouve  à  gra- 
beler  quelque  acte,  et  il  me  faut  du  papier  marqué.  Et  puis 
j'ai  des  expéditions  pour  des  prati(|ues  que  je  rencontrerai 
demain  au  marché  de  Mussidan, 

En  route,  M.  Chcrrier  expliqua  sa  vie  à  Daniel,  et  lui 
donna  des  conseils. 

—  \  ois-tu,  mon  ami,  il  n'y  a  bêtise  pareille  à  celle  de 
marier  des  sacs  d'écus  avec  d'autres  sacs  déçus.  Un  oncle  me 
la  fit  faire  sous  le  beau  prétexte  que,  ma  future  ayant  quinze 
mille  livres  et  moi  vingt-cinq,  nous  en  aurions  quarante  à  nous 
deux!  Il  y  a  vingt-neuf  ans  de  ça,  et  depuis  je  m'en  suis  mordu 
les  pouces  bien  souvent.  Dès  les  premiers  temps  de  notre 
mariage,  je  connus  que  ma  femme  n'était  pas  aimable  de 
nature;  mais  ça  n'était  rien  au  prix  de  ce  que  j'ai  vu  depuis!... 
Sous  la  République,  tant  que  les  curés  furent  bridés,  passe 
encore  :  je  prenais  mon  mal  en  patience,  espérant  toujours  que 
d'aventure  un  galant  me  procurerait  une  occasion  honnête  de 
divorcer.  Mais  il  aurait  fallu  être  enragé  pour  attaquer  une 
femme  aussi  malplaisante,  et  je  suis  resté  à  l'attache  !...  Main- 
tenant, depuis  que  les  calotins  sont  redevenus  les  maîtres,  la 
maison  est  un  enfer,  —  comme  ils  disent.  —  Ma  femme  s'est 
adonnée  à  la  dévotion  de  telle  manière  que  chez  nous  on  ne 
met  plus  un  bout  de  salé  dans  le  pot  sans  la  permission  de 
notre  curé...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que,  dans  le  temps, 
je  ne  pouvais  pas  être  son  mari  sans  le  même  congé! 

Daniel  se  mit  à  rire. 

—  Et  vous  souiîriez  ça! 

—  Mon  ami,  à  moins  de  prendre  ma  femme  par  force  et  de 
faire  la  soupe  moi-même,  il  l'a  bien  fallu!  Mais  je  me  venge 
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aussi,  va!  Je  me  suis  avoisiné  chez  une  veu\e  d'humeur  folâtre 
et  bonne  robe.  Ma  femme  en  enrage  tout  son  saoul,  car,  avec 
tous  ses  autres  défauts  de  caractère,  elle  a  encore  celui  d'être 
jalouse  en  diable.  Et,  pour  ce  qui  est  de  la  cuisine,  les  jours 
maigres  je  ne  moisis  pas  chez  nous.  Le  vendredi,  je  vais  de-ci, 
de-Ià,  chez  des  amis  oîi  on  se  moque  des  commandements  de 
notre  sainte  mère  l'Eglise,  comme  au  Désert,  par  exemple,  et,  le 
samedi,  je  ne  manque  pas  un  marché  à  Mussidan,  où  on 
mange  ce  qu'on  veut...  Et  puis,  comme  la  veuve  en  question 
lait  auberge  à  ce  brandon  de  pin  que  tu  as  vu  jouxte  notre 
maison,  j'y  convie  les  amis  et  je  choisis  pour  ça,  justement, 
les  grands  jours  d'abstinence  et  de  jeune.  C  est  cela,  encore 
plus  que  le  cotillon  de  l'Annette,  qui  fait  raffolir  ma  chère 
épouse.  Ces  jours-là,  elle  me  regarde  de  ses  yeux  venimeux  et 
froids  comme  ceux  d'une  vipère  dressée  sur  sa  queue,  de  telle 
façon  que  parfois  je  pense  à  ces  femmes  qui  empoisonnent 
leur  inari.  comme  il  y  en  a  tant,  et  beaucoup  plus  qu'on  ne 
croit!...  \  oilà,  mon  garçon,  où  j'en  suis,  moi  qui  ne  suis  ni 
gourmand,  ni  ivrogne,  ni  femellaïre.  pour  une  vingtaine  de 
mille  francs  portés  par  ma  femme  dans  la  maison,  ou  depuis 
rapiés  par  elle  sur  le  boire  et  le  manger!...  Quand  je  pense 
que  tout  ce  que  j  ai  ira  plus  tard  à  quelque  gendre  qui  se 
moquera  bien  de  moi.  lequel  aurai  lors  six  pieds  de  terre  sur 
le  \entre,  ça  me  donne  des  idées  de  mettre  tout  mon  avoir 
propre  en  viager!...  Une  chose  pourtant  me  console,  c'est  que 
celui-là  qui,  appâté  par  la  fortune,  prendra  ma  fdle,  paiera  ça 
bien  cher,  car  la  drôle  vaut  aussi  peu  que  sa  mère  :  ainsi,  juge  ! 

Après  ces  véhémentes  récriminations,  M.  Cherrier  remit 
l'entretien  sur  les  affaires  de  Daniel,  et  finit  par  lui  communi- 
quer une  idée  qui  lui  venait  en  chevauchant. 

—  Si  je  te  dénichais  un  seul  prêteur  à  long  terme  et  au 
taux  légal,  ce  qui  te  permettrait  de  payer  tous  tes  créanciers  et 
d'échapper  aux  griffes  de  ton  cousin  Légé?...  Qu'en  dis-tu? 

. —  Ma  foi,  il  faudrait  toujours  rembourser  ce  jjrêteur,  et, 
d'ici  là,  je  porterais  ma  dette  sur  les  épaules  :  je  préfère  m'en 
débarrasser  tout  de  suite  ! 

Sur  cette  réponse,  ils  ai'rivèrent  au  Désert. 

Au  coup  de  heurtoir,  Mériol  vint  ouvrir  et  emmena  les 
montures  à  l'écurie. 
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—  Bonsoir,  monsieur  Clierricr!  —  dit  familièrement  la 
Grande  lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  cuisine.  —  Merci  au  bon 
vent  qui  vous  amène! 

—  G  est,  vois-tu,  Sicarie,  que.  ce  soir,  la  fantaisie  me  tra- 
vaillait d'avoir  une  belle  femme  devant  mes  veux! 

Elle  se  mit  à  rire  bruvamment,  et  les  éclats  de  gaîté  faisaient 
sauter  sa  grosse  poitrine. 

—  Vous  êtes  toujours  plaisant,  monsieur  Gherrier!...  Mais 
ça  nest  pas  tout  ça.  —  s'interrompit-ellc.  —  il  faut  que  je 
vous  ajjpareille  à  souper. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ta  marmite  ? 

—  Des  mongettes  et  un  morceau  de  salé. 

—  Avec  la  soupe,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Tout  de  môme,  en  votre  bonncur,  je  vais  passer  un 
quartier  de  dinde  dans  la  poëlc. 

Ils  tablèrent  tous  ensemble  à  la  cuisine,  —  hôte,  maître  et 
domestiques,  —  selon  l'usage  patriarcal  établi  depuis  long- 
temps par  l'aïeul  et  qu'avait  respecté  le  docteur  INatban.  Le 
notaire  égaya  le  repas  par  sa  verve  et  sa  plaisante  façon  de 
conter  les  choses.  Gomme  à  l'ordinaire,  Mériol  ne  disait 
rien;  la  Grande  applaudissait  et  Jannic.  le  berger,  jeune 
drôle  qui  n'avait  encore  vu  le  monde  que  par  une  chatière, 
s'csclairait  de  bon  cœur.  Le  notaire  parlait  patois,  suivant  une 
coutume  générale  alors  dans  la  petite  bourgeoisie,  et  aussi  par 
nécessité  :  car,  sauf  Daniel,  aucun  des  autres  n'eût  compris 
ses  propos. 

—  Mon  Dieu!  —  s'écriait  la  Géante,  —  quel  brave  homme 
jovent  vous  êtes,  monsieur  Gherrier!  Vous  vous  faites  du  bon 
sang  et  vous  en  faites  faire  aux  autres! 

—  Je  suis  toujours  comme  ça  hors  de  chez  moi,  —  répon- 
dait le  petit  homme;  —  aussi  fais-je  comme  les  chabrelaïres, 
je  m'en  vais  souvent. 

—  Pour  ça,  cependant,  chez  vous,  c'est  une  bonne  maison, 
et  la  plus  riche  de  Saint- Vincent! 

—  Ma  pauvre  Grande,  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  «  Tu  as 
une  bonne  chèvre?  tu  as  une  bonne  mule?  tu  as  une  bonne 
femme. î^  Eh  bien,  tu  as  trois  mauvaises  bêtes!...  »  Moi,  j'ai 
une  chèvre,  une  mule  et  une  femme  :  au  printemps  passé,  la 
chèvre  mangea  tous   les  boutons  de  vigne  dans  le  jardin  ;    la 


L  ENTSEMI     DE     LA     MORT  2^9 

mule  faillit  me  casser  la  jambe,  il  y  a  quelque  temps,  et  ma 
femme  me  casse  la  tète  chaque  jour! 

Ce  fut  un  rire  général,  que  suivirent  les  commentaires  de 
Sicarie;  après  quoi,  Mériol  et  Jaimic  se  retirèrent.  Daniel  et  le 
notaire  burent  quelques  gorgées  d'eau-de-vie  du  cru  en  devi- 
sant, les  pieds  aux  landiers;  puis,  sur  le  coup  de  dix  heures, 
ils  allèrent  se  coucher,  tous  deux  dans  la  grande  chambre  à 
deux  lits. 


IV 


Ayant  bien  dormi,  M.  Charrier  se  leva  guilleret,  et,  le  matin, 
en  buvant  le  coup  de  l'étrier,  il  disait  à  Daniel  : 

—  11  me  fâche  fort  de  te  voir  vendre  une  partie  de  ton  bien. 
Si  je  n"avais  pas  fait  la  bêtise  de  placer  tout  mon  avoir  en 
fonds  de  terre,  j'aurais  tâché  de  te  tirer  de  là  autrement.  Mais, 
puisque  ainsi  est  que  cane  se  peut,  j'ai  songé,  cette  nuit,  à  une 
autre  manière  de  te  liquider.  Ça  serait  de  vendre  à  réméré  de 
dix  ans,  par  exemple  :  d'ici  là,  tu  aurais  le  temps  de  te 
retourner,  de  te  marier 

—  Mais,  monsieur  Cherrier,  si  nous  trouvons  un  acquéreur 
dans  ces  conditions,  nous  ne  vendrons  pas  aussi  cher!...  Et 
puis,  voyez-vous,  comme  je  n'attends  pas  d'héritage  et  que  je 
ne  me  sens  pas  le  goût  de  courir  les  filles  riches,  j'aime  mieux 
être  libéré  tout  de  suite,  et  ainsi  avoir  un  bien  plus  petit,  mais 
franc  de  dettes. .. 

—  Allons,  eh  bien,  nous  vendrons! 

Et  alors,  ayant  trinqué  une  dernière  fois,  M.  Cherrier  se 
hissa  sur  sa  mule  au  moyen  de  la  pierre  montoire  et  partit  pour 
Mussidan  : 

—  Adieu,  mon  ami!...  D'ici  à  une  quinzaine,  je  pense,  je 
te  saurai  à  dire  quelque  chose. 

Resté  seul,  Daniel  s'en  alla  vers  les  champs  oîi  labourait 
Mériol.  Un  brouillard  épais  enveloppait  tout  le  paysage  :  à 
dix  pas,  on  ne  distinguait  pas  un  châtaignier  gros  comme 
une  barrique;  il  semblait  au  jeune  homme  être  perdu  dans 
ces  brumes  opaques,   et  il  tâtonnait  avec  son  bâton  pour  se 
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diriger.  Le  bouvier  était  invisible,  et  il  était  là  pourtant; 
Daniel  entendait  sa  voix  brève,  assourdie  par  lair  ouaté,  qui 
semblait  venir  de  loin  :  «  Ha!  lia!...  »  Cependant,  tandis 
qu'il  s  orientait,  peu  à  peu  l'attelage,  ombre  encore  indécise, 
se  dessinait  fiiiblement  dans  la  brume,  comme  une  apparition 
rustique  sortant  du  tréfonds  de  la  terre.  Deux  vaches  maigres, 
soufflant  une  buée  dense  par  leurs  naseaux  dilatés,  montaient 
lentement  vers  lai  en  tirant  l'antique  araire,  qui  traçait  une 
raie  légère  dans  le  sol  sablonneux,  recouvrant  à  peine  un 
mauvais  fumier  de  bruyère  lavé  par  les  pluies.  Au  bout  de  la 
terre,  Mériol  arrêta  ses  vaches,  et,  silencieusement,  cura  le 
soc  de  la  charrue. 

—  Elles  ne  sont  pas  trop  fortes,  ces  vaches!  —  remarqua  le 
jeune  maître. 

—  Jeunes,  —  répondit  1  autre. 

—  Prête-moi  l'aiguillon,  —  dit  Daniel  au  vieux  domesticpe 
lorsque  les  vaches  furent  reposées,  —  que  je  voie  si  je  sais 
encore  mener  droit  ! 

Le  docteur  iNalhan.  disciple  enthousiaste  de  Rousseau,  dont 
il  avait  donné  les  prénoms  à  son  fils,  lui  avait  aussi,  selon  le 
précepte  de  l'Emile,  fait  apprendre  un  métier,  celui  de  labou- 
reur, en  sorte  que  Daniel  traça  passablement  quelques  sillons. 

—  Eh  bien?  —  demanda-t-il  à  Mériol  en  lui  remettant  le 
mancheron. 

— •  Pas  mal. 

Le  jeune  homme  sourit,  quitta  le  laconique  bouvier  et  s'en 
fut  à  travers  pays.  Un  léger  vent  d'est  se  levait  et  dissipait  le 
brouillard  qui  maintenant  permettait  d'entrevoir  le  soleil 
comme  derrière  un  écran.  Des  lambeaux  de  vapeurs  laiteuses 
s'envolaient  et  s'accrochaient  parfois  aux  masses  compactes 
des  futaies,  laissant  après  elles  des  perles  de  rosée  aux  épillets 
des  folles  herbes  et  aux  toiles  d'araignées  tendues  parmi  les 
bruyères. 

Entre  des  taillis  de  châtaigniers  aux  cépées  serrées  et  droites 
comme  des  piques,  un  étang  d'une  vingtaine  d'arpents,  qui 
allongeait  sa  queue  herbeuse  dans  les  replis  d'un  vallon  maré- 
cageux, fumait  légèrement  sous  les  rayons  amortis  du  soleil. 
Tout  autour,  sur  les  bords,  des  roseaux  entremêlés  de  sali- 
caires,  joncs,  quenouilles,  saponaires,  iris  gladiés,  sagittaires, 
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formaient  des  fouillis  inextricables  où  se  cachaient  les  poules 
d'eau  et  les  plongeons.  Plus  au  large,  des  anémones  aquatiques 
et  de  grandes  feuilles  rondes  de  lis  des  étangs  s'étalaient  à  la 
surface.  Au  bruit  des  pas  de  Daniel  sur  la  chaussée,  deux 
petites  sarcelles,  qui  jouaient  gracieusement  sur  la  nappe 
d'eau,  s'envolèrent  effarouchées. 

Après  avoir  passé  l'étang,  le  jeune  homme  entra  dans  des 
taillis  de  chênes  qui  revêtaient  une  succession  de  larges  ondu- 
lations du  sol.  Ces  bois,  envahis  par  les  ronces  et  les  épines, 

—  «  sales  »,  comme  on  dit,  —  étaient  traversés  de  laies  étroites, 
de   sentes   frayées   par  les   «  gaultiers  »,   ou   gens  des   bois, 

—  charbonniers,  fcuillardiers.  bûcherons,  braconniers.  — 
En  cheminant  sur  la  terre  molle,  Daniel  remarquait  çà  et  là 
quelques  débiis  de  menues  branches  et  de  copeaux  qui  indi- 
quaient l'abattage  d'un  baliveau.  Dans  un  fond  bourbeux, 
des  traces  encore  fraîches  marquaient  le  récent  passage  d  une 
barde  de  sangliers  venus  là  au  souil. 

Au  delà  des  taillis  s'étendaient  sur  un  plateau  de  vastes 
landes  où  Jaunie  touchait  une  centaine  de  brebis  et  quelques 
chèvres.  César,  flairant  dans  le  vent  l'approche  d'un  homme, 
s  élança  en  abovant.  Mais  bientôt,  ayant  reconnu  le  maître,  il 
s'arrêta  en  brandissant  la  queue  et  l'accompagna.  Le  pâtre  était 
accoté  contre  un  vieux  châtaignier  poussé  là  par  hasard,  un 
long  bâton  ferré  en  épieu  à  la  main.  Un  havresac  de  peau 
passé  en  bandoulière  par-dessus  sa  ijlouse  décolorée,  serrée  à  la 
laille  comme  une  saye,  contenait  ses  vivres  de  la  journée  :  du 
pain,  un  oignon,  un  fromage  de  chèvre  durci,  large  comme 
un  écu  de  cent  sols,  une  pomme  et  une  grosse  tranche  de 
millassou,  sorte  de  gâteau  de  blé  d'Espagne.  11  était  chaussé  de 
lourds  sabots  et  ses  jambes  étaient  enveloppées  de  peaux  de 
brebis  que  retenaient  des  cordelettes  entortillées  en  spirale,  à 
l'antique  mode  gauloise.  De  dessous  son  bonnet  de  laine  brune 
les  cheveux  blonds  du  garçon  tombaient  roides  sur  ses  joues  et 
sur  ses  yeux  d'un  bleu  clair,  qui  souriaient  un  peu  nicement. 

—  Hé  bien,  tu  ne  t'ennuies  pas  là  tout  seul.  Jaunie? 

—  Que  non,  notre  monsieur! 

—  Et  à  quoi  jienses-tu.  tout  le  jour? 

—  Je  pense  à  notre  gent...  aux  sorciers,  aux  fades...  et  puis 
j'avise  le  ciel  et  les  nuées  qui  passent,  et,  des  fois,  aussi  j  épie 
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des  oiseaux  faisant  leur  nid,  ou  des  bestioles  cherchant  leur 
manger... 

—  Et  où  demeure  ta  gent.*' 

—  A  Pleine-Serve,  d'où  je  suis,  cnlic  Echourgnac  et  Ser- 
vanches. 

—  Cela  étant,  on  ne  peut  dire  que  tu  ne  sois  bien  Doubleau! 

—  Pour  ça,  je  le  suis  bien. 

—  Tu  te  trouves  heureux.»' 

—  Assez,  notre  monsieur. 

—  Que  te  faudrait-il  pour  l'être  tout  à  fait  ? 

—  Je  voudrais  n'avoir  plus  les  fièvres. 

—  Eh  bien,  mon  drôle,  je  te  les  couperai,  sois  tranquille, 
si  elles  reviennent...  Adieu,  ne  laisse  pas  tes  brebis  aller  dans 
les  coupes!  —  ajouta  le  maître,  on  jetant  un  coup  d'œil  sur  le 
troupeau  de  bêtes  chétives,  d'espèce  dégénérée. 

En  continuant  cette  revue  de  son  bien,  Daniel  pensait  à  cet 
adolescent,  dont  les  cheveux,  les  yeux,  le  teint  blanc  décelaient 
un  descendant  de  la  race  celtique,  type  conservé  depuis  des 
milliers  d'années,  ou  peut-être  réapparu  par  atavisme  sur  celle 
terre  de  Double  tant  de  fois  bouleversée.  Comment  un  misé- 
rable germe  humain  avail-il  pu  conserver  ou  reproduire  le 
type  originel  de  la  race  à  travers  tant  de  générations  et  malgré 
tous  les  mélanges  de  sang  dus  aux  guerres  et  aux  invasions  des 
Romains,  des  Goths,  des  Francs,  des  Sarrasins  et  des  Nor- 
mands ? 

Daniel  passait  alors  dans  une  belle  chênaie  plusieurs  fois 
centenaire,  qui  dépendait  de  la  terre  de  Légé.  Les  arbres 
droits  et  sains,  aux  têtes  touffues  et  ombreuses,  semblaient  les 
piliers  d'un  antique  temple  sylvestre  et  vous  remémoraient  les 
druides  en  procession  allant  couper  le  gui  sacré.  Dans  la  demi- 
obscurité  mystérieuse  de  la  vieille  futaie,  d'énormes  ceps, 
rampant  sur  la  palène  courte  ou  se  tordant  autour  des  troncs, 
comme  de  monstrueux  serpents,  attestaient  qu'au  temps  où 
la  Double  était  prospère  il  y  avait  eu  là  des  vignes. 

Le  jeune  homme  rêva,  un  moment,  à  toutes  ces  choses 
passées,  aux  successives  transformations  du  pays  et  de  ses 
habitants,  mais  il  fut  bientôt  désagréablement  rappelé  à  la 
réalité  présente. 

Un  sien  taillis  de  trois  feuilles,  qu'il  traversait,  était  piteu- 
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sèment  abrouti,  les  pousses  dévorées  par  les  ânes  et  les  mulets 
des  charbonniers,  ou  les  vaches  abandonnées  à  la  vainc  pâture. 
Plus  loin,  dans  une  coupe  incendiée  par  incurie  ou  malveil- 
lance, les  cépées  noircies  se  dressaient  comme  des  tisons  dans 
le  sol  charbonné. 

Malcontent,  Daniel  revint  vers  le  Désert.  A  quelque  dis- 
tance, sur  un  coteau  tourné  au  midi,  des  vij^nes  basses,  mous- 
sues, tapissaient  les  pentes  herbues  de  feuilles  jaunissantes.  Au 
bas  du  coteau,  des  terres  incultes  et  des  champs  froids  attris- 
tèrent ses  regards.  Plus  près  encore,  au-dessous  de  la  maison, 
dans  de  grandes  prairies  pleines  de  joncs,  était  une  rotière  à 
rouir  le  chanvre,  bordée  de  vieux  saules  éventrés  et  difformes. 
Çà  et  là,  autour,  quelques  vaches  aux  lianes  creux,  aux 
hanches  pointues,  et  une  bourrique  aux  longs  poils  gris  pais- 
saient les  herbes  dures,  encore  humides  de  l'aigail  de  la  nuit. 

«  Que  de  choses  à  faire  !  »  pensait  le  jeune  maître  en  entrant 
à  la  cuisine,  comme  sonnait  midi,  l'heure  du  dîner. 

—  Et  donc,  —  demanda  Sicaric,  —  tu  as  revu  Ion  l)ien? 

—  Oui,  et  je  n'ai  rien  vu  de  beau. 

—  Ah  !  —  fit-elle  sur  un  ton  gros  de  réticences,  qui  semblait 
dire  :  «  Les  dettes  en  sont  la  cause  ! . . .  » 

Daniel  passa  laprès-dînée  à  méditer  sur  sa  situation,  et 
remit  à  un  autre  jour  la  visite  de  son  moulin  de  Chantors. 
L'appréhension  qu'il  avait  de  le  trouver  aussi  en  mauvais  état 
le  retenait.  Et  puis,  sans  préciser  rien,  il  reconnaissait  qu'il 
faudrait  beaucoup  d'argent  pour  rétablir  le  bien  en  bonne 
condition  de  rapport;  et,  d'argent,  il  n'en  avait  guère  :  environ 
trois  cents  francs  provenant  de  la  vente  récente  de  cinquante 
brasses  de  bois  faite  par  Mériol,  et  c'était  tout.  La  conclusion 
de  ses  réflexions  fut  qu'il  convenait  d'attendre  le  résultat  des 
démarches  de  M.  Cherrier.  Si,  ses  dettes  payées,  il  lui  restait 
quelques  écus,  il  serait  temps  d'aviser. 

Cette  résolution  prise,  Daniel  s'occupa  de  ranger  un  peu  la 
bibliothèque  paternelle.  Il  y  avait  là,  pêle-mêle,  les  philo- 
sophes et  les  encyclopédistes  du  xviii"  siècle  :  Voltaire,  Rous- 
seau, P>ulTon,  Condillac  et  Mably  son  frère,  Montesquieu, 
plusieurs  ouvrages  de  Diderot,  l'Esquisse  de  Condorcet,  les 
Raines  de  Volney,  le  Système  de  la  -Nature  du  baron  d'Holbach, 
l'Esprit   d'Helvétius,    et    quelques    autres    encore.    Puis,    des 
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livres  de  médecine,  de  sciences,  d'Iiistoire  et  de  liltérature,  les 
Mémoires  de  Martcilhe,  une  traduction  de  Sukounlala  par  le 
citoyen  Bruguière,  le  Mariage  de  Figaro,  les  Eludes  de  la 
Nature,  le  Dictionnaire  de  Rayle,  l'Institution  chrétienne  de 
Calvin,  une  vieille  bible  de  famille  et  la  belle  édition  des  Essais 
de  Montaigne  laite  par  mademoiselle  de  Gournay. 

En  classant  les  papiers  contenus  dans  le  tiroir  de  la  table, 
le  fils  pieux  trouva  le  manuscrit  du  Traité  de  mécanique 
humaine  qui  avait  fait  admettre  le  docteur  INatban  dans  la 
Société  royale  de  Médecine  de  Paris. 

Il  feuilleta  ce  cahier  jauni,  d'une  vieille  écriture  française, 
droite,  ferme  et  précise,  et  il  employa  toute  la  fin  de  l'après- 
midi  à  cette  lecture. 

Sur  le  soir,  le  soleil  couchant,  qui  donnait  dans  les  vitres  de 
la  fenêtre  et  dessinait  sur  la  table  les  barreaux  de  fer  dont 
elle  était  défendue,  le  fit  lever  de  son  fauteuil  et  aller  dans 
la  cour.  Dehors,  à  l'ouest,  l'horizon  était  incendié  de  lueurs 
rougeoyantes  qui  jaillissaient  en  éventail  derrière  la  cime  des 
coteaux  boisés.  L'humidité  dont  l'air  était  auparavant  saturé 
s'était  évanouie,  et  la  pierre  du  seuil  de  la  cuisine,  baromètre 
naturel  qui  se  mouillait  à  l'approche  des  temps  pluvieux, 
s'était  séchée. 

«  jNous  allons  avoir  un  été  de  la  Saint-Martin  précoce  », 
pensa  Daniel. 

Et,  en  efl'et,  les  jours  suivants,  comme  il  arrive  parfois  au 
commencement  de  l'automne,  ce  fut  un  retour  des  chaleurs 
caniculaires.  Cependant,  malgré  le  beau  soleil,  Jannic  eut  un 
accès  de  fièvre  qui  rappela  au  maître  sa  promesse.  Le  lende- 
main, alors  qu'il  se  disposait  à  s'en  aller  quérir  du  quincjuina, 
il  trouva  dans  la  cuisine  un  vieux  homme  tout  dépenaillé  qu'il 
reconnut  aussitôt  :  c'était  Férigonde,  dit  Gondet,  le  «  médecin 
des  fièvres  ». 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  drogues,  —  disait  le  bonhomme 
à  Jannic  rencogné  dans  l'àtre. 

—  Pas  de  drogues...  mais  vous  avez  des  remèdes  pour  la 
fièvre.'  —  intervint  Daniel. 

—  Beaucoup. 

—  Et  quels? 

—  Je  lui  attacherai  des  herbes  sur  le  poignet  gauche... 
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—  Mais,  —  interrompit  Jannic,  —  vous  savez  bien  que  les 
herbes  n'y  firent  rien,  antan  ! 

—  Eh  bien,  je  t'en  mettrai  d'autres  au  col. 

—  Et  si  elles  font  comme  celles  du  poignet?...  —  demanda 
le  jeune  docteur. 

—  Si  ça  ne  les  lui  ôte  pas,  je  lui  donnerai  un  liard  qu'il 
ira  poser  dans  une  cafourche  que  je  lui  dirai. 

—  Mais  si  celui  qui  ramassera  le  liard  ne  prend  pas  la  fièvre 
avec  ?  —  objecta  Daniel. 

—  En  ce  cas,  je  lui  mettrai  au  col  une  rane  de  buisson 
cousue  dans  un  sac. 

—  Et  si  tout  cela  n'y  fait  rien?... 

—  J'ai  encore  d'autres  façons. 

—  Dites-les  un  peu  ! 

—  Pourquoi;*  Vous  autres  médecins  n'y  croyez  pas... 

—  Dites  tout  de  même! 

—  Je  coupe  aussi  les  fièvres  avec  un  oignon  de  serpent  farci 
de  poudre  à  giboyer,  ou  par  le  moyen  de  sept  araignées 
vivantes  qu'on  avale  dans  un  verre  de  vin  blanc...  ou  bien  en 
ayant  soin  que  le  fiévreux  arrose  lui-même,  vous  savez  com- 
ment, un  pied  de  morelle,  trois  matins  de  suite,  avant  le  lever 
du  soleil... 

—  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  embarrassé!  —  interrompit 
Daniel  en  riant.  — Tout  de  même,  je  vais  aller  quérir  ma  drogue  ! 

—  Aussi  bien  ne  feriez-vous  rien  avec  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit  :  il  y  faut  la  manière  et  les  paroles. 

—  Allons,  je  vois  que  vous  êtes  un  brin  sorcier!...  Fais-le 
boire,  ma  Grande! 

Et,  là-dessus,  détachant  sa  jument  qui  attendait  devant  la 
porte,  Daniel  1  enfourcha  et  partit  pour  Montpaon. 

Le  soleil  rayait  brûlant.  C'était  une  de  ces  torrides  journées 
d'octobre  qui  l'ont  sortir  les  serpents  sur  les  chemins  et 
«  bader  »  les  gros  lézards  verts  au  bord  de  leur  trou.  En  tra- 
versant les  bois,  la  Jasse,  tourmentée  par  les  mouches  plates, 
secouait  la  tète,  impatiente,  malgré  le  soin  que  prenait  son 
cavalier  de  l'érnoucher  avec  une  branche  de  noisetier.  Tandis 
que  sa  jument  excitée  grimpait  d'un  bon  pas,  près  de  Légé,  le 
chemin  qui  va  passer  à  Échourgnac,  Daniel  s'ouït  saluer  par 
un  bouvier  qui  labourait  là  près,  dans  une  terre  de  la  réserve 
du  château. 
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—  Tu  délies  tard,  Bricou!  —  fil-il  après  avoir  rendu  le 
salut  à  cet  homme,  jadis  berger  au  Désert. 

—  M'en  parlez  pas!  Je  voulais  finir  cette  dérayure,  mais  je 
vais  m'en  aller  :  je  ne  puis  plus  tenir  mes  bœufs;  les  taons 
sont  fous  après  leur  peau  ! 

—  Allons,  adieu,  Bricou  ! 

—  Adieu  sois,  notre  monsieur! 

Et  Daniel  reprit  sa  route,  pendant  que  le  bouvier  ôtait  la 
cheville  qui  fixait  le  timon  de  larairc  au  joug. 

Eu  cheminant,  le  jeune  homme  songeait  à  son  créancier,  le 
cousin  Légé.  Ce  M.  de  Légé  était  Charbonnière  de  son  vrai 
nom,  cl  de  la  même  famille  que  Daniel,  mais  dune  branche 
qui  avait  «  iléchi  le  genou  devant  l'idole  »,  —  comme  disait  la 
tante  Noémi.  —  Son  grand-père,  petit  praticien  de  village, 
retors  et  intrigant,  avait  abjuré  le  calvinisme  pour  obtenir  la 
charge  de  procureur  fiscal  de  la  justice  royale  de  Montpaon, 
qu'il  avait  échangée  plus  tard  contre  celle  de  juge  de  la  vicomte 
de  Double.  Ce  juge,  frère  de  l'aïeul  de  Daniel,  avait  commencé 
la  fortune  de  la  famille,  en  exploitant  sa  magistrature  sei- 
gneuriale avec  une  âpre  avidité.  Son  fils  avait  continué  après 
lui,  et  si  bien  opéré  qu'à  la  Révolution  il  avait  acquis  la  terre 
de  Légé,  vendue  comme  terre  d'émigré.  Le  maître  actuel  de 
cette  terre  était  digne  de  ses  père  et  aïeul.  Son  industrie  con- 
sistait à  faire  travailler  ses  écus  en  prêtant  à  des  taux  forte- 
ment usuraires,  et  à  dépouiller  les  pauvres  diables  qui.  pour 
leur  malheur,  avaient  affaire  à  lui.  Très  correct  dans  la  forme, 
d'ailleurs,  il  décorait  ses  manigances  d'une  certaine  respec- 
tabilité apparente,  comme  étant  au  lieu  et  place  des  anciens 
seigneurs.  11  ne  parlait  que  de  droit,  de  justice,  d'équité, 
savait  au  besoin  sacrifier  un  écu  à  ceux  qu'il  avait  ruinés, 
faisait  des  aumônes  calculées  ès-mains  de  son  curé,  assistait 
régulièrement  à  la  messe  paroissiale.  Veuf  depuis  quelques 
années,  M.  de  Légé  n'avait  qu'une  fille  de  dix-huit  ans,  que 
feue  sa  mère,  entêtée  comme  le  grand  Napoléon  des  poèmes 
nébuleux  d'Ossian,  avait  nommée  Minna. 

Daniel  pensait  vaguement  à  cette  cousine  qu  il  avait  vue 
pour  la  dernière  fois,  cinq  ou  six  ans  plus  tôt.  barbouillée  de 
raisiné  jusqu'aux  pommettes,  et  s'en  allait,  un  peu  alourdi 
par  la  chaleur,  lorsque  soudain,  juste  avant  d'atteindre  au  petit 
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village  d'Echourgnac,  il  entendit  derrière  lui  le  galop  d'un 
clicval  sur  lequel,  se  retournant,  il  vit  Bricou  monté  à  cru,  la 
corde  du  licol  passée  dans  la  bouche  de  la  bête. 

—  Et  où  cours-tu  si  vite? 

—  Je  cours  après  vous!  —  fit  l'autre,  tout  essouffle.  — 
Venez  vite,  s'il  vous  plaît!...  Notre  jeune  demoiselle  a  été 
mordue  par  un  serpent  comme  elle  ramassait  du  mouron  pour 
ses  oiseaux,  dans  le  jardin... 

Daniel  fit  demi-tour  et  mil  sa  jument  au  galop,  suivi  de 
Bnctiu,  dont  les  sabots  battaient  les  lianes  poilus  de  sa  mon- 
ture. 

En  arrivant  au  château,  le  docteur  trouva  la  cuisinière  cpii 
s'était  avancée  sur  la  porte  pour  le  guetter. 

—  Ce  serpent,  —  demanda-t-il  —  est-ce  qu'on  l'a  tué? 

—  Oui  bien,  —  répondit  Bricou .  —  Je  lui  ai  flanqué  un  coup 
d'aiguillon  à  travers...  1'enez,  le  voilà  sur  la  pierre  montoire! 

Le  docteur  s'approcha  et  recoriiuit  aussitôt  la  vipère  com- 
mune ou  aspic. 

—  Menez-moi  près  de  votre  demoiselle,  —  dit-il  à  la  cui- 
sinièie. 

En  haut,  dans  sa  chambre,  mademoiselle  Minna  était  au  lit. 
gardée  par  une  camériste  qui  s'elTorçait  de  la  calmer. 

—  Ah!  mon  cousin!  - —  s'écria-t-elle,  — je  suis  perdue! 

—  Non  !  non  !  ne  craignez  rien  !  Vous  ne  serez  même  pas 
malade...  Voyons,  où  cette  vilaine  bête  vous  a-t-elle  piquée? 

—  Là!  —  dit-elle  en  tendant  son  bras  nu. 

Daniel  examina  ce  joli  bras,  blanc,  potelé,  «  fait  au  tour», 
comme  on  disait  encore.  Au-dessous  de  la  saignée  deux  petits 
points  roses,  presque  imperceptibles,  marquaient  l'endroit 
frappé  par  les  crochets  venimeux. 

— ■  Rassurez-vous,  ma  cousine,  —  fit  Daniel  en  tirant  sa 
trousse  et  une  petite  pharmacie  de  poche,  —  rassurez-vous  :  ce 
ne  sera  rien. 

Et,  après  avoir  fait  une  ligature  au-dessus  du  coude,  il 
débrida  légèrement  les  piqûres  et  y  appliqua  ses  lèvres. 

—  Oh  !  mon  cousin  I . . . 

Et,    pendant  que    le    jeune    docteur  opérait    une    succion 
énergique    pour  attirer  le  venin    au    dehors,    Minna   rassurée 
ressentait  une  légère  impression  de  plaisir  au  contact  de  cette 
i5  Juillet  igii.  3 
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bouche  :  quelque  chose  comme  la  sensation  de  baisers  appli- 
qués sur  sa  chair.  Les  cheveux  bouclés  du  cousin  lui  cares- 
saient agréablement  la  peau,  et  son  haleine  lui  brûlait  le  bras  : 
les  yeux  demi-clos,  elle  semblait  sommeiller. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  après  avoir  rejeté  à  plusieurs 
reprises  le  sang  aspiré,  Daniel  introduisit  dans  les  plaies 
minuscules  un  peu  d'ammoniaque,  lit  boire  à  Minna  quelques 
gouttes  du  même  liquide  dans  une  infusion  de  tilleul  et  plaça 
un  petit  bandage  à  son  bras. 

—  Maintenant,  ma  cousine,  il  faut  dormir  un  peu  pour  vous 
remettre  de  vos  émotions. 

Et  le  jeune  docteur  serrait  sa  trousse. 

—  \ous  partez,  mon  cousin? 

—  Mais  oui  !  Vous  voilà  hors  de  danger,  vous  n'avez  plus 
besoin  de  moi. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  restez  encore...  en  cas 

—  Je  vous  certifie  que  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre; 
mais,  pour  vous  rassurer  entièrement,  je  repasserai  en  reve- 
nant de  Montpaon,  où  il  me  faut  aller  pour  affaires. 

—  Je  vous  remercie,  mon  cousin...  \'ous  n'oublierez  pas.**... 

—  Oh  !  ma  cousine  ! . . . 

Dans  la  cour,  Daniel  trouva  Bricou,  qui  lui  amena  sa 
jument  :  il  se  mit  en  selle  et  fila  au  grand  trot. 

La  nuit  tombait  lorsqu'il  repassa  au  château.  M.  de  Légé, 
revenu,  était  près  de  sa  fille  et  il  accueillit  le  docteur  avec  des 
remerciements  un  peu  froids  et  brefs,  comme  celui  qui  sait 
avoir  de  quoi  payer  en  bonne  monnaie  sonnante. 

C'était  un  homme  de  quarante-cinq  ans  environ,  de  haute 
taille,  au  visage  dur  dans  un  collier  de  barbe  noire,  aux  che- 
veux ramenés  en  toupet  sur  le  front.  Il  était  vêtu  d'une  longue 
lévite  de  couleur  puce,  et  son  cou  était  entortillé  d'une  épaisse 
cravate  en  taffetas  noir. 

Après  avoir  répondu  assez  laconiquement  à  ce  personnage, 
Daniel  défit  le  pansement. 

—  Tout  va  bien,  —  dit-il  en  remplaçant  la  bande  ;  —  demain 
il  n'y  paraîtra  plus. 

—  C'est  égal,  mon  cousin,  revenez  demain,  sans  faute! 

—  Je  vous  jure  que  c'est  bien  inutile. 
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—  Cela  me  tranquillisera... 

—  Mais,  ma  fille,  puisque  le  docteur  vous  dit  que  sa  visite 
n'est  pas  nécessaire.»* 

—  Si  elle  n'est  pas  nécessaire  pour  mon  bras,  elle  fera  du 
bien  à  ma  tète,  mon  père  :  j'en  dormirai  mieux,  cette  nuit. 

Sur  cette  déclaration  catégorique,  M.   de  Légé  fit  un  geste 
équivoque,  pendant  que  du  regard  sa  fille  interrogeait  Daniel. 

—  Puisque    vous    le    voulez,    je    reviendrai    demain,    ma 
cousine. 

Et  il  s'en  alla,  suivi  jusqu'en  bas  par  M.  de  Légé,  que  tous 
ces  cousinages  avaient  l'air  d'agacer  fort. 


—  Pardieu,  mon  ami,  —  disait  M.  Cherrier  à  Daniel,  quatre 
ou  cinq  jours  après,  —  ton  cousin  de  Légé  me  semble 
rabonnir!  Je  1  ai  vu  avant-hier,  et  je  lai  trouvé  moins  jean- 
fesse  que  de  coutume  ! 

Et,  ayant  achevé  de  découper  un  gros  poulet  de  grain  piqué 
de  lard  et  couché  sur  un  lit  de  cresson,  le  notaire  en  servit  une 
aile  et  une  cuisse  à  Daniel  attablé  en  face  de  lui  dans  une  petite 
chambre  du  cabaret  tenu  par  l'Annette,  et  s'adjugea  les  deux 
autres  membres. 

—  Quand  je  lui  touchai  le  premier  mot  de^ton  affaire,  — 
poursuivit  M.  Cherrier,  —  il  prit  d'abord  son  air  froid  et  branla 
sa  tête  d'arrière  en  avant,  comme  un  de  ces  bonshommes  en 
carton  avec  lesquels  on  amuse  les  petits  drôles...  A  ta  santé! 

Ce  disant,  le  notaire  choquait  son  gobelet  contre  celui  du 
jeune  docteur. 

—  A  la  vôtre,  monsieur  Cherrier! 

—  Il  avait  besoin,  comprends-tu,  de  ses  fonds  jwur  une 
affaire,  le  pauvre  homme!...  «  Nous  ne  vous  demandons  qu'un 
petit  délai,  —  lui  dis-je;  —  le  temps  de  vendre,  seulement  : 
j'ai  des  acquéreurs  tout  prêts...  »  Et,  là-dessus,  je  m'évertuai  à 
plaider  ta  cause  :  «  Un  jeune  homme,  un  parent,  bien  digne  de 
sympathie,  etc. ,  etc.  »  Je  parlai  sans  débrider  une  bonne  demi- 
heure,  épiant  sur  sa  figure  l'effet  de  mon  discours.  Baste  !  rien 
ne  bougeait  sur  son  visage  mal  jovent;  seule  sa  grande  tête  de 
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cheval  faisait  parfois  ce  diable  de  mouvement  falot,  de  mauvais 
augure,  mais,  ce  qui  me  rassurait  uu  peu,  en  ralentissant  tou- 
jours davantage.  Lorsque  j'eus  fini  de  pérorer,  il  tira  sa  taba- 
tière et  m'offrit  une  prise  :  «  llum!  hum!  en  ce  moment,  cela 
tombait  mal;  réellement,  il  avait  une  affaire  en  vue  pour 
laquelle  il  avait  besoin  de  son  argent...  »  Sur  quoi,  je  lui 
opposai  qu'il  n'en  était  pas  à  une  dizaine  de  mille  francs  près... 
Voici  la  tète  qui  recommence  à  branler,  et  moi  qui  m'obstine  à 
parler.  Bref,  quand  je  me  tus,  il  me  dit  qu'il  était  singulière- 
ment peiné  de  voir  que  tu  étais  obligé  de  vendre  une  partie  de 
ton  bien  ;  qu'à  la  vérité  il  n'avait  pas  eu  à  se  louer  de  ton  père, 
qui  l'avait  toujours  combattu  en  politique,  mais  que  le  droit 
humain,  la  justice  et  la  religion  commandaient  de  ne  pas  faire 
porter  aux  fds  la  faute  des  pères,  et  que  par  ainsi  il  était  dis- 
posé à  renouveler  l'obligation  à  lui  consentie  avant  leur  brouille 
par  le  défunt...  Pour  l'argent  dont  il  a\  ait  besoin  en  ce  moment, 
il  tâcherait  de  s'arranger...  n  C'est  (jue  les  intérêts,  ubjectai-je 
encore,  seraient  trop  lourds  pour  Daniel.  »  Kt  lui  de  me  ré^ili- 
quer  bellement  que,  lors  du  prêt  en  question,  il  n'y  avait  pas 
de  loi  limitative  du  taux  de  l'intérêt,  si  bien  qu'à  cet  égard 
les  conventions  des  parties  en  tenaient  lieu;  mais  que,  ce  taux 
étant  aujourd'hui  légalement  fixé  à  cinq  du  cent,  il  se  confor- 
merait à  la  loi,  comme  devait  le  faire  tout  bon  sujet  du  roi...  » 
Tu  as  de  la  peine  à  avaler  la  chose?  —  fit  M.  Cherrier,  sur 
un  mouvement  de  Daniel;  —  moi  aussi!...  Mais  nous  allons 
faire  couler  ^-a!...  JNettou!  porte  une  vieille  fiole  de  Hossignol! 

La  cabaretière  vint  peu  après,  apportant  la  l)0uleiile.  C'était 
ce  que  1  on  appelle  chez  nous  «  une  hère  femme  »,  grande, 
bien  tétonnée,  bien  râblée,  de  figure  agréable  encadrée  dans 
une  coiffe  à  barbes,  selon  l'ancienne  mode  périgordine,  sous 
laquelle  passait  un  gros  chignon  de  cheveux  noirs  luisants. 

Ayant  débouché  la  bouteille,  l'Annette  la  posa  sur  la  table  et 
sortit. 

—  A  présent,  —  reprit  le  notaire  lorsqu'ils  eurent  bu,  — 
il  nous  faut  bien  croire  la  chose,  car  je  l'ai  induit  à  s  expli- 
quer nettement...  parce  que  je  sais  qu'à  l'ordinaire,  pourtourner 
la  loi  et  se  rattraper,  il  prélève  sur  le  capital  prêté  un  supplé- 
ment d'intérêts,  ou  bien  se  fait  signer  des  billets...  Mais  non!  il 
est  bien  entendu  que  tu  lui  consentiras  un  renouvellement  de 
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l'obligation  avec  stipulation  des  intérêts  réduits  à  cinq  pour 
cent,  rien  de  plus. 

—  J'aurais  mieux  aimé  me  libérer  envers  lui,  —  répondit 
Daniel,  —  mais  je  ne  vous  dédirai  pas. 

—  Laisse,  laisse!...  qui  a  terme  ne  doit  rien Mais  com- 
ment trouves-tu  que  j  ai  négocié  l'alTaire.'' 

—  Très  bien,  mais  je  vous  ai  un  peu  aidé. 

—  Hé  !  que  dis-tu!'  —  fit  le  notaire,  étonné. 

Alors  Daniel  raconta  comment  la  cousine  Minna  a\ait  été 
piquée  par  une  vipère,  et  tout  ce  qui  s'en  était  suivi. 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  —  fit  M.  Cbarrier,  tout  guilleret,  — 
ça  commence  comme  un  roman...  Aussi,  j'étais  bien  un 
peu  surpris  de  voir  un  fesse-mathieu  comme  ton  cousin  se 
montrer  si  facile  en  finale!...  Mais,  avec  la  protection  de  sa 
fille,  tout  s'expli(|uc!  Elle  seule  a  du  pouvoir  sur  lui  :  cet 
homme  si  dur  ne  sait  rien  lui  refuser...  Sur  cette  heureuse 
conclusion,  si  nous  buvions  une  autre  vieille  bouteille? 

—  Je  vous  remercie,  —  répondit  Daniel  en  souriant:  —  il 
se  fait  tard,  je  vais  partir. 

—  Bon!  je  t'accompagne  un  bout  de  chemin. 

Tandis  ([u'ils  montaient  la  côte  à  pied,  Daniel  menant  sa 
jument  par  la  bride,  M.  CherricT  passa  son  bras  sous  celui 
de  son  jeune  convive. 

—  Mon  fils,  —  lui  dit-il  afl'ectueusement,  —  puisque  la  plus 
grosse  affaire  est  réglée,  nous  ne  vendrons  rien  du  tout!  Moi, 
je  me  charge  d'arranger  le  reste.  J'ai  en  chai  sept  barriques 
d'eau-de-vie,  de  mes  quatre  dernières  récoltes,  qui  ne  doivent 
rien  à  personne...  et  puis  j'attends  prochainement  quelques 
rentrées... 

—  Mais,  monsieur  Cherrier... 

—  Chut!  c'est  convenu!  Au  lieu  de  quatre  ou  cinq  petits 
créanciers,  tu  n'en  auras  qu'un  seul...  et  il  ne  sera  pas  bien 
féroce,  va! 

Et,  comme  Daniel  le  remerciait  avec  effusion  et  protestait 
de  sa  reconnaissance,  le  notaire  l'interrompit  vivement  : 

—  Oh!  ne  parle  pas  de  reconnaissance!  c'est  moi  qui  t'en 
devrai!...  Vois-tu,  j'ai  besoin  d'affectionner  quefeju'un,  de  lui 
faire  du  bien.  Or  ces  deux  femelles,  chez  moi,  ont  manœuvré 
de  telle  sorte  que  je  les  déteste!  Toi,  je   te  connais  dès  ton 
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jeune  âge,  tu  as  de  bons  sentiments,  tu  es  un  brave  garçon  : 
tu  es  mon  homme!...  Ton  père,  par  délicatesse,  ne  me  disait 
pas  toujours  ses  affaires,  sinon  au  moment  de  passer  l'acte  : 
sans  quoi,  je  n'aurn.is  jamais  souffert  qu'il  dût  recourir  à  un 
usurier  comme-  ce  Légé.  Mais,  puisque  je  connais  les  tiennes, 
eh  bien,  fie-t-en  à  moi,  laisse-moi  les  arranger  à  ma  façon  : 
tu  seras  comme  mon  enfant!  —  fit-il  eu  serrant  le  bras  de 
Daniel  attendri.  —  Allons!  au  revoir,  mon  fils!  —  ajouta-t-il, 
en  faisant  une  brusque  volte-face. 

Et  il  s'en  retourna  sans  attendre  de  réponse. 

((  Quel  brave  homme!  »  —  se  disait  Daniel,  en  regardant  le 
notaire,  les  poches  de  ses  basques  toutes  gonflées  de  papiers 
suivant  son  habitude,  qui  redescendait  à  Saint-Vincent  par  un 
sentier  d'  «  écoursière  » . 

Et,  remontant  sur  sa  bête,  il  continua  son  chemin  vers  son 
logis. 

Maintenant  qu'il  n'avait  plus  le  souci  pressant  de  ses 
affaires,  son  esprit  libre  ruminait  les  idées  qui  lui  étaient 
venues,  l'autre  jour,  en  contemplant  du  moulin  du  Signal  la 
fiévreuse  et  misérable  Double,  il  sentait  bien  qu'un  effort 
individuel,  isolé,  serait  sans  doute  impuissant.  Et  toutefois 
1  exemple,  1  essai,  dans  une  mesure  même  restreinte,  des 
moyens  d'assainissement  général,  pouvaient  avoir  des  effets 
salutaires  en  appelant  l'attention  sur  cette  question  que  per- 
sonne jamais  n'avait  osé  aborder.  Pour  donner  celte  impul- 
sion avec  quelques  chances  de  succès,  grouper  des  bonnes 
volontés,  secouer  la  torpeur  administrative,  vaincre  les  résis- 
tances des  populations  routinières,  il  aurait  fallu  un  homme 
d'initiative,  riche,  influent,  et  résolu  de  consacrer  son  temps 
et  son  argent  à  une  n-uvre  de  salut  public.  Le  cousin  de  Légé, 
fortuné,  conseiller  d'arrondissement,  bien  vu  des  autorités, 
aurait  pu  être  cet  homme;  malheureusement,  son  égoïsme, 
sa  dureté  de  cœur,  sa  cupidité,  le  rendaient  le  plus  impropre 
des  notables  à  ce  rôle  d'apôtre  qui  entrejirendrait  la  régénéra- 
tion de  la  Double. 

«  Ah!  si  j'étais  à  sa  place!...  »  murmurait  Daniel. 
A   ce   moment,    par   une   association    d'idées  naturelle,  la 
pensée  du  jeune  docteur  se  porta  vers  sa  cousine  Minna.  Il 
la  trouvait  belle  et  il  n'avait  pu  l'approcher  sans  éprouver  le 
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charme  qui  se  dégageait  de  sa  jeunesse  et  de  ses  «  appas  », 
—  comme  on  disait  volontiers.  —  11  se  rappelait  Timpression 
presque  sensuelle  que  cette  chair  délicate  avait  produite  sur  ses 
lèvres,  et  il  subodorait  par  le  souvenir  les  effluves  troublants 
de  ce  corps  sain  et  gracieux.  11  revoyait  ces  yeux  inquiets, 
l'interrogeant  avec  détresse,  et  percevait  encore  le  timbre  cris- 
tallin de  cette  voix  angoissée  :  «  Mon  cousin,  je  suis  perdue!  » 
Et  puis,  après  le  pansement,  comme  ces  beaux  yeux  rassurés 
le  remerciaient  par  des  regards  plus  doux  et  plus  éloquents 
même  que  des  paroles!... 

Pendant  que  Daniel  cheminait  en  rêvant,  le  soleil  prêt  à 
disparaître  sous  l'horizon  lançait  à  travers  les  bois  couron- 
nant les  coteaux  ses  derniers  rais  d'or.  Puis  le  crépuscule 
descendit  sur  la  terre.  Dans  les  futaies,  les  oiseaux  s'enju- 
chaient  avec  de  furtifs  bruits  d'ades,  et,  au  fond  des  fourrés, 
sur  leurs  liteaux  et  dans  leurs  tanières,  les  bètes  de  rapine, 
sentant  venir  l'heure  de  la  proie,  commençaient  à  s'agiter. 
Enfin  la  nuit  tomba  et.  tandis  que  le  jeune  homme  songeait 
aux  beaux  yeux  de  sa  cousine,  la  Jasse,  de  son  pas  sûr  et 
cadencé,  se  guidait  seule  par  les  chemins  et  les  sentiers  des 
bois  qu'elle  avait  si  souvent  parcourus  avec  le  docteur  iXathan. 

Soudain,  comme  la  bonne  bête  s'arrêtait  court,  le  cavalier 
leva  la  tète  et  vit  devant  lui  le  grand  portail  du  Désert. 

—  Eh  bien,  —  demanda-t-il  à  Jaunie,  dans  la  cour,  en  lui 
confiant  la  Jasse,  —  ta  fièvre  n'est  pas  revenue.'* 

—  Non  pas,  notre  monsieur. 

—  A  la  bonne  heure  ! . . . 
Et  il  entra  dans  la  cuisine. 

—  Tu  finiras  par  avoir  des  pratiques,  si  ça  continue,  mon 
Daniel!  —  lui  dit  la  Grande. 

—  On  est  venu  me  demander.-* 

—  Oui.  La  demoiselle  de  Légé  a  envoyé  le  grand  Gary,  tu 
sais,  celui  qui  soigne  les  chevaux,  pour  te  dire  d'y  aller  voir 
un  de  ses  métayers  qui  s'est  démanché  un  bras... 

Le  soir,  le  jeune  docteur,  qui  n'avait  jamais  réduit  de  luxa- 
tion de  ce  genre,  revit  sur  Baltnzar  la  position  et  le  méca- 
nisme des  articulations,  puis  se  coucha. 
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VI 


Le  lendemain,  à  la  première  heure,  il  partit  pour  Légé. 
Bricou  le  guettait  :  il  le  mena  directement  à  la  métairie  où 
l'on  attendait  son  secours.  Après  un  rapide  examen  du  coude 
luxé,  Daniel  regarda  autour  de  lui. 

—  Il  me  faut  des  hommes  solides,  mais,  en  vous  y  mettant 
quatre,  ça  fera  :  Bricou.  appelle  (îary! 

Lorsque  l'autre  fut  là,  le  docteur  attacha  un  essuie-main  au 
poignet  de  Ihommc  étendu  sur  un  châlit. 

—  Toi,  Bricou,  et  puis  Gary,  vous  allez  prendre  l'essuie- 
main  et  vous  tirerez  quand  je  vous  le  dirai. 

Ensuite  il  passa  une  touaille  sous  l'aisselle  du  hlessé. 

—  Toi,  garçon,  avec  ta  mère,  vous  allez  prendre  chacun  ce 
bout,  vous  mettre  à  la  tête  du  lit.  et  vous  tiendrez  bon,  de 
votre  côté,  de  manière  que  les  autres  ne  le  fassent  suivre... 
C'est  entendu,  n'est-ce  pas.-"...  Maintenant,  tirez  doucement, 
vous  autres,  —  dit-il  aux  premiers;  —  encore!...  un  peu  sur 
la  gauche!...  plus  liant!... 

Et,  pendant  que  l'homme  était  ainsi  tiraillé,  le  docteur 
maniait  le  coude,  reconnaissait  la  position  des  os  et  des  ten- 
dons. Les  tâtonnements  durèrent  une  ou  deux  minutes,  puis 
l'opérateur  commanda  : 

—  Bricou!  tirez  encore  un  peu,  vous  autres...  Là,  ça  y 
est!  —  ajouta-t-il.  après  avoir  rétabli  le  jeu  de  l'articulation. 
A  présent,  il  faut  un  bandage...  Vous  n'avez  pas  de  linge?  — 
dit-il  en  s'adressant  à  la  femme. 

—  Eh  non!  —  fit-elle  piteusement. 

—  Allez  donc  prier  la  demoiselle  de  vous  en  donner... 

Un  quart  d'heure  après,  mademoiselle  Minna  vint  elle- 
même,  portant  un  vieux  drap  où  le  docteur  découpa  des 
bandes  dont  il  entoura  le  bras  du  métayer. 

—  Vous  avez  eu  tôt  fait,  mon  cousin!  —  dit  la  jeune  fille, 
pendant  que  Daniel  se  lavait  les  mains. 

—  C  est  vrai  :  pour  ma  première  réduction  de  cette  nature, 
je  n'ai  pas  trop  fait  souffrir  mon  homme... 

—  11  est  dix  heures,  —  dit  Minna  pendant  qu'ils  revenaient 
au  château;  —  mon  père  lentrera  vers  onze  heures  et  nous 
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dînerons...  D'ici  là,  je  vous  montrerai  les  alentours,   et  puis 
mon  petit  bois. 

—  C'est  que  je  voudrais  repartir... 

—  l<]tes-vous  donc  si  pressé  de  quitter  Légé.'' 

—  Ne  le  croyez  pas... 

—  Allons,  mon  cousin,  vous  ne  pouvez  me  refuser.  Pour 
commencer,  je  vais  vous  montrer  l'endroit  où  était  cette  vipère. 

ils  allèrent  au  jardin. 

—  Tenez,  c'est  là!...  au  moment  où  je  cueillais  une  toulTe 
de  mouron  dans  ce  coin,  l'horrible  bête  s'est  dressée  et  puis 
jetée  sur  mon  bras  nu,  car  j'avais  une  robe  à  manches  courtes 
à  cause  de  la  chaleur. 

—  Il  n'y  paraît  plus?  —  demanda  Daniel. 

—  Est-ce  le  docteur  qui  pose  cette  question  .3  —  interrogea- 
t-elle  en  riant,  —  ou  le  cousin? 

—  C'est  le  docteur,  —  fit-il  en  riant  de  même;  —  le  cousin 
n'oserait. 

—  Alors,  voici  la  blessure. 

Et,  déboulonnant  sa  manche,  Minna  tendit  son  bras. 

Daniel  le  prit  et  considéra  la  trace  à  peine  visible  de  la 
morsure.  Un  désir  soudain  le  saisit  de  baiser  ce  joli  bras 
blanc  ou  l'artère  se  dessinait  bleuâtre  sous  la  peau  fine,  et 
ce  désir  lui  faisait  trembler  un  peu  la  main  ;  mais  il  se 
contint  sagement. 

— ■  Ce  n'est  plus  rien,  —  dit-il. 

Du  jardin  ils  allèrent  dans  le  Bois-Joli,  petit  pourpris  planté 
de  tilleuls  et  enclos  de  murs. 

—  C'est  là  que  je  me  promène,  —  dit  Minna  en  pénétrant 
sous  une  charmille  ombreuse  qui  bordait  une  terrasse. 

Pendant  qu'ils  se  promenaient  là  en  devisant,  mademoiselle 
de  Légé  aperçut  au  bas  de  l'allée  d'ormeaux  qui  montait  au 
château,  un  groupe  de  trois  cavaliers  marchant  de  front. 

—  Jésus!  voici  que  mon  père  ramène  deux  convives  inat- 
tendus!... notre  curé,  d'abord,  puis...  monsieur...  oui...  c'est 
bien  monsieur  Servenière  de  Fontblanche  ! 

Et,  comme  Daniel  manifestait  l'intention  de  s'en  aller,  elle 
le  railla  gentiment  : 

—  Bon!  avez-vous  peur  de  mon  curé.''  Pour  un  parpaillot 
de  vieille  souche,  ce  ne  serait  pas  digne! 
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—  Ce  n'est  pas  cela... 

—  \  oudriez-vous  m'abanclonncr  au\  fadeurs  surannées  de 
cet  ennuyeux  monsieur  Servenière  ?  Vraiment,  ce  ne  serait  pas 
généreux!...  Revenons,  il  me  faut  voir  à  la  cuisine... 

Devant  le  feu,  un  beau  chapon  tournait  lentement,  agréable- 
ment rissolé  déjà. 

—  Qu'avez-vous  de  plus,  Cathi.-'  —  demanda  mademoiselle 
de  Légé. 

—  Demoiselle,  il  y  a  une  soupe  à  la  citrouille,  un  civet 
de  lièvre,  et,  si  vous  voulez,  j'ajouterai  un  pàlé  de  foie  en 
terrine. 

—  C'est  cela. 

Dans  la  cour,  un  bruit  de  chevaux  se  faisait  entendre. 
Minna  et  son  cousin  sortirent  comme  les  arrivants  mettaient 
pied  à  terre. 

Le  curé  s'avança  le  premier.  C'était  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  grassouillet,  à  la  figure  rougeaude,  avec 
de  beaux  cheveux  gris  qui  tombaient  sur  ses  épaules. 

—  Bonjour,  mon  enfant  !  —  dit-il  en  saluant  ainsi  que 
M.  Servenière,  —  vous  voilà  tout  à  fait    remise,  je   pense.** 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  grâce  à  monsieur  le  docteur 
Charbonnière  que  voici...  Notre  cousin,  messieurs! 

—  Monsieur  est  bien  heureux  de  s'être  trouvé  là  Tort  à 
propos  pour  sauver  une  aussi  charmante  personne  !  —  dit 
M.  Servenière,  grand  diable  sec  et  chauve  qui  relevait  en 
manière  de  cornes  les  quelques  cheveux  qu'il  avait  encore 
sur  les  côtés  de  la  tète. 

—  Vous  avez  vu  le  métayer  de  la  Pradelle?  —  demanda 
M.  de  Légé  au  docteur. 

—  Oui,  mon  cousin;  la  petite  opération  est  faite. 

—  Messieurs,  —  dit  mademoiselle  Minna,  - —  il  est  onze 
heures  passées,  vous  devez  avoir  faim  :  si  vous  le  voulez  bien, 
nous  allons  nous  mettre  à  table. 

M.  Servenière,  oyant  cela,  se  précipita  et  offrit  son  bras 
que  la  jeune  fille  accepta  de  mauvaise  grâce. 

Chacun  à  sa  place,  debout,  dans  la  salle  à  manger,  le  curé 
dit  le  Benedicite,  puis  les  convives  s'assirent  avec  un  air  de 
satisfaction. 

Après   le  potage,  M.   Servenière,  témoignant  une  curiosité 
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galante,  réclama  quelques  détails  sur  l'aventure  de  la  vipère, 
et  Minna  dut  raconter  comment  la  chose  était  arrivée,  puis 
comment  ((  M.  le  docteur  Charbonnière  »  sétait  trouvé  là  juste 
à  point,  et  tout  ce  qui  s'en  était  suivi. 

—  Mais  c'est  héroïque  de  votre  part  !  —  sécria  le  vieux 
monsieur,  entendant  comme  Daniel  avait  jDratiqué  la  succion 
de  la  plaie. 

—  Au  risque  de  baisser  tlans  votre  estime,  monsieur,  — 
répondit  le  jeune  homme,  —  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  le 
venin  de  la  vipère  introduit  dans  la  bouche,  ou  même  dans 
l'estomac,  n'est  nullement  dangereux,  à  moins  d'excoriation 
à  la  bouche  ou  aux  lèvres... 

—  Et  si  vous  en  aviez  eu  quelqu'une?... 

—  Je  pense  que  je  ne  m'en  serais  pas  souvenu. 
Mademoiselle  de  Légé  rougit  un    peu,  tandis  que  le  curé 

prononçait,  en  manière  de  conclusion  : 

—  Le  serpent  a  toujours  été  fatal  à  la  femme. 

Après  cette  sentence,  la  conversation  continua  sur  les  fléaux 
qui  outre  les  vipères  infestaient  la  malheureuse  Double  et 
dont  le  plus  terrible  était  la  fièvre. 

—  On  prétend  que  la  «  poudre  aux  jésuites  »  la  coupe,  — 
disait  le  curé:  —  cependant  ceux  qui  ont  pris  ce  remède  la 
voient  revenir  ensuite. 

—  Le  quinquina  est  bien  un  spécifique  contre  la  fièvre,  — 
déclara  Daniel,  —  mais  il  coûte  cher,  et  peu  de  personnes  dans 
nos  pays  ont  le  moyen  d'en  prendre  toutes  les  fois  qu'il  le 
faudrait...  Et  puis,  pour  évincer  la  fièvre,  ce  n'est  pas  à  l'effet 
qu'il  faudrait  s'attaquer,  mais  aux  causes. 

—  Et  quelles  sont  ces  causes?  —  demanda  M.  Servenière 
de  Fontblanche. 

—  Le  paludisme  et  la  misère... 

Il  y  eut  à  cette  table,  où  présentement  la  chambrière  versait 
aux  convives  un  vénérable  vin  de  Saint-Emilion,  quelques 
instants  de  silence  :  brusquement  s'évoquait  le  spectre  de  la 
misère,  bien  connu  de  tous  ceux  qui  étaient  là.  Dans  une  rapide 
vision,  chacun  d'eux  eut  devant  ses  yeux  le  paysan  doubleau 
mâle  et  femelle,  en  haillons,  décharné,  cliétif,  hâve,  aux 
regards  fiévreux,  logé  dans  une  cabane,  nourri  de  millet  pilé, 
abreuvé  d'eau   insalubre  ;   —  l'homme  incapable  de  soulever 
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l'outil    aratoire,    la   femme   nayant    plus    dans    ses  mamelles 
llétries  une  goutte  de  lait  pour  un  enfançon  voue  à  la  mort... 

—  Selon  vous,  Daniel,  comment  pourrait-on  abolir  ces 
causes P  —  demanda  froidement  M.  de  Légé. 

—  11  y  a  deu.v  moyens  principaux.  Premièrement,  dessécher 
les  étangs,  les  marais  et  les  nauves;  secondement,  redresser 
les  ruisseaux  et  créer  sur  toute  la  Double  un  réseau  de  bonnes 
routes  qui,  sans  compter  leurs  autres  avantages,  feraient  cir- 
culer l'air,  et  dont  les  fossés  aideraient  au  drainage  des 
eaux. 

Sur  le  second  moyen,  point  de  contestation,  pourvu  natu- 
rellement, que  l'Etat  fit  les  frais  des  travaux  ;  mais  détruire 
les  étangs,  c'était  autre  chose. 

—  Les  étangs  donnent  un  bon  revenu  qui  vient  tout  seul! 
objectait  M.  de  Légé. 

—  Oui,  mon  cousin,  mais  ils  donnent  aussi  la  fièvre. 
D'ailleurs,  ces  étangs  convertis  en  prairies  seraient  d'un  bien 
meilleur  rapport  :  qui  a  de  l'herbe  a  de  la  viande  et  du  ])Ié. 

—  11  serait  difficile  de  décider  les  gens  de  la  Double  à 
détruire  leurs  étangs,  —  dit  le  curé. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  tant  la  routine  est  puissante!  Mais, 
à  défaut  du  consentement  des  propriétaires,  la  loi  du  1 1  sep- 
tembre 1792  autorise  l'Etat  à  supprimer  les  étangs  insalubres. 

—  C'est  une  loi  spoliatrice  !  —  protesta  M.  Servenière. 

—  Selon  moi,  c'est  une  loi  d'intérêt  public,  —  répondit 
DanieL  —  En  remettant  dans  leur  état  primitif  les  terrains 
occupés  par  les  étangs  qu'avaient  créés  artificiellement  les 
chartreux  de  \auclaire,  on  ne  spolie  personne.  Si  chacun  a 
le  droit  d'user  de  sa  propriété  comme  il  lui  convient,  ce  n'est 
qu'à  la  condition  expresse  que  cet  usage  ne  soit  pas  nuisible 
aux  autres.  Du  reste,  on  pourrait  tout  concilier  en  adoptant  le 
principe  d'une  indemnité  qui  serait  payée  aux  propriétaires 
des  étangs. 

—  Je  crois,  monsieur  le  docteur,  —  dit  le  curé,  —  que, 
même  avec  une  indemnité,  vos  idées  trouveront  peu  de  parti- 
sans... quant  à  présent,  du  moins! 

—  Je  le  crois  tout  comme  vous,  monsieur  le  curé.  Il  y  a  trop 
de  gens  prêts  à  les  combattre.  Par  exemple,  la  plupart  des 
grandes  terres  de  la  Double  appartiennent  à  des  propriétaires 
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qui  n'y  habitent  jamais  :  ces  absentéistes,  qui  ne  craignent 
pas  de  gagner  les  fièvres  et  n'ont  pas  sous  les  yeux  le  spec- 
tacle douloureux  des  infortunes  qu'elles  tuent  lentement, 
ceux-là,  dis-je,  dans  leur  égoïsme  naturel,  s'opposeront  à  la 
destruction  des  étangs.  De  même  feront  les  tout  petits  proprié- 
taires paysans,  victimes  de  cet  état  de  choses.  Ces  misérables, 
qui  meurent  de  la  maladie  née  dans  leur  étang,  seront  peut-être 
les  plus  difficiles  à  persuader-,  tant  l'ignorance  aveugle  les  gens 
sur  leur  véritable  intérêt!...  Pour  moi,  sij  étais  riche  et  influent, 
je  prêcherais  la  régénération  de  la  Double,  je  m  en  ferais  l'apôtre, 
et  j'estime  que  je  finirais  par  conveitir  à  mes  idées  les  pou- 
voirs publics,  l'opinion  et  les  intéressés...  Mais,  comme  je 
ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  je  me  contenterai  provisoirement  de 
répandre  ces  idées  autour  de  moi,  modestement,  et  de  faire  la 
guerre  à  la  fièvre.  Quandjc  ne  persuaderais  qu'un  seul  homme, 
quand  je  ne  sauverais  chaque  année  qu'un  petit  nombre  de 
vies  humaines,  ce  n'est  pas  un  résultat  à  mépriser! 

Daniel  s'était  un  peu  animé  en  parlant,  et  les  convives  mas- 
culins observaient  avec  une  sorte  de  curiosité  inquiète  la  grosse 
tète  aux  traits  énergiques,  sous  la  chevelure  noire  retombant 
comme  une  crinière,  de  ce  jeune  homme  qui  troublait  leur 
optimisme  de  gens  heureux  et  bien  repus. 

—  Mon  cousin,  ces  sentiments  vous  font  grand  honneur! 
dit  hardiment  la  jeune  fille. 

—  Certes!  —  appuya  M.  de  Légé,  avec  son  hochement  de 
tête  qui  trahissait  une  restriction  mentale. 

Sur  cette  parole,  tout  le  monde  se  leva  de  table.  M.  Serve- 
nière,  qui  sollicitait  un  prêt  de  son  hôte,  s'en  fut  avec  lui  dans 
la  cour. 

—  Excusez-moi,  —  dit  le  curé  aux  deux  jeunes  gens,  —  je 
vais  dire  mon  bréviaire  dans  le  jardin. 

—  Nous  allors  nous  promener  dans  le  Bois- Joli  en  vous 
attendant,  monsieur  le  curé,  —  lui  répondit  Minna. 

Lorsqu'ils  furent  sous  la  charmille  invincible  aux  rayons 
(lu  soleil,  la  jeune  fille,  en  marchant  près  de  son  cousin,  lui 
dit  tout  à  coup  : 

—  Vous  n'êtes  pas  riche,  Daniel? 

—  Cela  dépend,  —  dit-il  après  un  sursaut.  —  On  est  tou- 
jours riche  lorsqu'on  se  règle  sur  la   nature,  on  est  toujours 
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pauvre  lorsqu'on  se  règle  sur  lopinion  :  pour  un  homme 
(le  mon  étal,  je  suis  pauvre,  il  est  vrai,  selon  lopinion  com- 
mune. 

—  Cela  étant,  pour  que  vous  puissiez  secourir  plus  de 
malades,  laissez-moi  donc  m  associer  à  votre  bonne  œuvre  : 
de  Ribérac,  je  vous  enverrai  du  quinquina,  voulez-vous? 

—  Je  vous  remercie  et,  dans  ces  conditions,  j'accepte  volon- 
tiers, ma  cousine...  Mais  vous  partez  donc? 

—  Nous  partons  après-demain,  dans  la  matinée. 

—  Après-demain,  dans  la  matinée?...  Me  permettez-vous 
de  vous  accompagner,  ce  jour-là,  jusqu'au  gué  de  la  Risone? 

—  Assurément,  avec  grand  plaisir! 

Ils  se  promenèrent,  quelques  minutes,  en  silence.  Puis, 
voyant  revenir  le  curé,  Daniel  dit  : 

—  Adieu,  ma  cousine!...  A  bientôt. 

—  A  bientôt,  Daniel  1 


Ml 


Sur  le  chemin  désert  de  Ribérac.  entre  La  Jemayc  et  Légé, 
Daniel  avait  mis  pied  à  terre,  attendant  le  passage  de  sa  cou- 
sine. II  était  environ  neuf  heures  du  matin.  Le  soleil  montait 
lentement  au-dessus  de  l'horizon  et  commençait  à  fondre  une 
petite  gelée  blanche  qui  poudroyait  sur  les  bruyères  et  les 
ajoncs  épineux.  De  légères  brouécs  s  élevaient  de  quelques 
maigres  pâtis,  au  fond  des  combes.  Lair  était  frais,  et  le  ciel 
d'un  bleu  pâle,  légèrement  voilé  par  des  vapeurs  diaphanes 
que  peu  à  peu  dissipait  un  faible  vent  d'est.  Ainsi  commençait 
un  de  ces  beaux  jours  de  lété  de  la  Saint-Martin,  dernier  sou- 
rire de  la  nature  au  déclin  de  l'année. 

Le  jeune  docteur  songeait  à  sa  cousine  et  tournait  les  yeux 
vers  Légé,  tandis  que  sa  jument  broutait  du  bout  des  dents  les 
pointes  de  quelques  genêts  à  balais,  poussés  au  bord  du  chemin. 
Pendant  qu'il  était  là,  battant  sa  botte  avec  une  légère  houssine 
de  merisier,  la  Jasse  hennit,  et  lors  Daniel,  levant  la  tête,  vit 
au  sommet  d'une  côte  une  petite  caravane  qui  descendait  vers 
lui.  C'était  Gary  conduisant  deux  mulets  de  bât,  chargés  de 


L  ENNEMI     DE     L.V     MORT  271 

bagages,  et  puis,  derrière,  la  cuisinière  et  la  chambrière  de  Légé 
juchées  sur  la  bastine  d'une  forte  jument. 

—  Monsieur  de  Légé  est-il  loin,  Gary?  —  interrogea  le  jeune 
homme  dès  que  l'autre  fut  à  portée. 

—  Le  monsieur  et  la  demoiselle  suivent  à  une  petite  demi- 
heure. 

—  Merci. 

Et,  renfourchant  sa  bêle.  Daniel  alla  au-devant  des  voya- 
geurs, qu'il  rencontra  bientôt. 

M.  de  Légé  montait  un  grand  cheval  normand  à  tète  bus- 
quée; sa  tille  était  assise  de  côté  sur  une  fine  jument  tarbaise, 
qu'elle  mit  au  galop  lorsque  Daniel  approcha. 

—  ]\e  suis-je  pas  une  bonne  écuyère.**  —  lui  demanda-t-elle 
en  arrêtant  net. 

—  Ma  foi,  ma  cousine,  je  n'en  ferais  pas  autant,  je  crois, 
dans  la  position  on  vous  êtes!  Au  lieu  de  ce  panneau,  une  selle 
de  femme,  à  l'anglaise,  vous  serait  bien  plus  commode  pour 
cavalcader. 

—  Je  verrai  donc  cela  !  —  lit-elle  avec  un  sourire  qui  laissait 
voir  ses  petites  dents  brillantes. 

Elle  était  charmante  ainsi,  assise  sur  sa  bète,  une  planchette 
sous  ses  menus  pieds  chaussés  de  brodequins,  vêtue  d'une  robe 
grise  à  taille  courte,  avec  une  collerette  à  pointes,  et  coiffée 
d  un  joli  chapeau  de  feutre  pareillement  gris,  sous  lequel  foi- 
sonnaient des  boucles  de  cheveux  châtains.  La  fraîcheur  du 
matin  et  le  voyage  avaient  répandu  sur  ses  joues  une  teinte 
rosée,  délicieuse,  et  ses  grands  yeux  bruns  rieurs  regardaient 
Daniel  qui  s'oubliait  à  les  admirer. 

Mais,  M.  de  Légé  les  ayant  rejoints,  le  jeune  homme, 
après  les  salutations,  lui  dit  gaiement  : 

—  Je  viens  de  croiser  vos  gens,  mon  cousin.  Ces  deux 
mulets  de  coflre,  avec  leurs  couvertures  à  votre  chiffre,  nous 
reportent  loin  en  arrière  !  11  semble  que  nous  soyons  encore  au 
seizième  ou  au  dix-sejjtième  siècle. 

—  Les  chemins  étant  toujours  mauvais  comme  alors,  nos 
moyens  de  transport  sont  restés  les  mêmes,  —  repartit  M.  de 
Légé. 

—  Mon  cousin,  —  fit  mademoiselle  Minnà  lorsqu'ils  eurent 
repris  leur  marche,  —  avant-hier,  quand  vous  me  parlâtes  de 
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nous  accompagner,  j  ai  oublié  de  vous  avertir  qu'en  passant  à 
La  Jemaye  nous  devions  assister  à  une  messe  dite  à  notre  iiilen- 
tion,  et  ensuite,  dîner  chez  monsieur  le  cure. 

—  Alors,    ma  cousine,  je  vous  accompagnerai  jusqu'à  La 
Jemaye   seulement,  au  lieu  d'aller  jusqu'au  gué  de  la  Uisone. 

—  Excusez-moi,  j'ai  été  un  peu  étourdie. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  ma  cousine!... 

—  Vous  viendrez  nous  voir  quelquefois,  Daniel.»^  —  demandâ- 
t-elle après  un  silence. 

—  Pour  vous  dire  vrai,  je  ne  le  pense  pas.  A  Ribérac,  vous 
avez  pour  visiteurs  le  sous-prcfel.  l'archiprètre,  les  juges,  le 
receveur  des  finances  et  autres  personnages  de  la  société,  tous 
gens  corrects  et  un  peu  «  collet  monté»  peut-être...  Imaginez 
un  peu  —  continua  le  jeune  homme  en  riant  —  leiTet  que  je 
ne  manquerais  pas  de  faire  dans  votre  salon,  avec  mes  hottes, 
ma  redingote  de  cheval,  mon  gilet  chanioi*  et  mon  feutre  à 
grands  bords!  On  me  prendrait  pour  un  revenant  du  temps  de 
la  Convention!...  Je  suis  allé  chez  vous,  à  Légé,  dans  ce  cos- 
tume, comme  un  parent  campagnard,  mais,  à  la  ville,  cela  ne 
siérait  pas. 

—  Je  remarque,  Daniel,  que,  nonobstant  vos  idées  un  peu 
jacobines,  vous  êtes  plein  de  bon  sens!  — déclara  M.  de  Légé 
qui  ne  tenait  pas  à  produire  dans  son  monde  ce  parent  pauvre 
et  liuguenot. 

—  Je  vous  remercie  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de 
moi,  mon  cousin. 

—  Puisque  nous  devons  nous  séparer  plus  tôt  que  je  ne 
croyais,  —  reprit  Daniel  après  une  pause,  —  laissez-moi  vous 
adresser  une  petite  requête.  Parmi  les  quelques  bijoux  antiques 
recueillis  par  mon  père  est  une  petite  bague  qui  figure  un  ser- 
pent enroulé.  Je  suis  sûr  qu'elle  irait  très  bien  à  ma  cousine  : 
voulez-vous  me  permettre  de  la  lui  offrir  ? 

Et  il  lira  l'objet  de  sa  poche. 

—  Mais  certainement!  —  répondit  M.  de  Légé  qui,  au  mot 
de  requête,  avait  commencé  son  habituel  hochement. 

—  La  voici  donc,  ma  cousine. 

Ayant  ôté  son  gant,  mademoiselle  Minna  passa  la  bague  à 
son  doigt. 

—  Elle  est  fort  jolie  et  va  à  merveille!...  Je  vous  remercie, 
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mon  cousin  !  —  tlit-elle  avec  un  doux  clin  d'yeux.  —  Ces 
prunelles  d'escarboucle  me  rappellent  le  regard  furieux  de  ma 
vipère!  —  ajouta-t-elle  d'un  air  d'intelligence. 

—  Mais,   —  fit  observer  M.  de  Légé,  —  vous  vous  privez 
peut-être  d'un  objet  de  valeur,  Daniel.'* 

—  Oh!  cette  bague  n'a  pour  moi  d'autre  valeur  que  celle 
que  voudra  lui  donner  ma  cousine  ! 

Le  chemin  qu'ils  suivaient  était  herbu,  gazonné,  défoncé, 
raviné,  par  places;  bossu,  inégal,  avec  des  bourbiers  dans  les 
fonds,  comblés  au  moyen  de  fagots,  tant  bien  que  mal,  aux 
pires  endroits.  C'était  comme  un  très  large  sentier  sans  fossés, 
qui  n'avait  jamais  été  pavé  ni  ferré,  où,  comme  dans  la  Double 
en  général,  on  n'eût  pas  trouvé  une  pierre  à  jeter  à  un  chien. 
Parfois  un  chêneau  cru  sur  le  chemin  embarrassait  le  passage; 
ailleurs,  des  bruyères  ou  des  genêts  faisaient  au  milieu  comme 
un  îlot  qu'il  fallait  contourner  ;  et  ces  obstacles,  sans  gêner  autre- 
ment la  petite  troupe,  rompaient  la  régularité  de  sa  marche. 

M.  de  Légé,  ce  jour-là,  était  de  bonne  humeur,  comme 
d'habitude  après  une  fructueuse  opération.  La  veille,  il  avait 
prêté  sur  bonne  hypothèque,  pour  trois  ans,  six  mille  francs  à 
M.  Servenière,  —  avec  les  intérêts  stipulés  au  taux  légal,  tou- 
jours :  —  seulement,  1  emprunteur  avait  dû,  pour  obtenir  la 
somme,  signer  en  outre  trois  billets  de  cent  écus  chacun,  éche- 
lonnés d'année  en  année,  ce  qui  portait  l'intérêt  à  dix  pour 
cent.  Autrefois  le  prêteur  faisait  mieux;  mais,  connaissant  la 
difficulté  des  temps,  il  savait,  à  l'occasion,  se  contenter  de 
moins.  Du  reste  il  n'avait  pas  le  plus  petit  scrupule  à  ce 
propos  :  l'obligation  était  là,  cjui  stipulait  de  façon  authen- 
tique les  intérêts  au  taux  légal:  cela  lui  suffisait,  car  la  forme 
était  tout  pour  lui.  Les  billets,  M.  Servenière  les  avait  souscrits 
pour  le  disposer  à  lui  consentir  le  prêt,  mais  nullement  à  titre 
d'intérêt.  Aussi  M.  de  Légé  se  considérait-il  comme  parfaite- 
ment en  règle  envers  la  loi,  sa  conscience  et  aussi  la  religion, 
pour  laquelle  il  se  montrait  fort  zélé. 

—  Daniel,  —  fit-il  d'un  air  paterne  en  poussant  son  cheval 
pour  se  mettre  en  ligne,  —  je  parlais  tout  à  l'heure  de  vos  idées 
révolutionnaires:  mais  il  y  a  bien  autre  chose  encore  qui  vous 
fera  du  tort  dans  la  vie,  surtout  quand  vous  chercherez  à  vous 
marier  ! 

i5  Juillet   igi  i.  4 
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—  Et  quoi  donc  ? 

—  Mon  cher,  c'est  votre  huguenoterie. 

—  Ma  huguenoterie,  comme  vous  dites,  mon  cher  cousin, 
me  fera  peut-èlre  du  tort,  ce  dont  je  me  console  d'avance,  car 
je  n'ai  jamais  prétendu  en  tirer  profit.  Mais,  comme  clic  est 
purement  nominale  et  ne  me  gène  pas  plus  que  leur  papisme 
ne  gène  la  plupart  des  catholiques,  je  la  garderai. 

—  Dans  ces  matières  religieuses,  toutes  pleines  d'incerti- 
tudes, —  objecta  M.  de  Légé,  —  suivre  la  religion  du  prince 
est  encore  le  plus  sur...  elle  plus  avantageux. 

—  Le  plus  sûr,  je  ne  sais;  le  plus  avantageux,  oui,  je  le 
crois,  - —  répliqua  Daniel.  —  Maliicrljc  a  dit,  en  elTet  : 

Le  meilleur  est  toujcmrs  do  suivre 
Le  piMiic  (lo  noire  curé... 

»  Mais  remarquez,  je  vous  prie,  qu'avec  cette  maxime  les 
premiers  chrétiens  seraient  demeurés  juifs  ou  païens,  et  que, 
par  conséquent,  nous,  gens  de  la  Double,  serions  encore 
plongés,  comme  disent  les  prédicateurs,  «  dans  les  ténèbres  » 
du  druidisme  ou  du  paganisme  gallo-romain  ! 

• —  Je  vois,  mon  cousin,  —  dit  alors  Minna  en  riant,  —  qu'il 
ne  faut  pas  compter  sur  votre  conversion!  Huguenot  vous  êtes, 
parpaillot  vous  resterez  ! 

—  Faut-il  quitter  une  religion  qu'on  ne  pratique  pas,  pour 
une  autre  qu'on  ne  pratiquerait  pas  davantage?  —  repartit 
Daniel  en  riant  aussi. 

Sur  ces  paroles,  ils  s'arrêtèrent  devant  la  plus  apparente  des 
quatre  maisons  qui  formaient  tout  le  bourg  de  La  Jemaye  : 
c'était  le  presbytère. 

—  Je  vais  vous  aider  à  descendre,  ma  cousine,  —  fit 
Daniel  en  sautant  de  sa  monture. 

Et,  prenant  Minna  sous  les  bras,  il  l'enleva  du  panneau  et 
la  posa  doucement  sur  l'herbe  courte  d'une  petite  place  où 
paissaient  des  oisons. 

—  Vous  êtes  fort,  Daniel!  —  dit  la  jeune  fille,  un  peu 
troublée  pour  avoir  été,  quelques  secondes,  entre  ses  mains  et 
avoir  senti  son  haleine  lui  caresser  le  visage. 

—  D'une  force  ordinaire...  mais  c'est  que  vous  n'êtes  pas 
très  lourde!  —  fit-il  en  souriant. 
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La  cloche  au  son  <^vèle  annonçait  la  messe.  Minna,  suivie  de 
Daniel  et  de  son  père,  se  dirigea  vers  l'église  en  traversant  le 
petit  cimetière,  tout  remué  par  des  sépultures  récentes,  qui  l'en- 
tourait. Lorsqu'ils  furent  sous  le  modeste  porche  roman,  bâti 
en  pierres  de  ymou,  c'est-à-dire  de  grès,  rongées,  effritées  par 
le  temps,  ils  se  firent  leurs  adieux. 

—  Après-demain  je  vous  enverrai  du  quinquinapar  Gary  qui 
revient  à  Légé,  —  dit  Miima,  comme  Daniel  lui  serrait  la  main. 

—  Merci  d'avance  pour  les  fiévreux,  ma  cousine! 

Après  un  dernier  regard  à  la  jeune  fille  qui  entrait  dans 
l'église.  Daniel  alla  vers  sa  jument  :  plantée  dans  un  pan  de 
bois  d'une  masure  en  pisé,  une  cheville  coudée  en  retenait 
la  bride.  Sur  un  banc,  près  de  la  porte,  une  fillette  de  cinq 
ou  six  ans  était  couchée  à  plat  ventre,  au  soleil,  grelottant  la 
fiè\re.  Voyant  approcher  le  docteur,  un  homme  vint  sur  le 
seuil  et  salua  d'un  signe  de  tète. 

—  C'est  votre  petite?  —  fit  Daniel. 

—  Eh!   oui. 

—  Elle  a  les  fièvres,  à  ce  qu'il  me  paraît."* 

—  Nous  les  avons  tous...  Ma  femme  est  au  lit...  Moi,  ça 
n'est  pas  mon  jour. 

L'homme  avait  la  figure  terreuse,  les  os  de  la  face  saillants 
sous  la  peau,  les  yeux  éteints.  Ses  cheveux  grisonnants  pas- 
saient raides  sous  un  bonnet  de  coton  bleu,  et  son  corps 
décharné  llottait  dans  des  vêlements  de  bure  en  haillons, 
devenus  trop  larges  :  on  eût  dit  un  vieillard. 

—  Quel  âge  avez-vous?  ■ — ^  interrogea  le  docteur. 

—  Trente-quatre  ans  à  la  Noël  qui  vient. 
Daniel  répruna  un  mouvement. 

—  Vous  dites  que  ce  n'est  pas  votre  jour  d'avoir  les  fièvres  : 
comment  les  avez-vous? 

—  Un  jour  entre  autres  :  je  les  ai  eues  hier,  je  les  aurai 
demain...  Si  vous  pouviez  me  les  couper?...  Vous  êtes  le  fils 
du  défunt  médecin  du  Désert,  n'est-ce  pas?  Vous  lui  ressem- 
blez... et  puis  je  reconnais  la  jument... 

—  Je  vous  les  couperai  bien,  mon  pauvre,  mais  elles 
reviendront  toujours...  Et  ce  sera  ainsi  tant  que  vous  n'aurez 
pas  détruit  ce  qui  vous  les  donne. 

^ —  Et  qu'est-ce  donc  qui  les  donne? 
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—  Venez  jusque  derrière  votre  maison  :  je  vais  vous  le 
montrer. 

A  cent  pas,  dans  un  pli  de  terrain,  un  étang,  sous  le  soleil, 
brillait  de  reflets  métalliques,  sortant  de  nauves  marécageuses 
qui  venaient  jusque  tout  près  de  la  maison. 

—  C'est  cet  étang  qui  vous  empoisonne!  —  fit  le  docteur 
en  étendant  le  bras,  —  vous  autres  et  tout  le  bourg,  sans 
doute  :  vos  voisins  ont  aussi  les  fièvres,  n'est-ce  pas.»" 

—  Oui. 

—  Et  chez  le  curé.^ 

—  La  servante  les  a  et  le  valet  aussi  :  il  n'y  a  que  le  curé 
qui  ne  les  ait  pas. 

—  Combien  avez-vous  eu  d'enfants  ? 

—  Cinq,  dont  il  me  reste  cette  drôle  qui  est  là. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  c'est  cet  étang  qui  a  tué  les  autres 
quatre  et  qui  tuera  celle-ci,  et  vous  et  votre  femme  peut-être... 
A  qui  est-il.'^ 

—  11  est  mien. 

—  Alors,  il  n'y  a  pas  à  balancer  :  il  faut  le  vider,  dessécher 
les  nauves  et  mettre  tout  en  prés...  Eh  bien,  qu'en  dites-vous? 

Daniel  haussait  la  voix,  pressant  l'homme,  qui  ne  répon- 
dait plus. 

■ — ■  C'est  que,  voyez-vous,  tous  les  trois  ans  qu'on  le  pêche, 
je  vends  pour  une  dizaine  de  pistoles  de  poisson  aux  mar- 
chands de  devers  Barbezieux. 

—  Alors,  c'est  pour  trente  ou  trente-cinq  francs  par  an  que 
vous  laissez  mourir  tous  vos  enfants,  que  vous  et  votre  femme 
êtes  malades  neuf  mois  de  l'année  et  que  vous  empoisonnez 
tout  le  bourg? 

Et,  comme  le  malheureux  se  taisait  encore,  les  yeux  baissés 
pour  cacher  sa  pensée,  ses  mains  de  squelette  dans  les  poches 
de  sa  veste,  le  docteur  ajouta  en  revenant  : 

—  Écoutez-moi  bien  !  Je  m'engage  à  vous  guérir  des  fièvres, 
vous,  les  vôtres  et  tous  les  voisins  qui  les  ont,  sans  qu'il  en 
coûte  un  sol  à  personne.  Mais  c'est  à  la  condition  que  vous 
dessécherez  votre  étang  !.. .  Autrement,  le  seul  remède,  le  quin- 
quina, est  cher,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  l'employer  à  couper 
des  fièvres  qui  reviendraient  dans  un  mois  ou  dans  six. . .  Pensez 
bien  à  tout  cela  ! 
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l'A,  reprenant  sa  bète,  il  partit,  tandis  que  lautre  demeurait 
là,  devant  sa  porte,  toujours  planté  dans  la  même  position, 
sans  rien  dire,  comme  hébété... 

En  cheminant,  le  jeune  docteur  rélléchissait  à  ce  qu'il  venait 
de  voir.  L'obtuse  inertie  de  cet  homme,  faite  de  défiance  et  de 
résignation  fataliste,  l'inquiétait  fort  :  évidemment,  cet  état 
d'esprit  n'était  point  particulier  au  propriétaire  de  l'étang, 
mais  bien  celui  du  paysan  doubleau  en  général,  timide, 
méfiant,  parcimonieux,  routinier  à  1  excès  et  très  rusé  dès 
qu'il  s'agit  de  ses  intérêts.  11  serait  difiicile,  à  coup  sûr, 
sinon  impossible,  de  faire  accepter  aux  paysans  propriétaires 
d'étangs,  avec  la  santé,  un  revenu  certain,  mais  non  expéri- 
menté, en  remplacement  d  un  revenu  notoire,  éprouvé,  don- 
nant avec  quelques  écus  ensachés  la  fièvre  et  la  mort.  Depuis 
des  siècles  que  le  terrible  fléau  désolait  la  Double,  l'habitant 
s'était  accoutumé  à  vivre  avec  l'ennemi,  à  être  malade,  voire 
décimé  rigoureusement,  et  cet  état  morbide,  sans  cesse  aggravé 
par  l'hérédité,  avait  fini  par  créer  une  race  dégénérée  qui  n'avait 
plus  d'énergie,  plus  le  courage  de  se  défendre,  et  qui  lâchement 
courbait  la  tête  comme  sous  la  faux  d'une  déesse  des  Fièvres. 

Ensuite  de  ses  réflexions,  Daniel  comprit  la  nécessité  de 
connaître  exactement  les  données  du  problème  qu'il  s'était 
posé,  de  l'examiner  dans  tous  les  détails,  de  préciser  les  points 
douteux,  de  déterminer  les  causes  et  de  constater  les  efTets. 

De  là  découlait  l'obligation  de  se  mettre  en  contact  avec  la 
population,  de  consulter  les  quelques  rares  anciens  épargnés 
par  le  fléau,  de  questionner  les  malades,  de  les  comparer  entre 
eux  et  par  régions,  enfin  de  noter  toutes  les  circonstances  par- 
ticulières des  faits  observés. 

Daniel  voyait  bien  aussi  que,  par  delà  le  paysan,  le  gueux 
terrien,  dans  l'esprit  duquel,  à  la  rencontre,  il  pourrait  jeter 
directement  quelques  semences  de  salut,  il  fallait  s'adresser 
aux  grands  propriétaires  du  sol,  aux  riches  u  absentéistes  »,  et 
tâcher  de  les  convertir  à  ses  idées,  au  moins  quelques-uns, 
pour  faire  des  essais  d'assainissement  qui  démontreraient  la 
bonté  du  système.  Mais,  comme  la  dispersion  de  ceux-ci  et 
l'étendue  même  du  champ  d'action  ne  lui  permettaient  pas 
de  faire  cette  propagande  en  personne,  de  vive  voix,  le  doc- 
teur conclut  finalement  qu'un  mémoire  était  le  seul  moyen 
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d'atteindre  ces  non  domiciliés,  —  moyen  qui  avait  encore 
cet  avantage  de  prêter  un  corps ,  une  forme  concrète  et 
durable  à  son  projet  de  régénération. 

Au  cours  de  son  enquête,  et  en  même  temps  qu'il  en  consi- 
gnerait les  résultats  dans  ce  mémoire,  Daniel  comptait  bien 
pratiquer  la  médicamentation  spécifujue  et  en  tirer  des  résul- 
tats immédiats.  Il  se  serait  jugé  coupable  de  difTérer  la  gué- 
rison  de  quelques  malades  ;  aussi  bien  augurait-il  que  des  cures 
lieureuses  appelleraient  l'attention  sur  l'ensemble  de  son  sys- 
tème d'assainissement,  et,  qui  sait:'  lui  susciteraient  peut-être 
quelque  généreux  coopérateur. 

Cette  hypothèse  ramena  son  esprit  vers  Minna,  qui  s'était 
spontanément  associée  à  son  œuvre;  et,  se  laissant  aller  au  pas 
de  sa  jument,  il  se  plaisait  doucement  à  contempler  en  lui- 
même  cette  disciple  d'élection,  jeune,  cluumante  et,  sans 
doute,  bonne  ! . . .  Il  souriait  à  l'espoir  d'être  aidé  par  elle  dans  sa 
lutte  contre  la  fièvre;  et,  bien  qu'il  ne  comptât  nullement  sur 
une  assistance  clTective  de  M.  de  Légé,  trop  égoïste  et  trop 
occupé  de  ses  fructueuses  opérations  pour  songer  à  une  œuvre 
de  pure  philanthropie,  il  pensait  bénéficier  de  son  influence, 
le  concours  de  la  fille  faisant  supposer  l'assentiment  du  père... 

11  était  plus  de  midi  quand  Daniel  absorbé  par  ses  réflexions 
arriva  au  Désert.  Après  avoir  mis  pied  à  terre,  il  releva  les 
étriers  sur  la  selle,  débrida  la  Jasse,  et,  avec  une  amicale  petite 
tape  sur  la  croupe,  l'envoya  vers  son  écurie  ouverte.  Près  de  la 
porte  de  la  cuisine,  une  vieille  ânesse  grise  baissait  la  tète,  les 
oreilles  pendantes.  A  côté  d'elle  se  tenait  une  grande  fillette 
d'une  quinzaine  d'années ,  aux  cheveux  noirs  embroussaillés, 
nu-pieds,  en  brassière  de  serge  brune  rapiécée  misérablement 
et  en  cotillon  de  droguet  usé,  trop  court,  tenu  par  des  bre- 
telles de  lisière. 

—  Te  voilà,  Sylvia  I 

—  Oui.  maître  :  je  suis  venue  porter  de  la  mouture. 

—  Tu  as  joliment  grandi  depuis  que  je  ne  te  vis,  il  y  a  deux 
ans! 

La  «  drolettc  »  eut  un  léger  sourire,  et  ses  grands  yeux  noirs 
étincelèrent  à  travers  les  mèches  emmêlées  de  ses  cheveux. 

• —  \eux-tu.  maître,  que  j'aille  accrocher  la  bride  dans 
l'écurie? 
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—  Je  veux  bien  :  tiens,  la  voilà. 

—  Sylvia!  tu  ne  sauras  donc  jamais  dire  «  vous  »  au  mon- 
sieur? —  fit  la  Grande,  accourue  sur  le  pas  de  la  porte. 

La  petite  la  regarda  d'un  air  étonné,  puis  se  dirigea  vers 
l'écurie.  Comme  elle  traversait  la  cour,  Jannic  passait,  allant 
toucher  ses  brebis.  En  voyant  la  fillette,  il  se  planta,  la  regarda 
de  ses  yeux  ingénus. 

—  Qu"as-tu  donc  à  m'aviser  ainsi,  berger.'' 

Le  garçon  rougit,  et,  sans  répondre,  suivit  ses  ouailles. 

—  Dis-moi,  Sylvia,  —  demanda  le  jeune  docteur  quand 
elle  fut  revenue,  —  qu'y  a-t-il  de  nouveau,  là-bas,  au  moulin P 

—  Il  y  a  bien  prou  d'afiaircs  !  Des  ailes  cassées  à  la  grande 
roue  ;  puis  la  pelle  du  coursier  qui  est  quasi-pourrie,  la  tuilée 
qui  est  percée,  et,  pis  que  tout  ça,  l'écluse  que  les  grandes  eaux 
ont  ébréchée... 

—  Je  vois  qu  il  v  aura  du  travail  assez...  Mais,  dis-moi,  et 
chez  foi.^ 

—  Chez  nous,  il  y  a  les  fièvres  et  puis  la  misère;  mais  ça 
n'est  pas  rien  de  nouveau... 

—  Toi,  toujours,  tu  ne  les  as  pas,  les  fièvres  :  ça  se  voit  dans 
tes  yeux. 

—  Non,  maître,  mais  la  mère  les  a,  des  fois,  toutes  les 
semaines,  tous  les  quinze  jours,  et  les  petits  les  ont,  sans 
manquer,  tous  les  troisièmes  jours. 

—  Eh  bien,  j'y  passerai  demain...  Tu  las  fait  déjeuner, 
ma  bonne.»*  —  ajouta  Daniel,  s'adressant  à  Sicarie. 

—  Oui...  Même,  elle  n'a  pas  fait  grande  dépense  :  ça  mange 
comme  un  petit  oiseau  ! 

—  Alors,  Sylvia,  tu  peux  t'en  retourner. 

—  Adieu,  maître!...  adieu.  Grande! 

Et,  arrangeant  son  cotillon  comme  une  culotte,  la  petite  se 
mit  à  califourchon  sur  la  bourrique,  et  s'en  alla,  montrant 
jusqu'au  genou  une  jambe  fine  de  jeune  déesse  ou  de  Limou- 
sine. 


(A  suivre.  * 
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Il  y  avait  plus  d'un  mois  que  les  Chambres  étaient  réunies 
et  personne  n'osait  prononcer  le  mot  qui  brûlait  toutes  les 
lèvres  :  SadoAva!  Où  en  était  la  France?  Oîi  en  était  l'Europe 
depuis  SadoAva?  Chacun  était  obsédé  de  cette  pensée  doulou- 
reuse, mais  les  plus  hardis  n'en  parlaient  que  tout  bas,  comme 
au  lit  d'un  malade.  Cependant  une  interpellation  avait  été 
annoncée  par  M.  Thiers.  Berryer  était  intervenu  pour  en  fixer 
la  date.  La  bataille  s'engagea  le  jeudi  i4  mars. 

Elle  dura  quatre  jours,  pendant  lesquels  il  se  débita,  sous 
rinlluence  du  malaise  général,  tant  d'erreurs  et  de  sottises  que 
jamais  peut-être  l'infirmité  des  jugements  humains  ne  s'est 
plus  misérablement  trahie.  Le  choc  avait  été  trop  rude  :  les 
esprits  en  restaient  ébranlés.  La  position,  fausse  pour  tout  le 
monde,  ne  permettait  à  personne,  ou  presque  à  personne,  une 
sincérité  absolue  et  les  rares  orateurs  qui  furent  complètement 
sincères,  comme  M.  Emile  OUivier,  choquèrent  leurs  collègues 
par  un  déploiement  de  jubilation  qu'on  jugea  excessif  et  incon- 
venant. C'était  aussi  une  trop  grande  hardiesse  que  d'applaudir 

1.  M.  A.  Claveau,  aucien  secrotairi'-rcdacleiir  au  Corps  législatif,  à 
l'Assemblée  nationale  et  à  la  Chambre  des  députés,  écrit  en  ce  moment  ses 
Impressions  et  souvenirs  d'un  témoin.  Quarante  ans  de  vie  parlementaire. 
Les  pages  suivantes  remettent,  sous  nos  yeux,  la  bataille  historique  qui 
s'engagea  au  Corps  législatif  le  i4  mars  1867  sur  la  politique  extérieure 
du  gouvernement  impérial. 
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aux  laits  accomplis.  Déçue  et  inquiète,  la  grande  majorité  du 
Corps  législatif  ne  pouvait  accepter  d'un  solitaire  qui  lui  était 
suspect  comme  M.  Emile  Ollivier,  les  conseils  optimistes  et 
les  invitations  rassurantes.  Elle  voulait  tout  au  moins  que  ce 
fût  le  gouvernement  qui  en  prît  l'initiative,  et  s'il  fallait  faire 
le  sacrifice  de  son  mécontentement,  elle  entendait  ne  le  faire 
qu'au  délégué  officiel  de  l'Empereur.  Ce  duel  de  sentiments  et 
de  pensées  contradictoires  lui  ôtait  d'avance  ses  facultés  de 
libre  décision.  Elle  comprenait  qu'au  vote  final,  elle  en  serait 
réduite  à  dissimuler  sa  clairvoyance  pour  attester  son  dévoue- 
ment. De  son  cùté,  l'opposition  avait  ses  embarras.  La  divi- 
sion s'était  mise  parmi  ses  meml)res.  Les  journalistes,  comme 
Havin  et  Guéroult,  se  frottaient  les  mains  de  la  façon  dont  les 
cboses  avaient  tourné  et  ne  séparaient  point,  dans  l'expression 
de  leur  sympathie,  l'Italie  et  la  Prusse.  Les  politiques,  comme 
Jules  Favre  et  Ernest  Picard,  faisaient  leurs  réserves  sur  les 
ambitions  de  la  Prusse,  tout  en  s'associant  à  la  satisfaction  de 
l'Italie. 

Seul  ou  presque  seul,  M.  Thiers  estimait  que  leur  commune 
victoire  était  pour  la  France  un  désastre  et  maudissait  ensemble 
ces  deux  fléaux  de  l'Europe,  chias  pestes  Eiiropœ. 

Il  faut  dire  que  huit  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  bataille 
de  Sadowa  ;  que  M.  de  Bismarck  avait  bien  employé  son  temps  ; 
que  la  politique  des  compensations  essayée,  puis  abandonnée 
par  la  diplomatie  impériale,  et  ses  fausses  démarches,  et  ses 
déconvenues  successives  nous  avaient  mis  dans  la  plus  fâcheuse 
posture.  Encore  ne  savait-on  pas  tout!  On  ne  pouvait  pas 
affirmer  —  et  le  gouvernement  s'était  bien  gardé  de  dire  — 
qu'après  avoir  constitué  la  Confédération  du  Nord  sur  les  bases 
les  plus  solides,  M.  de  Bismarck  s'était  empressé  de  franchir  la 
ligne  du  Mein  et  de  nouer  avec  les  Etats  du  Sud  de  l'Allemagne . 
notamment  le  ^^  urtemberg  et  la  Bavière,  des  relations  qui  en 
faisaient  déjà  les  feudataires  de  la  Prusse.  Mais  si  on  n'en 
avait  pas  la  certitude,  on  s'en  doutait,  parce  que  celte  exten- 
sion, favorisée  par  des  affinités  nationales,  était  dans  la  nature 
des  choses.  Il  était  bien  impossible  de  n'y  pas  penser  et  une 
telle  menace  n'était  pas  faite  pour  alléger  le  poids  qui  oppri- 
mait tous  les  cœurs. 

Alors  commença  une  tragi-comédie  qui  ne  pouvait  finir  que 
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par  une  catastrophe.  M.  Tliiers  prit  la  parole  le  premier.  11 
aimait  les  longs  discours  et  le  sien  occupa  toute  la  première 
séance.  Il  refit,  en  remontant  aux  origines,  l'histoire  complète 
de  l'équilibre  européen  depuis  la  fin  du  xv'  siècle  et  s'attacha 
à  établir  que  tous  les  conquérants  c[ui  avaient  rêvé  d'hégé- 
monie, Charles-Quint,  Louis  \IV,  Napoléon,  avaient  fini  par 
succomber  sous  une  coalition  générale  de  l'Europe. 

On  ne  distinguait  pas  d'abord  très  nettement  où  il  voulait 
en  venir  avec  cette  longue  conférence.  Mais  peu  à  peu  son 
dessein  se  précisa.  Il  tenait  à  prouver  que  l'empire  avait  laissé 
rompre  à  notre  détriment,  en  accumulant  fautes  sur  fautes, 
ce  nécessaire  équilibre.  Il  enfourcha  son  dada  favori.  Le  prin- 
cipe des  nationalités,  cher  à  l'empereur  iXapoléon  III,  avait 
produit  pour  nous  des  conséquences  désastreuses.  L'unité  de 
l'Italie,  œuvre  de  la  politique  impériale,  avait  abouti  et  devait 
aboutir  à  l'unité  allemande,  de  sorte  que  la  l'rancc  se  trouvait 
maintenant  étranglée  entre  les  deux,  il  l'avait  prédit,  il  triom- 
phait. Jamais  la  grandeur  nationale  n'avait  soull'ert  un  tel 
dommage.  C  était  plus  qu'une  étourderie,  plus  qu'une  erreur, 
c'était  un  suicide.  Pourquoi  avoir  abandonné  la  vieil  le  politique 
française  qui  consistait  à  soutenir  les  petits  Etats,  à  les  protéger 
contre  l'ambition  des  grandes  puissances,  et,  en  somme,  à 
diviser  pour  régner;'  L'orateur  ne  le  disait  pas  ouvertement, 
mais  c'était  bien  là  sa  pensée  et  on  la  devinait  sous  ses  réti- 
cences. L'Europe,  et  la  France  en  particulier,  s'étaient  manqué 
à  elles-mêmes  en  permettant  ces  annexions  plus  ou  moins 
violentes  qui,  ayant  supprimé  tous  les  tampons,  amèneraient 
fatalement  tous  les  chocs.  A  qui  ferait-on  croire  que  l'intérêt 
de  la  France  ne  se  fût  pas  mieux  accommodé  d  une  Italie 
morcelée  et  d'une  Allemagne  fédérale  que  d'une  Italie  et  d'une 
Allemagne  unifiées! 

C'était  du  rétrospectif,  mais  si  vrai,  et  si  poignant!  Durant 
toute  cette  récrimination,  j'étudiais  la  physionomie  de  l'audi- 
toire, je  suivais,  je  notais  même  toutes  ses  émotions  et  les 
mouvements  divers  par  lesquels  il  les  manifestait.  Ce  n'étaient 
le  plus  souvent  que  des  échappées  presque  involontaires, 
rachetées  et  rattrapées  bientôt  par  quelques  rares  murmures 
lorsque  l'orateur  poussait  trop  vivement  l'attaque  directe 
contre  l'Empire;  mais  je  puis  dire  que,  jusque-là,  il  avait  avec 
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luiJa  grande  majorité  des  consciences.  Elles  s'associaient  bon 
gre  mal  gré  à  ses  regrets  patriotiques.  Lasses  de  se  contenir, 
elles  lu.  crièrent  à  la  fin  :  «  Heposez-vous  I  Reposez-vous  I  »  ce 
qu.  etaa  une  manière  de  se  reposer  elles-mômes.  Il  s'empressa, 
cette  fois,  d  user  de  la  permission,  pour  se  recueillir  un  peu 
avant  d  expliquer  comment  il  entendait  qu'on  réparât  ce  qui 
était  u'reparable.  ' 

Je  m'arrête  un  instant  à  mon  tour,  agité  par  mes  propres 
souvenirs    J  étais  dans  un  état  d'esprit  assez  singulier  et  sous 
le  coup  d  impressions  bizarres  dont  le  caractère  ne  paraîtra 
peut-être  pas   trop  personnel,    si  Ion  songe  qu'elles  m'étaient 
communes  avec  la  plupart  des  fortes  têtes  de  l'époque.  J'étais 
ton    ensemble  furieux  et  navré  de  la  victoire  prussienne.  Je 
sentais  la  blessure  que  la  France  en  avait  reçue.  J'aurais  voulu 
qu  on  se  mît  immédiatement  sur  un  bon  pied  de  guerre,  qu'on 
cherchât  partout  des   alliances,   qu'on    intéressât    l'Europe  à 
s  armer  contre  une  domination  qui  devenait  de  jour  en    our 
plus   menaçante    et   qu'au   moindre   prétexte,    sans    négocier 
davantage  avec  le  plus  grand  des  effrontés  politiques  -  défait 
M.  de    ..smarck,  -  on  se  jetât  tous  ensemble  sur  cette  Prusse 
uisat.able  qui  ne  dissimulait  même  plus  ses  appétits.  11  m'appa- 
raissait  que,  si  on  lui  laissait  le  temps  de  reprendre  haleine 
nous  serions  sa  première  victime  et,  à  moi  tout  seul,  je  dres- 
sais contre  sa  dévorante  ambition  un  plan  de  coalition  univer- 
selle, .le  ne  crois  pas  qu'à  ce  moment  il  y  eût  quelqu'un  dans 
le  inonde  de  plus  antiprussien  que  moi. 

Outre  je  ne  sais  quelle  prescience  instinctive  qui  m'y  pous- 
sait et  qui  m'excuse,  j'avais  de  bonnes  raisons  pour  me  pas- 
sionner ainsi.  D'abord  j'écrivais  dans  deux  journaux,  Y  Époque 
et  \j. Journal  de  Paris,  qui,  séparés  d'opinion  sur  la  politique 
intérieure,  se  rencontraient  dans  l'aversion  que  l'arrogance  de 
la  Prusse  inspirait  à  la  plupart  de  leurs  rédacteurs.  Le  direc- 
teur de  1  A>oy«e  était  alors  Frédérik  Terme,  frère  d'un  député 
de  Lyon.  Il  se  posait  à  nos  yeux  en  profond  politique  et  se 
tachait  lorsqu'on  oubliait  d'écrire  son  prénom  avec  un  K  Au 
Journal  de  Paris,  mon  guide  et  ami  .f.-J.  Weiss  partageait  les 
Idées  de  M.  Thicrs  sur  la  nécessité  de  réiablir  l'équilibre  II 
aimait  à  nous  rappeler  que  Mazarin,  qu'il  jugeait  supérieur 
même  a  Richelieu.,  n'avait  jamais   eu  d'autre  politique  et  je 
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crois  bien  que,  dans  le  fond  de  sa  pensée,  il  faisait  un  vague 
rapprochement  entre  M.  Thiers  et  Mazarin.  Au  moins  avait-il 
de  plus  que  nous  la  sagesse  de  ne  pas  mépriser  Bismarck.  11  le 
tenait,  au  contraire,  pour  un  génie  prodigieux,  contre  lequel 
nous  naurions  pas  trop  de  toutes  nos  forces  le  jour  où  s'enga- 
gerait la  grande  partie,  inévitable  et  prochaine.  Plus  tard,  quand 
nous  l'eûmes  perdue,  au  lieu  de  l'accuser,  il  le  glorifia.  11  écrivit 
un  admirable  article,  intitulé  les  Disrnarcli.  où  il  le  représentait 
comme  le  héros  et  le  type  accompli  d  une  vieille  race  féodale 
dont  la  rudesse,  entretenue  de  père  en  fils,  devait  fatalement 
écraser  notre  dégénérescence  moderne,  ^^eiss  aimait  ces 
hommes  de  fer.  Quand  il  mourut,  il  en  était  à  nous  souhaiter 
quelque  nouveau  (iharlcs  le  Téméraire  pour  se  jeter  coûte  que 
coûte  sur  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Il  ne  concevait  pas  la  France 
sans  la  rive  gauche  du  llhin. 

J  étais  donc  en  bonne  compagnie  et  plutôt  encourageante. 
Mais  j'avais  un  motif  tout  spécial  de  maudire  la  Prusse.  11  était 
question,  en  ce  moment,  de  fonder  à  Paris,  un  journal  hann- 
vrien,  c'est-à-dire  un  journal  dans  lequel  le  vieux  roi  de 
Hanovre,  le  glorieux  vaincu  de  Langensalza.  aurait  confié  à 
des  rédacteurs  payés  de  son  argent  le  soin  de  faire  valoir  ses 
griefs  contre  l'avidilé  prussienne.  On  se  rappelle  comment 
Bismarck  en  avait  usé  avec  lui.  Non  content  de  lui  prendre  ses 
Etats,  il  lui  avait  séquestré  ses  propriétés  particulières,  jugeant 
sans  doute  que  les  proscrits  sont  dangereux  quand  ils  conser- 
vent de  grands  immeubles  dans  leur  patrie.  Ainsi  l'avait  pensé 
Napoléon  m  lorsqu'il  confisqua  les  biens  de  la  famille  d'Orléans 

et  s'attira  de  Dupin,  qui  depuis ce  mot  si  connu  :  «  C'est 

le  premier  vol  de  l'aigle  !  » 

Le  roi  de  Hanovre  n'en  avait  pas  moins  sauvé  de  son  nau- 
frage une  fortune  assez  considérable  pour  entretenir  à  ses  frais 
un  journal  rédigé  en  français  et  publié  à  Paris.  La  Situation 
fut  fondée,  et  je  ne  sais  plus  comment  je  me  trouvai  désigné 
pour  en  être  un  des  principaux  rédacteurs  politiques. 

11  y  a  quarante-cinq  ans  que  ces  choses  se  sont  passées  et 
quand  j'y  réiléchis,  j'en  suis  encoi'e  à  me  demander  ce  qui  me 
valut  cet  honneur.  Sans  doute  mes  opinions  hautement  affi- 
chées? Mais  qui  donc,  d'un  simple  journaliste,  pouvait  sérieu- 
sement y  prendre  garde.'' 
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Le  fait  est  que  je  m'installai  un  beau  matin  dans  les  bureaux 
de  la  Siluddon  et  que  Bismarck  en  vit  de  dures.  Nous  étions 
là  un  tas  de  petits  Davids  qui  avaient  juré,  sur  leur  plume,  de 
tomber  Goliath  ;  mais  le  plus  ardent,  et  aussi  le  plus  avisé,  était 
un  garçon  maigre  qu'on  ne  s'attend  pas  à  voir  en  cette  affaire. 
Il  s'appelait  Jules  (iuesde  et  portait  un  chapeau  pointu.  Je  l'ai 
revu  depuis  à  la  Chambre,  il  ne  m'a  pas  reconnu;  nous  nous 
serions  serré  la  main  en  l'honneur  du  roi...  de  Hanovre. 

Nous  avions  pour  directeur  Antoine  Grenier,  ancien  élève 
de  l'Ecole  normale,  Auvergnat  robuste,  et  bonapartiste  intran- 
sigeant, qui  joignait  à  beaucoup  de  finesse  beaucoup  de  paresse. 
Il  avait  un  grand  stvle,  simple  et  fort,  qui  donnait  une  autorité 
particulière  à  ses  articles.  Dans  l'attaque,  il  poussait  la  fran- 
chise jusqu'à  la  brutalité.  Qui  se  souvient  aujourd'hui  d'Antoine 
Grenier.'*  Et  pourtant  il  mériterait,  dans  l'obituaire  des  bons 
journalistes,  sa  juste  place  entre  Armand  Carrel  et  Louis 
Veuillot.  Malheureusement,  il  aimait  trop  la  bière,  et  on  le 
voyait  moins  souvent  à  son  journal  que  dans  un  cabaret  de  la 
rue  Saint-Honoré  où  l'on  en  buvait  d'excellente.  Si  encore  il  y 
fût  allé  seul!  mais,  les  trois  quarts  du  temps,  il  nous  y  emme- 
nait avec  lui. 

Bientôt  la  Silualion  périclita  :  au  bout  de  quelques  mois, 
elle  disparut,  sans  laisser  de  traces,  mais  aussi  sans  laisser  de 
dettes.  Nous  fûmes  tous  largement  payés,  rubis  sur  l'ongle, 
et  je  me  suis  laissé  dire  que  Grenier  y  gagna  un  semblant  de 
château,  du  côté  d'Etampes. 

Le  roi  de  Hanovre  était  aveugle,  et  c'est  presque  une  image 
shakespearienne  que  cette  grande  figure,  ce  fantôme  à  cheval, 
les  yeux  fermés,  dans  la  suprême  bataille  qui  lui  coûta  son 
royaume.  Ses  conseillers  étaient  affligés  d'une  cécité  qui 
dépassait  la  sienne,  quand  ils  se  figuraient  que,  même  à  prix 
d'or,  on  pouvait  faire  vivre  à  Paris  un  journal  français  qui 
exerçât  quelque  influence  en  Allemagne.  Bien  que  je  n'eusse 
pas  encore  dépouillé  toute  ma  candeur  première,  je  m'étais 
attelé  sans  confiance  à  cette  besogne  inutile,  un  peu  réconforté 
toutefois  par  l'idée  que  ce  malheureux  journal  n'avait  pu 
paraître  qu'avec  l'autorisation  du  gouvernement,  sous  l'in- 
fluence d'arrière- pensées  conformes  aux  miennes.  Le  choix  du 
fidèle  Grenier,   comme  rédacteur  en  chef,  révélait  assez  une 
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demi-connivence,  tout  au  moins  un  assentiment  qui,  avec  un 
ami  moins  sûr,  aurait  été  une  imprudence. 

J'ai  un  peu  devancô  l'ordre  des  tcm|)s  et  anticipé  de  quel- 
ques mois  sur  les  dates  pour  en  iinir  avec  cet  essai  de  journal 
iVanco-hanovricn  ;  mais  c'était  nécessaire  pour  n'avoir  pas  à  y 
revenir  et  surtout  pour  bien  montrer  quelle  réputation  de 
preussenfresser  m'avait  faite,  dans  notre  petit  cercle  de  man- 
geurs de  Prussiens,  la  violence  des  sentiments  dont  j  étais 
alors  secoué. 

Aussi  quelle  ne  fut  pas  ma  déception  lorsque,  dans 
cette  mémorable  séance  du  i/|  mars  1867,  M.  Tbiers,  reposé, 
mais  jotiant  la  fatigue,  développa  la  seconde  partie  de  son  dis- 
cours! Très  nelleinent.  il  avait  itidicjué  le  mal,  on  attendait  le 
remède.  Et  quel  remède  offrait-il P  Rien,  ou  presque  rien.  La 
prudence,  une  extrême  prudence,  louvoyer,  temporiser,  ne 
rien  attendre  que  du  busard,  se  tenir  sur  ses  gardes,  rester  fort 
pour  être  respecté.  Et,  encore,  avec  toutes  ces  précautions,  à 
peine  pouvait-on  répondre  de  l'avenir.  r(jut  cela  pour  finir 
sur  le  coup  de  tbéàtre  préparé  et  prémédité  :  «  Il  n'y  a  plus 
une  seule  fante  à  cummettre!  »  L'cll'et  fut  très  grand,  la 
majorité  en  resta,  nne  minute,  comme  atterrée,  cl  le  président 
Walewski,  lidèle  à  son  système,  s'empressa  de  lever  la  séance, 
tandis  que  loule  l'opposition,  massée  sur  ses  bancs,  applau- 
dissait à  l'arrêt  d'un  médecin  qui,  après  avoir  suivi  et  détaillé 
les  diverses  pbases  de  la  maladie,  s'offrait  le  délicieux  plaisir 
de  la  déclarer  mortelle. 

Comédie,  ai-je  dit,  et  quel  autre  nom  donner  à  une  tac- 
tique parlementaire  ([ui,  quatre  années  durant,  de  Sadowa  à 
Sedan,  fut  invariablement  celle  de  M.  TblersP  Elle  évoluait 
sur  ces  deux  termes  :  exciter  et  arrêter,  stimuler  et  retenir, 
inquiéter  et  paralyser  l'adversaire  par  ce  double  jeu  et  cette 
perpétuelle  oscillation.  L'adversaire,  au  fond,  c'était  l'empire; 
M.  Thiers  le  traitait  comme  un  cheval  qui  choppc.  11  le  rele- 
vait d'abord  d'un  coup  de  cravache,  puis  lui  serrait  la  bride 
pour  l'empêcher  de  repartir. 

Garnier-Pagès,  homme  naïf,  parla  après  M.  Thiers  et  dit 
des  niaiseries.  11  jura  que  M.  de  Bismarck  ne  réussirait  jamais 
à  réaliser  l'unité  allemande  et  que  la  France  n'avait  pas  à 
s'en  inquiéter.  Qui,  ce  Bismarck?  Un  violent  qui  ne  croyait 
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(luà  la  force,  comme  si  la  force  avaitjamais  rien  fondé  !  «  Voyez 
Napoléon!  s'écriait  ce  bon  vieillard,  il  a  fini  à  Waterloo  et  il 
est  mort  à  Sainte-Hélène!  »  Et  ses  cheveux  verts  se  retrous- 
saient furieusement  sur  le  collet  d,-  son  habit,  et  son  immense 
col  de  chemise  se  pliait  et  se  cassait,  tordu  par  cette  éloquente 
apostrophe.  Je  me  rappelais  le  mot  célèbre  :  «  Si  Aapoléon 
était  resté  simple  officier  d'artillerie,  époux  de  Joséphine,  il 
serait  encore  à  l'heuie  <|u'il  est  sur  le  trône  de  France,  mais 
c'était  un  ambitieux!  »  Bismarck,  lui  aussi,  était  un  ambi- 
tieux, rien  de  plus!  clamait  Pages.  L'unité  allemande!  il  ne 
l'avait  pas  faite,  mais  défaite,  elle  ne  survivrait  pas  aux  coups 
qu'il  lui  avait  portés.  C'était  le  raisonnement  dont  Houher 
allait  s'emparer  pour  lassurer  la  Chandjie  et  la  France. 

Ce  discours  fut  applaudi.  Je  n'en  aurais  pas  dit  un  mot 
s'il  n'était  resté  dans  ma  mémoire  comme  un  parfait  spé- 
cimen d'une  ingénuité  scnile  (jui  vous  donnait  sur  les  nerfs. 
Je  croyais  voir  à  la  tribune  le  bon  Panard  de  Héranger. 

Et  M.  Emile  Ollivier  refit  à  peu  près  le  mème^discours, 
mais  mieux,  en  idéaliste,  ferme  sur  les  principes  et  tout 
spécialement  sur  le  principe  des  nationalités.  C'était,  à  son 
avis,  le  droit  moderne,  et  il  ajoutait  que  le  consentement 
populaire  avait  rendu  légitimes  la  plupart  des  annexions 
itahennes.  Il  se  refusait  à  voir  les  pressions  exercées,  les 
manifestations  payées  et  toute  l'honnête  cuisine  des  plébis- 
cites, si  bien  que  le  duc  de  Marinier  lui  cria  :  «  Vous  oubliez 
la  légitimité  des  baïonnettes  !  » 

^  En  revanche,  il  trouvait  M.  de  Bismarck  inexcusable 
d'avoir  incorporé  à  la  Prusse  le  Hanovre,  Francfort  et  la 
Hesse.  A  l'entendre,  la  conscience  allemande  protestait.  La 
vérité  est  qu'elle  ne  protestait  pas  du  tout,  et  nous  le  vîmes 
bien,  quand  nous  fimes  la  SUuution  pour  le  roi  de  Hanovre.  11 
ne  nous  parvint  d'Allemagne  aucun  écho  sympathique.  Mais 
pour  faire  avaler  jusqu'au  bout  un  aussi  amer  calice,  l'orateur 
avait  besoin  de  mettre  un  peu  de  miel  sur  les  bords.  Le 
«  Bismarck  inexcusable  »  était  une  simple  précaution  oratoire. 

Elle  ne  suffit  pas  à  le  défendre  longtemps  contre  la  mau- 
vaise humeur  de  son  auditoire  et  lorsqu'il  osa  dire  :  «  C'est 
l'Autriche  qui  voulait  la  guerre!  »  le  toile  fut  général  et  dura 
près  de  dix    minutes,   si  bruyant  que  les  murs  de  la  salle  en 
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paraissaient  ébranlés.  On  n'en  revenait  pas.  Les  interruptions, 
les  apostrophes,  les  invectives  se  croisaient  dans  l'air,  et 
quelques  députés  montraient  le  poing  à  l'orateur.  M.  OUivier 
a  toujours  été  très  brave  contre  ce  genre  de  manifestations,  et 
le  mieux  eût  été  de  les  lui  épargner,  car  elles  ne  servaient 
qu'à  l'enfoncer  dans  son  erreur.  11  y  persévérait  avec  d'autant 
plus  d'obstination  qu'on  la  lui  soulignait  avec  plus  de  vivacité. 
Cette  fois  encore,  il  n'y  manqua  pas.  11  répéta  jusqu'à  trois 
fois,  rinforzando.  que  l'Autriche  voulait  la  guerre,  et  lorsque 
son  énergie  lui  eût  conquis  un  peu  de  silence,  il  expliqua  son 
opinion  par  un  sophisme  :  «  Oui,  dit-il,  en  refusant  de  céder 
la  Vénétie  sans  combat,  l'Autriche  a  trahi  sa  secrète  pensée. 
Elle  a  prouvé  qu'elle  cherchait  la  guerre.  Si  elle  se  fût  montrée 
plus  accommodante  sur  ce  point,  l'Italie  n'aurait  pas  fait 
alliance  avec  la  Prusse  et  la  guerre  eût  été  évitée  ». 

Cette  façon  de  raisonner  parut  bizarre  aux  gens  raison- 
nables. L  n  voleur  vous  arrête  :  «  La  bourse  ou  la  vie!  »  Vous 
refusez  votre  bourse,  vous  essayez  de  vous  défendre,  il  vous 
tue.  Dira-t-on  que  c'est  vous  qui  l'avez  attaqué.** 

Voilà  comment  on  appréciait,  après  la  séance,  dans  toutes 
les  conversations  particulières,  la  logique  de  M.  Emde  OUi- 
vier. La  passion  politique  avait  faussé  la  droiture^  naturelle 
de  son  esprit,  de  même  que  lenvie  de  se  donner  raison  à  tout 
prix  avait  affaibli  en  lui,  un  moment,  le  besoin  de  justice  dont 
sa  haute  conscience  fut  toujours  animée. 

Par  les  relations  qu'il  entretenait  dans  le  monde  impéria- 
liste depuis  ses  intelligences  avec  le  duc  de  Morny,  peut-être 
avait-il  eu  vaguement  connaissance  des  négociations  très  com- 
jîliquées  qui  avalent  précédé  la  guerre  de  Sadowa  et  des  efforts 
de  notre  diplomatie  pour  détacher  l'Italie  de  la  Prusse,  en 
obtenant  de  l'Autriche  l'abandon  volontaire  de  Venise,  pomme 
de  discorde. 

11  ne  retrouva  la  faveur  de  l'assemblée  qu'au  moyen  d'une 
péroraison  sonore  où  il  protestait  que,  si  pacifique  qu'il  fût, 
il  préférerait  mille  fois  la  guerre  à  une  paix  sans  honneur  et 
sans  dignité.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'il  serait  bientôt  amené, 
malgré  lui,  à  manifester  sa  préférence. 

Je  n'ai  point  l'intention  de  suivre  pas  à  pas  cette  mémo- 
rable discussion  et  je  n'en  retiens  que  ce  qui  a  marqué  dans 
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mes  souvenirs.  Un  modeste  député  breton,  le  comte  de  La 
Tour,  répondit  à  M.  Emile  OUivier  et  recommanda  l'alliance 
avec  tous  les  mécontents,  comme  notre  unique  voie  de  salut. 
11  parlait  bas  et  navait  pas  beaucoup  plus  dautorité  que  de 
voix.  Ses  bons  conseils  ne  lui  valurent  qu'un  succès  d'estime. 
En  les  relisant,  ces  jours-ci,  au  Moniteur,  je  constatai  que  la 
vérité  sort  quelquefois  d'une  bouche  obscure.  Mais  on  avait 
hâte  de  l'entendre  accommoder  par  M.  Rouher.  qui  était  une 
bouche  illustre.  Quand  l'avocat  de  l'Empire  aborda  la  tribune, 
il  y  eut,  sur  les  bancs  de  la  majorité,  comme  un  long  soupir 
de  soulagement. 

On  vit  là,  pourtant,  une  fois  de  plus,  à  quel  point  les 
jugements  des  hommes  sont  courts.  C'est  bien  en  avocat  que 
parla  M.  Rouher  :  il  plaida.  11  plaida  devant  des  juges  qui 
n'attendaient  qu'un  prétexte  pour  se  déclarer  convaincus  et 
croire  à  l'innocence.  11  ne  prononça  presque  pas  un  seul  mot 
qui  ne  fût  une  échappatoire  ou  une  erreur.  Au  moment  même 
où  il  commentait  les  événements,  avec  un  optimisme  obhga- 
loire.  ils  se  chargeaient  de  lui  répondre.  Je  crois  bien  qu'il  le 
savait  et  que  sa  sécurité  apparente  cachait  de  mortelles 
inquiétudes.  Mais  son  emploi  l'obligeait  à  rassurer  ceux  dont 
il  partageait  les  alarmes.  11  y  fit  de  son  mieux,  trompant  ou 
trompé. 

11  n  eut  pas  beaucoup  de  peine  à  justifier  la  guerre  d'Italie, 
en  s'appuyant  sur  les  sympathies  qu'elle  avait  rencontrées  en 
France.  Il  expliqua,  en  outre,  que  raffranchissement  partiel 
de  notre  sœur  latine,  en  face  de  ce  redoutable  quadrilatère 
incessamment  braqué  sur  elle,  fût  toujours  resté  incomplet  et 
précaire,  si  elle  ne  l'eût  complété  et  assuré  par  cette  nécessaire 
rentrée  de  Venise  dans  le  giron  national. 

Mais  quand  il  en  vint  à  Rome  et  au  pa^ie,  il  se  noya  dans 
l'illusion  et  la  chimère.  11  se  portait  fort  pour  l'Itahe,  il  jurait 
qu'elle  n'avait  aucune  vue,  aucune  ambition  sur  Rome,  ce  qui 
parut  un  peu  hasardé,  même  aux  gens  décidés  ù  croire  quand 
même.  Le  sentiment  de  l'Europe  et  la  signature  de  la  France 
assuraient  au  pape,  disait-il,  une  garantie  également  sérieuse, 
et,  sur  ce  bon  billet,  il  déclara,  au  nom  du  gouvernement,  tête 
haute  et  mèche  allumée,  qu'il  ne  regrettait  rien  de  ce  qui  s'était 
fait  en  Italie. 

1 5  Juillet   191  I .  .''i 
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Je  dois  au  lecteur  l'explication  de  cette  mèche  allumée. 

Chauve  par  places,  M.  Rouher  avait  gardé,  sur  l'occiput, 
une  longue  mèche  de  cheveux  qui  se  déroulait  en  torsade 
autour  de  sa  tète  et  qui,  dans  les  moments  de  passion, 
retomhaient  frémissante  sur  le  collet  de  son  habit.  Gamin 
comme  nous  l'étions  au  banc  des  rédacteurs,  nous  nous  aver- 
tissions du  coude  :  «  Attention  !  Sa  mèche  s'allume  !  »  On  en 
riait  d  ailleurs  d  un  bout  à  l'autre  de  la  salle. 

Quand,  de  l'Italie,  il  passa  à  l'Allemagne,  se  sentant  plus 
faible,  il  fut  encore  plus  affirmatif.  M.  Thiers  lui  avait 
reproché  l'inertie,  l'inaction  do  la  France  dans  la  question  des 
duchés  danois.  Pourquoi,  dès  le  début,  n'avait-elle  pas  mis 
résolument  le  pied  sur  cette  allumette  de  malheur?  Elle  le 
pouvait.  A  la  Conférence  de  Londres,  l'Angleterre,  appuyée 
par  la  Russie,  proposait  l'envoi  d'une  flotte  dans  la  Baltique. 
Pourquoi  la  France  avait-elle  refusé?  C'était  la  faute,  la  très 
grande  faute,  et  M.  Thiers  y  avait  insisté.  11  supposait  juste. 

En  effet  nos  commissaires  à  cette  Conférence  avaient  pré- 
texté bien  à  tort,  qu'une  démonstration  navale  n'empêche- 
rait rien  (dans  létat  des  choses  elle  eût  probablement  tout 
empêché)  et  qu'il  faudrait  porter  la  guerre  sur  le  continent, 
ce  qui  était  une  trop  grosse  affaire.  Sous  cette  mauvaise  chi- 
cane, il  n'y  avait  en  réalité  qu'un  froissement  d'amour-propre, 
une  sotte  rancune.  L'Angleterre  avait  lâché  —  assez  grossiè- 
rement —  la  France  dans  l'affaire  de  Pologne  :  la  France 
n'était  pas  fâchée  de  le  lui  faire  sentir  et  de  la  lâcher  dans  la 
question  danoise.  Seulement,  ce  que  la  France  ne  comprit 
pas.  c'est  qu'elle  s'abandonnait  ainsi  elle-même  et  que  cet 
enfantillage  de  vengeance  aurait  pour  elle  Dieu  sait  quelles- 
suites.  11  a  désorienté  l'Europe  à  l'heure  juste  où  elle  pouvait 
encore  se  ressaisir;  il  nous  a  coûté  cent  mille  hommes,  dix 
milliards,  deux  provinces  et  quelque  chose  encore. 

M.  Thiers  avait  donc  mis  le  doigt  sur  la  plaie.  Rouher  glissa 
et  on  le  laissa  glisser.  De  l'Autriche  et  de  la  Vénétie,  il  parla 
comme  M.  Emile  Ollivier,  ce  qui  dut  le  gêner  un  peu,  car  ces 
deux  hommes,  se  sentant  ennemis,  cherchaient  à  se  taquiner, 
même  quand  ils  étaient  d'accord.  Poun[Uoi  l'Autriche  n'avait- 
elle  pas  cédé  la  Vénétie  sans  combat?  Pourquoi  avait-elle  résisté 
au  bon  conseil  que  lui  en  donnaient  la  France  et  l'Angleterre? 
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La  Prusse  eût  reculé  devant  la  guerre;  en  tout  cas,  dans  un 
duel  à  deux,  et  non  plus  à  trois,  1  Autriche  avait  pour 
elle  toutes  les  chances.  Je  ne  puis  dire  à  quel  point  cet  argu- 
ment m'horripilait.  L'Angleterre  aussi  !  Et  qu'aurait-elle 
dit,  1  Angleterre,  si  on  lui  eût  proposé  de  rendre  Gibraltar  à 
1  Espagne  ! 

M.  Rouher  ne  cacha  pas  que  l'opinion  publique  et  proba- 
blement lEmpereur  lui-même  escomptaient  une  victoire  de 
l'Autriche,  et  quand,  au  lieu  d'une  victoire,  ce  fut  une  déroute, 
le  gouvernement  français  se  trouva  tout  déconcerté,  il  éprouva 
des  angoisses  palriol'ujues. 

Le  mot  produisit  un  grand  effet  et  avec  les  Irais  tronçons 
que  je  rencontrerai  tout  à  l'heure,  il  a  laissé  son  nom  à  ce 
discours  historique.  On  l'appelle  le  discours  des  angoisses 
patriotiques  et  des  trois  tronçons. 


En  effet  le  coup  avait  été  rude  et  l'angoisse  du  ministre  n'en 
donnait  qu'une  faible  idée,  lîouher  ne  disait  pas  ce  qui  s'était 
passé  dans  les  conseils  du  gouvernement  à  la  nouvelle  de  SadoA\  a. 
Il  se  taisait  sur  la  soirée  du  3  juillet,  sur  la  nuit  et  la  journée 
du  /|,  sur  le  trouble  et  l'anxiété  des  conseillers  de  l'Empire, 
sur  le  désarroi  de  notre  diplomatie,  sur  les  résolutions  impro- 
visées et  abandonnées,  enfin  sur  une  espèce  d'affollement  dont 
la  trace  demeure  visible  dans  les  documents  contemporains,  et 
qui  s'empara  du  capitaine  et  de  l'équipage  quand  il  fallut  se 
rendre  compte  que  le  navire  avait  touché.  Par  bonheui-.  les 
passagers  n'en  savaient  rien,  liappelez-vous  qu'ils  dluininaientl 
Et  dans  le  cabinet  de  l'Empereur  on  semblait  pris  de  vertige. 
Que  faire .>*  Deux  -nnuences  contraires  s'y  livraient  bataille. 
D'un  côté  l'Impératrice  et  M.  Drouin  de  Lhuys;  de  l'autre,  le 
prince  ^apoléon  et  M.  de  La  Valette;  sans  compter  M.  Houhcr. 
habile  ordinairement  à  démêler  les  secrètes  préférences  du 
Maître,  incapable  aujourd  hui  de  discerner  sa  vraie  pensée 
à  travers  une  agitation  maladive  qui  allait  tour  u  tour  aux 
extrêmes.  II  y  avait  aussi  le  maréchal  llandon,  alors  ministre 
de  la  guerre.  Il  se   faisait  fort  de  jeter  immédiatement  cent 
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mille  hommes  sur  le  Riiin,  c'est-à-dire  de  faire  après  ce  qu'on 
aurait  dû  faire  avant.  Il  fut  question  là  d'une  guerre  éven- 
tuelle, voire  immédiate,  et  des  ressources  en  hommes  et  en 
matériel  qu'on  y  pourrait  appliquer.  Déjà  on  faisait  comme 
une  répétition  de  ce  qui  devait  se  passer  quatre  ans  plus  lard, 
alors  qu'il  aurait  fallu  y  penser  depuis  sept  ans. 

La  majorité  de  ce  conseil  de  gouvernement,  qui  à  ce  moment- 
là  ressemblait  singulièrement  à  un  conseil  de  famille,  penchail 
pour  une  action  énergique,  pour  une  médiation  armée, 
appuyée  sur  une  alliance  offensive  avec  l'Autriche  atteinte, 
mais  non  abattue.  C'était  depuis  longtemps  la  politique  de 
Vdulrlf/iicn  Drouin  de  Lhuvs,  et  sous  l'énergique  pression  de 
1  Impératrice,  clic  fut  sur  le  point  de  l'emporter.  Elle  obtiiil 
même  un  commencement  de  satisfaction.  Des  paroles  avaient 
été  prononcées,  des  dépèches  même  envoyées,  lorsque  Vilalia- 
nissime  La  Valette,  qui  était  alors  ministre  de  l'Intérieur, 
pénétra  brusquement  dans  cette  réunion,  comme  un  bœul 
dans  une  boutique,  et  démolit  en  un  clin  d'œil  tout  le  magasin 
de  Drouin  de  Lhuys. 

Au  moyen  d'une  de  ces  petites  niches  que  se  faisaient 
volontiers  entre  eux  les  conseillers  de  l'Empereur,  on  s'était 
ingénié  à  l'exclure  de  la  séance  et,  s'il  faut  l'en  croire  lui- 
même,  c'est  le  hasard  qui  l'y  amena.  Le  hasard,  cruel  pour 
nous,  aurait  bien  dû  l'y  envoyer  lorsque,  quatre  ans  plus  tard, 
le  duc  de  Gramont.  aussi  autrichien  que  M.  Drouin  de  Lhuys, 
nous  fit  déclarer  la  guerre  à  la  Prusse.  Il  eût  donné  alors  un 
bon  conseil,  tandis  qu'au  lendemain  de  Sadowa,  sa  victorieuse 
intervention  dans  le  conciliabule  du  5  juillet  nous  fit  perdre 
une  occasion  qui  ne  devait  jamais  se  retrouver. 

•l'ai  entendu  dire  à  son  beau-fils,  ,M.  A\clles  de  La  Valette, 
député  et  secrétaire  du  Corps  législatif,  qui  le  tenait  de  son 
beau-père  M.  Rouher,  que  ce  conseiller  de  malheur  y  avait 
déployé  une  éloquence  extraordinaire,  devant  laquelle  l'Empe- 
reur hésita  et  finalement  recula.  11  avait  surtout  développé 
cette  idée,  trop  juste,  que  nous  n'étions  pas  prêts,  parce  que 
le  Mexique  avait  vidé  nos  magasins,  nos  arsenaux  et  nos 
cadres.  11  en  parlait  d'ailleurs  comme  si  la  guerre  était  déjà 
déclarée  entre  la  France  et  la  Prusse,  tandis  que,  dans  la 
pensée  de  M.  Drouin  de  Lhuys  et  même  du  maréchal  Randon, 
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une  simple  démonstration  aurait  suffi  pour  avertir  et  arrêter 
le  vainqueur. 

On  sait  comment  la  chose  tourna.  L'Empereur,  flatté  de 
jouer  ou  de  paraître  jouer  encore  une  fois  le  rôle  d'arbitre, 
s  interposa  officieusement  entre  la  Prusse  victorieuse, 
l'Autriche  vaincue  et  l'Italie  humiliée.  A  la  médiation  armée, 
se  substitua  la  médiation  amicale.  M.  de  Bismarck,  content 
de  faire  ses  petites  aff"aires  dans  l'Allemagne  du  Nord,  en  se 
réservant  de  les  étendre  à  l'Allemagne  du  Sud,  se  montra 
très  coulant  sur  le  reste  et  parut  épargner  l'Autriche.  L'Italie 
eut  la  Vénétie,  et  nous  n'eûmes  rien,  pas  même  la  commis- 
sion du  courtier. 

Rouher  s'efforça  de  prouver  que  malgré  ses  angoisses 
patriotiques,  désormais  calmées,  tout  s'était  terminé  au  mieux 
de  nos  intérêts  et  sans  aucun  dommage  pour  la  France.  11 
fallait  Inen  justifier  l'optimisme  apparent  du  discours  du 
Trône!  De  quoi  se  plaignait-on.'  Et  que  parlait-on  d'unité 
allemande  !  Il  y  avait  maintenant  trois  AUemagnes  au  lieu 
d'une,  trois  tronçons  d'Allemagne,  —  la  Prusse,  augmentée 
de  la  Confédération  du  Nord;  la  Confédération  du  Sud,  et 
l'Autriche  diminuée,  —  qui,  par  cette  heureuse  distribution, 
pesaient  maintenant  d'un  poids  moins  lourd  sur  l'équilibre 
européen.  Quand  on  revoit,  à  distance,  cette  carte  politique, 
on  est  pris  d'un  fou  rire:  mais  Rouher  ne  riait  pas.  Une  telle 
division  des  forces  allemandes  devait,  selon  lui.  réjouir  le 
cœur  de  M.  Thiers.  Elle  était  si  manifestement  avantageuse 
pour  nous  que  nous  ne  pouvions  que  nous  en  féliciter  avec 
lui.  Et  puis  la  Sainte-Alliance  était  à  jamais  brisée  ! 

Cette  béatitude  n'était  qu'une  réminiscence  et,  en  même 
temps,  une  consigne.  M.  de  La  Valette,  devenu  ministre  des 
Affaires  étrangères,  par  intérim,  à  la  suite  de  son  coup  de  tête 
dans  la  poitrine  de  M.  Drouin  de  Lhuys,  lavait  donnée,  deux 
mois  après  Sadowa,  dans  une  dépèche  à  tous  nos  ambassa- 
deurs. Le  ton  en  parut  sans  doute  un  peu  outré;  mais  le 
mieux  était  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

La  majorité  jirodigua  ses  bravos  à  Rouher  et  lorsqu'il 
descendit  de  la  tribune,  elle  le  reçut  dans  ses  bras  comme 
un  sauveur  inespéré.  Je  murmurais  tout  bas  :  «  Lâches  !  »  Et 
il  n'eût  pas  fallu  me  défier  de  le  crier  tout  haut.  Je  sentais. 
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je  voyais  que  tous  ces  flatteurs  ne  croyaient  pas  au  boniment 
qu'on  leur  débitait  et  que  leur  enthousiasme  était  une  hypo- 
crisie. Si  nous  avions  tant  de  sujets  de  nous  réjouir,  si  la 
France  avait  grandi,  «  non  en  étendue,  mais  en  hauteur  », 
comme  le  disait  Uouher;  que  signifiait  donc  cette  parenthèse 
assombrie,  dans  laquelle  le  discours  du  Trône  appuyait  sur  la 
nécessité  d'améliorer  et  de  renforcer  notre  organisation  mili- 
taire, et  cette  annonce  d'une  loi  qui  demanderait  à  la  nation 
de  nou\eaux  sacrifices,  et  cette  préoccupation  constante  des 
journaux,  interprètes  de  l'inquiétude  publique,  qui  parlaient 
sans  cesse  de  nouvelles  inventions  meurtrières  dont  la  supério- 
rité devait  nous  assurer  la  victoire  ? 

Pendant  que  Rouher  s'extasiait  ainsi  sur  cette  félicité 
parfaite  que  nous  avait  ménagée  la  sollicitude  particulière  de 
la  Providence,  une  interruption  partit  des  bancs  de  la  gauche 
et  s'imposa,  par  sa  logique,  a  toute  l'Assemblée  : 

—  Alors  désarmons!  —  cria  Pclletan. 

Et  l'on  ne  parlait  que  d'armer  ! 

Ce  fut  Jules  Favre  qui  répondit  et  il  n  eut  pas  de  peine  à 
mettre  en  lumière  la  contradiction  flagrante  qui  démentait  les 
bonnes  assurances  données  au  pays  par  l'Empereur  lui-même 
et  par  ses  ministres  :  «  11  n'y  a  plus  une  faute  à  coinmettre!  » 
avait  dit  M.  Thiers.  «  Nous  n'en  avons  commis  aucune!  » 
répondait  le  gouvernement!  Alors  pourquoi  cette  pensée  tou- 
jours tendue  sur  les  précautions  à  prendre  et  sur  l'armée  à 
refaire;'  Si  le  discours  de  Rouher  n'était  pas  un  manifeste  de 
pure  et  vaine  ostentation,  disait  Jules  Favre,  il  fallait  retirer 
immédiatement  le  projet  de  loi  militaire  qui  avait  jeté  l'alarme 
dans  le  pays. 

Favre  abusait  ainsi  d'une  situation  dangereuse,  non  seule- 
ment pour  l'Empire,  mais  pour  la  France.  Il  exploitait  les 
embarras  d'un  gouvernement  auquel  son  patriotisme  aurait 
dû  tout  au  moins  accorder  un  sursis,  auquel  sa  loyauté  l'eût 
certainement  accordé  si  la  politique,  telle  que  les  oppositions 
l'ont  toujours  pratiquée  en  France,  et  telle  que  je  commen- 
çais à  la  comprendre,  n'était  pas,  en  toute  occasion,  la  plus 
venimeuse  des  perfidies.  Évidemment,  l'absurde  panégyrique 
de  La  Valette  et  de  Rouher  n'était  qu'un  fastueux  mensonge 
destiné  à  cacher  ce  qu'on  allait  préparer  derrière.  Mais  était-il 
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à  projios  d'en  signaler  le  néant?  «  Je  ne  crois  pas,  disait  triom- 
phalement Jules  Favre,  qu'on  puisse  répondre  à  mon  dilemme!  » 
On  pouvait  au  moins  lui  objecter  que  le  silence  eût  mieux 
valu.  Son  discours  ne  fut  qu'une  longue  chicane,  un  perpé- 
tuel effort  pour  mettre  en  opposition  le  Discours  du  Trône  et 
le  plaidoyer  de  Uouher,  c'est-à-dire  le  souverain  et  son  avocat. 
Il  railla  des  angoisses  patriotiques  qui  n'étaient  que  trop  jus- 
tifiées, et  dont  il  devait  bientôt  connaître  lui-même  toute 
l'amertume.  Quelle  leçon,  si  l'on  songe  qu'un  jour  viendrait 
où  la  France  elle-même  raillerait  les  larmes  de  Jules  Favre! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  dans  tout  le  cours  de  ce  long 
débat,  je  ne  fus  pas  un  instant  avec  mes  premières  idoles,  les 
anciens  Cinq  de  la  gauche;  je  n'étais  qu'à  moitié  avec 
M.  Thiers.  Je  saluais  en  lui  un  homme  d'Etat  et  un  patriote, 
mais  je  déplorais  que  son  rôle  d'opposant  rancunier  le  con- 
damnât à  des  réticences  impolitiques;  j'étais  avec  qui!'  Je  le 
donne  en  mille  —  avec  Granier  de  Cassagnac,  le  père,  qui  se 
chargea  de  réfuter  les  sophismes  pacifiques  de  Jules  Favre, 
comme  les  formules  ambiguës  de  M.  Thiers  et  qui  fit,  ce  jour- 
là,  le  vrai  discours,  le  seul  discours.  Jamais  homme  ne  me 
fut  plus  antipathique.  Tout  en  moi  répugnait  à  la  violence 
de  son  caractère.  Et  j'en  étais  réduit  à  m'incliner  devant  sa 
logique. 

C'était  un  supplice,  mais  accepté. 

11  avait  sur  le  cœur  le  mot  d'Emile  Ollivier  :  «  C'est 
l'Autriche  qui  a  voulu  la  guerre  !  »  11  prouva  que  la  guerre 
était  née  du  ferme  dessein  manifesté  et  suivi  par  la  Prusse  de 
provoquer  une  crise  générale.  Elle  s'était  attachée,  accrochée 
à  tous  les  prétextes  pour  atteindre  ce  but.  Elle  avait  fait  flèche 
de  tout  bois.  Le  monde  en  avait  entendu  l'aveu  public  de  la 
bouche  même  de  M.  de  Bismarck.  La  Prusse  étouff'ait  dans  le 
territoire  informe  où  lavaient  emprisonnée  les  traités  de  i8i5, 
et  elle  était  résolue  à  briser  sa  chaîne.  Les  traités  !  M.  Bismarck 
avait  dû  rire  lorsque  M.  Thiers,  se  retranchant  derrière  cette 
barrière  vermoulue,  avait  reproché  au  gouvernement  français 
de  n'avoir  pas  su  la  défendre.  Comme  si  c'était  à  la  France  de 
monter  la  garde  autour  de  ces  traités,  faits  contre  elle,  et  qu'elle 
avait  déjà  si  fortement  entamés  de  son  épée  en  Crimée  et  en 
Italie  ! 
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A  entendre  Cassagnac  les  événements,  plus  forts  que  les 
hommes,  avaient  sonné  l'heure  où  tous  ces  protocoles  devaient 
disparaître  et  il  fallait  en  faire  son  deuil.  Que  venait-on  nous 
parler  de  l'ordre  européen,  il  était  mort,  comme  Tordre  euro- 
péen de  la  guerre  de  Sept  ans,  comme  Tordre  européen  de  la 
guerre  de  Trente  ans,  comme  Tordre  européen  de  la  Bulle  d  Or. 
Le  premier  coup  de  canon  devait  naturellement  balayer  toute 
cette  poussière. 

Mais  l'état  nouveau  a-t-il  créé  à  la  France  des  devoirs  et 
des  droits?  Oui,  s'écriait  Cassagnac,  elle  a  ses  droits.  Elle  a 
surtout  des  précautions  à  prendre  et  des  garanties  à  réclamer, 
sans  forfanterie,  mais  sans  pusillanimité.  L'Europe  est  en 
train  de  virer  de  bord;  dangereuse  manœuvre,  caractérisée 
autrefois,  dans  la  marine  à  voiles  par  ce  commandement 
du  capitaine  :  «  A  Dieu,  va!  »  Eh  bien  le  vaisseau  européen 
désemparé,  ne  gouverne  plus.  Que  doit  faire  la  France;'  L'his- 
toire récente  nous  a  appris  qu'il  est  inutile  de  se  présenter 
dans  les  Congrès  avec  son  droit  si  Ton  n'y  est  accompagné  de 
sa  force.  Il  ne  s'agit  pas  de  pécher  en  eau  trouble,  mais  il  faut 
armer  et  attendre. 

Et  il  ajoutait  :  u  La  paix  est  un  trésor;  mais  je  veux  la  devoir 
à  la  force  de  la  France  et  non  à  la  complaisance  de  l'étranger. 
Nous  sommes  en  face  d'un  immense  inconnu.  M.  Thiers  le 
condamne,  M.  Emile  Ollivier  l'absout;  je  ne  puis  ni  l'absoudre 
ni  le  condamner,  je  veux  attendre  et  juger.  Mon  patriotisme 
est  exigeant;  il  a  ses  ambitions,  ses  égoïsmes,  ses  ùcretés.  Il 
tourne  ses  yeux  vers  la  sécurité  et  la  dignité  de  la  France 
comme  l'enfant  bien  né  qui  contemple  la  splendeur  de  sa 
mère.  Il  doit  avoir  ses  préjugés,  il  les  a.  D'abord  il  croit  aux 
frontières  naturelles.  Il  croit  qu'on  est  plus  en  sûreté  derrière 
une  montagne  ou  derrière  un  fleuve  que  derrière  un  poteau 
timbré  aux  armes  de  la  Prusse.  Il  croit  ensuite  à  la  nécessité 
d'intervenir  dans  toutes  les  questions  où  l'intérêt  de  la  France 
est  engagé.  Il  croit  que  la  patrie  a  le  droit  de  définir  son  intérêt 
et  d'en  marquer  la  limite.  Voilà  les  préjugés  de  mon  patrio- 
tisme; j'en  fait  des  droits.  Je  demande  d'abord  la  paix,  la 
paix  si  Ton  veut,  et  la  guerre  si  on  l'impose.  Qui  sera  juge  du 
moment!'  Le  pays,  l'Empereur  et  vous.  Une  grande  nation  n'a 
que  deux  arbitres,  elle-même  et  Dieu!  » 
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Jamais  discours  plus  fort  n'a  été  prononcé  dans  une  assem- 
blée politique  plus  molle.  Le  hasard  avait  voulu  que  ce  lut 
mon  tour  de  le  recueillir  au  vol  de  la  plume  et  je  viens  de 
l'analvser  tel  que  je  le  retrouve  dans  mes  notes.  L'idée  m'était 
d'abord  vcime  de  le  coUationner  sur  le  Moniteur;  mais  en  y 
réfléchissant,  et  par  un  petit  amour-propre  de  métier,  j'ai 
préféré  le  donner  tel  quel.  Il  ne  doit  pas  différer  sensiblement 
du  texte  définitif  et  authentique,  moins  authentique  souvent 
([ue  celte  première  épreuve  non  retouchée.  C'est  le  jet  naturel, 
le  mouvement  sincère  de  la  pensée  et  de  la  phrase. 

11  produisit  sur  le  Corps  législatif  une  impression  étrange 
qui  fut  surtout  une  impression  d'effroi.  La  fanfare  belliqueuse 
y  sonnait  avec  trop  d'éclat  et  de  liberté.  La  prudence  parle- 
mentaire défendait  de  s'associer  trop  allègrement  à  cet  appel 
de  clairon. 

Quant  à  Tuoi,  j'étais  liu'.  comme  on  dit,  tué  d'émotion  et  de 
plaisir.  Enfin,  j'étais  tombé  sur  un  homme  et  sur  un  discours 
qui  repondaient  à  toutes  mes  pensées,  à  toutes  mes  passions. 
Le  cœur  me  battait,  je  me  sentais  «  et  transir  et  brûler  »!  Je 
lisais,  en  traits  de  feu,  sur  mon  papier  ce  que  j'osais  appeler 
ma  politique,  et  si  éloquemment  résumée  !  La  plume  me  trem- 
blait dans  les  mains;  j'ébranlais  du  genou  notre  commune 
table-pupitre  et  j'en  suis  encore  à  me  demander  comment  je 
pus  aller  jusqu'au  bout.  Instantanément,  Granier  de  Cassagnac 
était  devenu  mon  homme,  pas  pour  longtemps,  comme  vous 
pensez. 

Après  ce  coup  d'audace  —  dont  l'auteur  fut  blâmé  par 
beaucoup  de  ses  collègues,  —  tout  le  reste  de  la  discussion 
me  parut  inutile  et  terne.  Pour  moi,  le  vrai  mot  était  dit,  et 
par  Cassagnac!  Je  frémissais  et  j'enrageais.  Il  fallut  encore 
deux  ou  trois  séances  pour  hquider  cette  grosse  interpellation  ; 
mais  je  n'y  prenais  plus  d'intérêt.  M.  Thiers  recommença, 
M.  Rouher  repiqua;  je  méprisais  ce  rabâchage,  acclamé  tour 
à  tour  par  une  opposition  et  une  majorité  également  aveugles. 
11  y  eut  pourtant  quelques  incidents  assez  chauds,  qui  ne  m'é- 
chauffèrent  plus.  Rouher  s'était  risqué  à  dire  que  la  légitimité 
des  gouvernements  modernes  ne  reposait  que  sur  la  volonté 
nationale  et  que  le  vote  de  la  nation  française  avait  légitimé  le 
a   Décembre,  un  cri  de  fureur  s'éleva  de  tous  les  bancs  de  la 
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gauche,  ce  Ae  parlez  pas  du  2  Décembre  devant  ceux  qu  il  a 
proscrits!  »  Jules  Favie,  Jules  Simon,  M.  Thiers,  Berryer  lui- 
même,  habituellement  plus  calme,  protestaient  ensemble, 
s'interrompant  les  uns  les  autres,  avec  une  violence  qui  stupé- 
fiait M.  Walewski  sur  son  fauteuil.  Peu  préparé  à  ces  tumultes, 
il  se  bornait  à  dire  :  «  Je  vais  vous  rappeler  à  l'ordre!  JNe  me 
forcez  pas  à  vous  rappeler  à  l'ordre  »,  tandis  que  Roiiher, 
directement  attaqué  et  d'humeur  plus  combative,  résistait 
énergiquement  à  cet  assaut  :  «  ^  ous  le  voyez  bien,  criait-il, 
que  le  2  Décembre  a  sauvé  la  France  de  l'anarchie.  Regardez 
ces  énergumènes!  Ah!  Si  vous  croyez  que  cette  espèce  d'in- 
surrection arrêtera  ma  conviction  et  ma  parole,  vous  vous 
trompez!  »  Enfin  on  se  calma  de  part  et  d'autre  parce  qu'on 
finit  toujours  par  se  calmer;  mais,  comme  président,  le  comte 
Walewski  n'avait  pas  brillé.  Il  n'était  pas  l'homme  de  ces 
bourrasques  et  son  indulgence  allait  bientôt  lui  porter  mal- 
heur. 


Pour  le  moment,  cette  bataille  de  quatre  jours  était  finie. 
'i5  députés  contre  219  donnèrent  tort  au  gouvernement. 
Désormais,  dans  la  plupart  des  votes,  nous  retrouverons  ce 
noyau  de  45  voix  opposantes,  quelquefois  grossi,  mais  il  n'a 
aucun  rapport  avec  ce  qu'on  a  appelé  les  «  Quarante-cinq». 

Cette  séance  du  18  mars,  qui  scella  sans  retour  notre  adhé- 
sion aux  faits  accomplis  et  notre  décadence  internationale,  eut 
bientôt  un  épilogue:  la  fin  présidentielle  de  M.  A\alewski 
approchait.  Il  n'avait  plus  que  onze  jours  à  vivre. 

La  bagarre  parlementaire  où  sous  une  grêle  de  vociférations 
et  d'injures,  Rouher  s'était  vu  contraint  de  faire  face  à  toute 
l'opposition,  précipita  une  exécution  à  laquelle  on  songeait 
depuis  un  certain  temps.  L'homme  s'était  réellement  montré 
inférieur  à  sa  tâche  et,  contre  cette  meute  d'aboyeurs,  il  avait 
défendu  le  ministre  d'Etat  avec  tant  de  mollesse  qu'à  la  fin 
celui-ci  se  retourna  furieux  et  lui  dit  assez  haut  pour  être 
entendu  de  nous  :   «  Mais,   présidez  donc,  nom  de  Dieu!   » 

Dans  ses  Souvenirs  d'un  Comparse,  un  secrétaire-rédacteur 
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de  nos  camarades,  Paul  Dormoys ,  mort  aujourd'hui,  a 
raconté  la  scène.  11  y  fait  dire  à  Roulier  toute  une  phrase 
développée  en  mercuriale.  11  avait  sans  doute  l'oreille  plus  fine 
que  moi,  car  je  ne  l'ai  pas  entendue.  Je  n'ai  saisi  que  le 
Nom  de  Dieu,  présidez  donc!  Le  fait  est  que  M.  ^\ale^vskl 
avait  peu  présidé  :  soit  que,  intimidé  ou  reconnaissant,  il  eût 
à  cœur  de  ménager  M.  Tliiers,  qui,  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  lui  avait  mis  le  pied  à  l'étricr  diplomatique,  soit  que, 
habitué  à  présider  des  Congrès  d'ambassadeurs,  sa  haute  poli- 
tesse se  refusât  au  métier  de  gardc-cliiourme  parlementaire,  il 
n'avait  pas  prêté  à  M.  Rouher,  harcelé  de  toutes  parts,  la  pro- 
tection usitée  en  pareil  cas. 

De  sa  nature,  le  ministre  d'Etat  n'était  pas  vindicatif;  mais 
il  craignit  sans  doute  que  cette  défaillance  du  président  ne  lui 
jouât,  un  jour  ou  l'autre,  quelque  mauvais  tour,  car  l'all'aire 
fut  portée  devant  l'Empereur.  Pendant  neuf  ou  dix  jours,  les 
vice-présidents  Schneider  et  Alfred  Le  Houx  occupèrent  le 
fauteuil,  et  enfin,  le  29  mars,  M.  W  alcAvski,  s'y  installant 
pour  la  dernière  fois  et  pour  cinq  minutes  seulement,  annonça 
lui-même  au  Corps  législatif  sa  démission.  C'est  apparemment 
tout  ce  qu'on  lui  avait  permis.  11  ne  dissimula  pas  ses  regrets, 
déclara  qu'il  obéissait  à  un  intérêt  supérieur  d'union  et  de 
concorde,  et  invita  M.  Schneider  à  s'asseoir  dans  ce  fauteuil 
où  le  grand  usinier  du  Creuzot  devait  enterrer  l'Empire. 

La  manifestation  qui  suivit  l'allocution  du  comte  A\ale\vski 
fut  très  curieuse  à  étudier.  La  majorité  partageait  l'émotion  de 
l'homme  d'Etat  évidemment  disgracié,  qui  lui  faisait  ses 
adieux;  mais  beaucoup  de  ses  membres  hésitaient  à  l'exprimer, 
même  à  la  montrer  Ils  se  sentaient  surveillés  par  Rouher. 
A  gauche,  au  contraire,  on  se  répandait  avec  afi'ectation  en 
témoignages  aussi  bruyants  que  flatteurs.  Ce  fut  Glais-Bizoin 
lui-même,  peu  indiqué  pour  ce  genre  de  compliments,  qui 
rendit  hommage  à  la  haute  impartialité  du  président  déchu. 
Belmontet  osa  dire  que  le  regret  était  unanime  et  La  Tour  du 
Moulin  cria  :  «  C'est  le  triomphe  de  la  réaction!  » 

Au  moment  où  M.  Walewski  se  retirait,  presque  tous  les 
membres  de  l'opposition  se  levèrent  et  vinrent  lui  serrer  la 
main,  suivis,  à  distance,  par  une  vingtaine  de  leurs  collègues 
de  la  droite,  dont  plusieurs  restèrent  en  route.  Visiblement 
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étonnés  d'avoir  cédé  à  un  mouvement  de  sympathie  que  sem- 
blait condamner  le  front  rembruni  de  Rouher,  ils  s'inquié- 
taient déjà  de  leur  audace.  Les  autres  ne  bougèrent  pas  et 
composèrent  leur  visage  sur  le  sien. 

Le  !x  avril  suivant,  M.  Schneider  prenait  définitivement  pos- 
session et  adressait  à  ceux  qui  avaient  regretté  M.  A\alewski 
un  compliment  bien  tourné.  On  ne  lui  chicana  pas  trop  sa 
bienvenue. 

Ces  spectacles  quotidiens  perfectionnaient  mon  éducation. 
J'y  acquérais  une  certaine  connaissance  des  hommes  à  laquelle 
je  préférai  bientôt  la  science  des  choses.  J'entends  par  là  que, 
pénétré  de  ma  profonde  ignorance,  je  m  intéressai  plus  aux 
lois  d  alVaires  qu'à  la  politique  proprement  dite  dont  j'aperce- 
vais dès  lors  toutes  les  vilenies.  Elles  m  en  donnaient  une 
idée,  que  je  ne  veux  pas  qualifier,  mais  qui  a  fini  par  pousser 
dans  mon  esprit  les  plus  profondes  racines.  Je  la  résume  d'un 
mot  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir  :  le  plus  honnête  homme 
du  monde,  devenu  politicien,  cesse  d  être  un  honnête  homme 
complet.  Cela  dit,  je  m'empresse  d'ajouter  que  députés  ou 
journalistes,  nous  sommes  tous,  à  un  moment  donné,  des  poli- 
ticiens. 

A.     CLAVEAU 
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MUSÉE  DAMSTERDAM.  —  La  Roiide  lie  .\  ult  ".  —  Première 
impression  très  louche.  Je  ne  sais  pas.  Œuvre  cajntale,  de 
toute  science.  Pourquoi  c'est  si  beau  :  la  pensée.'*  non  ;  l'arran- 
gement.^ il  est  ingénieux,  mais  bien  obscur.  Extrêmement 
pittoresque  de  taches.  Les  physionomies  sont-elles  typiques? 
Non.  Sont-ce  des  portraits  humains  instructifs.»*  Non.  Sont-ils 
vrais .i*  Non.  La  fantaisie  qui  préside  à  cette  œuvre  énigmatique 

1.  Voir  la  liet'ue  du  i'"'  juillet. 

2.  La  Ronde  de  Nuit  est  de  1642.  Eugène  Fromentiu  Ta  étudiée  lougue- 
meut;  il  ue  parvient  pas  à  se  l'expliquer  et  la  considère  comme  une  erreur 
de  génie,  «  une  immortelle  équivoque  »  [Revue  des  Deux  Mondes,  p.  260).  Il 
revient  à  maintes  reprises  sur  cette  œuvre,  la  tourne,  la  retourne  dans  son 
esprit,  s  efl'orçant  de  l'analyser  et  de  la  définir.  11  la  juge,  sur  la  plupart  d'es 
points,  à  l'opposé  des  critiques  de  son  temps.  Il  écrit  en  marge  d'une  des 
pages  les  plus  dithyrambiques  du  livre  de  W.  Biirger:  «  Ce  qui  trompe  sur 
la  Ronde  de  Nuit,  le  voici  :  c'est  qu'averti  qu'on  va  voir  la  page  la  plus 
célèbre  du  maître  on  s'attend  à  y  trouver  d'abord  la  plus  haute  e.xpres- 
sion  de  son  génie,  et  puis  la  plus  purfiiitc  expression  de  sa  manière,  et  c'est 
une  double  erreur.  C'est  la  plus  étonnante,  mais  non  pas  la  plus  belle 
application  de  ses  procédés,  voilà  tout  ».  —  Dans  le  même  volume,  Biirger 
rapproche  Rembrandt  de  Vélasquez,  et  Fromentin  écrit  au  crayon  :  0  C'est 
le  contraire,  ou  plutôt  ce  sont  deu.x  contraires.  » 

Sur  la  Ronde  de  IS'iiil,  v.  la  Revue  des  Deux  Mondes,  pp.  260  et  liGi,  et 
les  Maîtres  d'autrefois,  pp.  325  et  38(|.  A  propos,  de  ce  tableau,  M.  Louis 
Gonse  cite  (p,  218  et  220)  quelques  passages  des  carnets  d'Eugène  Fro- 
mentiu. 
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est-elle  puisée  dans  le  sujet?  JNon.  C'est  une  fantaisie  de  palette. 
L'exécution  est-elle  brillante:'  Elle  est  rouée,  revenue,  cuite, 
juteuse.  \  voit-on  une  belle  manière  de  pratiquer  son  art? 
i\on.  C'est  le  commencement  d'une  école  horrible.  Dessin 
mou,  proportions  incertaines,  valeurs  égales,  taches  répétées 
et  se  nuisant.  Pas  une  couleur  jjour  distraire  du  jaune  et  du 
noir  chauffé.  C'est  étonnant  de  force  et  de  transposition.  Est-ce 
tout?  Revoir  souvent.  —  Pas  un  geste,  sinon  le  même  qui  se 
répète  trois  fois.  Pas  une  main  qui  ne  soit  horrible.  Mais 
quand  la  compagnie  du  capitaine  sortait,  cela  devait  être  admi- 
rable et  tout  autre  chose.  Cela  ne  se  passait  ni  dans  la  fantas- 
magorie, ni  dans  la  lumière  électrique.  La  manie  de  ce  grand 
homme  a  été  de  fantasmagorier  tout.  Quand  le  sujet  s'y  prête, 
admirable.  Dans  les  autres  cas,  je  le  voudrais  moins  visionnaire 
et  plus  simple.  Les  têtes  sont  molles,  brouillées  et  carton- 
neuscs.  Quand  elles  sont  plus  précises,  à  force  de  raffiner  sa 
couleur  dégrossit  sa  matière;  elle  cesse  d'être  expressive'. 
.\cier,  écharpes,  chapeau,  plumes,  haut-de-cliausses,  bottes, 
glands  des  épées,  fusils,  tout  cela  est  épais  et  dur  dans  son 
raboteux  et  semble  pétrifié  dans  un  enduit  peu  maniable.  La 
touche  elle-même  s'engloutit  dans  cette  matière  sahlonneuse  et 
lourde.  La  brosse  égratigne  ou  se  marque  en  sillons.  Grande 
toile  sans  aucune  ampleur.  On  voudrait  demi-nature. 

Enfin,  je  me  trompe,  assurément,  mais,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  ce  n'est  pas  là  que  Remhiandt  est  grand. 

Samedi  17  Juillet  IS/ij.  —  La  Ronde  de  nuit~.  —  C'est  là 
qu'un  signe  du  gardien  vous  dirige  au  débouché  de  l'escalier. 
11  est  placé  bas  et  lient  toute  la  hauteur  du  salon.  Devant,  à 
bonne  distance,  une  rangée  de  sièges.  Entre  les  visiteurs  et  le 
tableau,  une  barrière  qui  vous  empêche  d'approcher  de  trop 

I.  L;i  plirase  est  difficile  à  lire  dans  l'original,  et  à  ponctuer  :  nous 
n'eu  proposons  cette  version  que  sous  toutes  réserves. 

■i.  Ce  long  fragment  est  en  entier  écrit  à  l'encre  sur  le  carnet  n"  2 
(Amsterdam)  :  reprenant  les  notes  sommaires  qui  précédent,  Fromentin  eu 
tire  une  première  rédaction,  sur  laquelle  il  travaillera  et  retravaillera  jus- 
qu'à la  leçon  définitive  des  Maîtres  d  autrefuis. 

Il  est  Irrs  diflicile  de  retrouver,  tant  la  matière  a  été  refondue  et  la  com- 
position modiliée,  où  se  placent  dans  le  volume  les  diverses  parties  de  ce 
morceau.  Les  phrases,  en  général,  ont  été  refaites,  les  idées  s'ordonnent 
autrement. 
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près.  Il  est  mal  éclairé  par  un  jour  trop  frisant.  Encadré  de 
bois  de  chêne. 

Je  le  connaissais,  j'en  avais  dans  l'œil  l'ordonnance,  les 
taches,  les  types,  le  ton  bien  ou  mal  traduit;  il  ne  me  man- 
quait que  d'en  lire  dans  le  texte  la  couleur  exacte  et  la  qualité 
manuelle. 

Le  premier  choc  est  désagréable.  C'est  jaune.  Les  lumières 
sont  /oH/es  jaunes:  les  ombres,  quelque  noires  qu'elles  soient, 
les  noirs  opaques,  si  noirs  qu'ils  soient,  sont  imbibés  d'une 
chaleur  intérieure  qui  les  roussit  par  le  bord,  et  semble  en 
brûler  intérieurement  la  puissante  obscurité. 

Quel  est  le  sujet'  :  une  patrouille,  une  ronde,  une  sortie!' 
il  est  convenu  que  c'est  tout  simplement  la  sortie  d'une  com- 
pagnie de  gardes  civiques  et  une  occasion  pour  le  peintre  de 
reproduire  dans  cette  action ,  toute  accidentelle,  quelques 
bourgeois  connus  de  la  ville  d'Amsterdam. 

Est-ce  le  jour?  est-ce  la  nuit;'  Question  puérile,  si  elle  n'était 
l'expression  juste  de  reml)arras  que  le  spectateur  éprouve  à 
comprendre.  (Il  y  a  deux  cents  ans  qu'on  discute  à  ce  sujet. 

Ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  pas  la  nuit,  c'est  un  effet  de 
fantaisie,  propre  aux  habitudes  du  peintre,  dans  lequel  il  s'es- 
sayait en  grandi  i64"<)dix  ans  après  la  Leçon  d'anafomiei  iG32), 
dix-neuf  ans  avant  les  Syndics  ".  Trente  années  séparent  ces 
deux  œuvres  considérables  qui  marquent  le  commencement 
et  presque  la  fin  de  cette  imposante  cai'rière.  La  Ronde  en 
marque,  sinon  le  milieu,  du  moins  les  années  moyennes.  Il  est 
très  important  de  chercher  à  définir  ce  qu'elle  contient  et  ce 
qu'elle  prouve. 

Un  assez  grand  chaos  dans  l'ordonnance,  quoique  la  disposi- 
tion des  taches,  des  vives  lumières,  des  grands  jours,  y  mette  un 
ordre  que  j'appellerai  un  ordre  d'effet.  Des  attitudes  indécises, 
trois  bras  levés  oui  ne  disent  pas  grand'chose,  des  tètes  de 
face,  regardant  ce  qu'on  ne  voit  pas  ou  se  tournant  dans  la 
toile  pour  ne  regarder  personne  et  seulement  pour  varier  les 
allures.  Au  centre,  une  figure  trop  grande,  et,  à  côté,  une  figure 

I.  Pour  les  deux  paragraphes  qui  suivent,  se  reporter  à  la  page  02g  des 
Maîtres  d  autrefois  et  à  la  page  -.((Jo  de  la  liei'iie  des  Deux  Mondes. 

a.  Tout  ce  passage,  relatil  à  la  composition  de  l'œuvre,  paraît  se  placer 
aux  pages  :!2y  et  33i  des  Maîtres  d'autrefois. 
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trop  petite.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  les  meilleures.  Pas  de 
ressemblance,  paraît-il,  et  la  construction  peu  rigoureuse. 
Derrière,  un  groupe  charmant  d'effacement  et  de  douceur 
nuancée.  A  droite,  un  tambour;  à  gauche,  de  petits  étendards, 
des  comparses  qui  se  cachent,  se  pressent,  bouchant  des  trous 
sans  grande  nécessité.  —  L  un  tire  un  coup  d'arquebuse; 
l'autre,  en  avant,  habillé  de  rouge,  charge  son  fusil. 

11  y  a  un  chien  qui  s'effare,  et  enfin  deux  petites  filles,  — 
une  seule  visible'  :  —  énigme  aussi  qui  fait  l'admiration  et  le 
désespoir  des  iconographes  ;  premièrement,  parce  qu'elle  est  la 
plus  bizarre  expression  de  la  fantaisie  et  de  la  manière  du  maître 
en  ce  tableau  fantasque;  deuxièmement.  pa,rce  qu'il  leur  est 
malaisé  d'expliquer  par  des  raisons  de  bon  sens  bien  plausibles 
ce  que  celte  enfant  fait  là,  passant  à  travers  les  jambes  des 
gardes,  pourquoi  dans  cet  étrange  habit  qui  semble  ruisseler 
de  pierreries,  pourquoi  ces  joailleries  dans  sa  chevelure 
enilammée,  cette  ^joulc  blanche  pendue  à  sa  ceinture;  enfin 
et  surtout,  pourquoi  de  ce  petit  personnage  accessoire  Rem- 
brandt, par  la  lumière  dont  il  l'a  revêtu,  par  le  rôle  intense 
qu'il  lui  fait  jouera  un  plan  secondaire,  parla  mine  de  sorcière 
qu'il  lui  a  donnée,  pourquoi,  dis-je,  il  parait  avoir  résumé  en 
une  charmante  énigme  toute  la  fantasmagorie  de  ce  tableau. 

\oilà,  si  je  ne  me  trompe,  une  partie  des  problèmes  qu'on 
s'est  jusqu'à  présent  posés  et  qu'on  a  tenté  de  résoudre  à  pro- 
pos de  cette  œuvre  :  en  trouver  la  clef,  telle  a  été  la  grande 
et,  je  dirai,  l'unique  occupation  de  tous  ceux  qui  l'ont  vue, 
pas  comprise  et  proclamée  le  chef-d'œuvre  du  maître. 

Mais,  d'abord,  n'est-il  pas  singulier  qu'un  tableau  de  cet 
ordre  vous  oblige  à  tant  de  recherches  ?  Qu'une  œuvre  profonde, 
obscure,  compliquée  de  rêveries,  d'illuminisme(P),  de  symboles, 
de  rébus  païens  ou  mystiques,  s'enveloppe  de  quelque  obscu- 
rité, et  que.  soit  par  le  vague,  soit  par  l'étrangeté,  soit  par  la 
grandeur  des  idées  morales  qu'elle  contient,  elle  exige  une 
exégèse  longue  et  savante,  cela  se  comprend;  mais,  ici,  ce  n'est 
pas  le  cas.  Ces  bourgeois  en  tenue  de  guerre  faisant  acte  de 
citoyens  et  de  soldats,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  contenir  un  monde 
de  mystères.  Kt  comment  n'est-il  venu  à  la  pensée  de  personne 

I.   Cette  curieuse  figure   de   petite  fille  est  étudiée  lougiiement   dans   le 
volume,  pp.  3'.J5-olJ8. 
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de  supposer  que,  si  l'œuvre  est  si  peu  claire,  ce  n'est  peut- 
être  pas  précisément  un  mérite  et  que  cela  peut  venir  aussi  bien 
d'une  erreur  que  de  la  volonté  du  peintre,  et  non  des  nécessités 
du  sujet  ';' 

Du  moins,  c'est  un  doute  <|ui  peut  naître.  El,  plus  on  étudie 
Rembrandt  chez  lui.  plus  on  le  suit  d'année  en  année  dans  la 
marche  graduelle  de  son  talent  et  de  sa  manière,  plus  on  le 
compare  à  lui-même,  plus  ce  doute  un  peu  téméraire  prend  de 
consistance.  Il  y  a  même  un  moment  où,  quand  on  le  rencontre 
parfaitement  beau,  sincère  et  naturel,  on  ose  alors  en  appeler 
de  Rembrandt  lui-même  à  Rembrandt,  on  s'encourage  à  tout 
lui  dire. 

Au  surplus,  ces  controverses  sont  bien  vaines.  Il  y  a,  pour 
en  sortir,  un  moyen  très  simple  :  considérons  le  tableau  tel 
qu'il  est;  prenons-le  comme  une  fantaisie  tirée  de  la  vie  fami- 
lière du  temps.  Ce  sont  des  portraits  en  mouvement,  — 
groupés  bien  ou  mal,  qu'importe  encore.'  Les  Syndics  ne  le 
sont  pas  beaucoup  mieux  et  sont  supérieurs. 

Il  y  a  là  des  têtes,  des  physionomies,  des  mains,  des  habits, 
des  accessoires,  un  fond  très  vaste,  une  atmosphère  avec  foutes 
ses  profondeurs  et  ses  étages  et  ses  plans,  enfin  une  exécution, 
un  métier,  une  langue. 

Voyons  comment  Remijrandt  a  imaginé,  conçu,  ressenti  et 
rendu  tout  cela  ;  notons  ce  qu'il  a  créé  presque  de  toutes  pièces, 
le  pas  qu'il  a  fait  l'aire  à  son  art.  le  point  extrême  et  périlleux 
où  il  l'a  conduit.  Sachons  pourquoi  il  est  unique,  comment  il 
est  rare,  profond,  presque  beau;  et,  quand  il  y  a  des  excès, 
convenons-en. 

Quoiqu'il  ne  soit  pas,  tant  s'en  faut,  même  dans  son  pays, 
l'inventeur  de  ce  qu'on  appelle  le  clair-obscur,  il  s'en  est  du 
moins  servi  plus  que  personne,  il  en  a  tiré  la  partie  la  plus 
savante,  et  lui   a  donné  5on  expression  la  plus  forcenée(?)  ^. 

Le  clair-obscur,  en  langage  très  ordinaire,  c'est  l'art  de  voir 
un  objet  dans  son  atmosphère  et  de  rendre  cette  atmosphère. 

I.  Le  paragraphe  qui  précède  traite  des  idées  qu  on  retroiiveà  lapage.'Joo 
du  volume. 

1.  Pour  ces  deux  paragraphes  sur  le  clair-obscur,  jus.qu  à  :  a  La  peicilure 
chinoise  »,  voyez  Maîtres  d  autre  fuis,  pp.  .3.5ii-3ô2.  Les  dernières  lignes  ont 
été  transcrites  telles  quelles,  sauf  «  à  Ihorizon  »,  remplacé  par  ;  «  avec 
l'horizon  ». 
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Cette  atmosphère  sera  sombre  ou  claire  :  du  moment  qu  elle 
existe  devant  l'objet  représenté,  derrière,  tout  autour,  qu'elle 
s'interpose  entre  les  objets,  s'il  y  en  a  plusieurs,  les  dégrade, 
les  nuance,  les  met  ici  dans  l'ombre,  là  dans  la  demi-teinte, 
ailleurs  dans  la  lumière,  il  y  a  clair-obscur.  |Le  contraire  est 
une  acception  plus  ingénue  et  plus  abstraite,  en  vertu  de 
laquelle  on  montre  les  objets  tels  qu'ils  sont,  vus  de  près,  l'air 
étant  supprimé,  et.  par  conséquent,  sans  perspective  autre  <[uc 
la  linéaire,  celle  qui  résulte  de  la  diminution  des  objets  et  de 
leur  rapport  à  l'horizon.  Qui  dit  perspective  aérienne  suppose 
déjà  un  peu  de  clair-obscur. J 

La  peinture  chinoise  l'ignore,  la  peinture  gothique  et  mys- 
tique s'en  est  passée';  le  clair-obscur,  introduit  dans  les 
Flandres  par  l'Italie,  commence  peu  a\ant  Rubens,  et  en 
Hollande  un  peu  avant. 

I  Rubens  est  un  très  grand  peintre  de  clair-obscur,  quoiqu'il 
se  serve  habituellement  plus  du  clair  que  de  l'obscur".]  Rem- 
brandt passe  pour  en  être  l'expression  suprême,  quoiqu'il  se 
serve  [plus  volontiers  de  l  obscur  que  du  clairj. 

L'Ecole  hollandaise  toute  entière,  depuis  le  commencement 
du  XV 11°  siècle  jusqu  à  la  fin,  la  belle  et  riche  école,  ne  vit  que 
de  cela,  ne  se  varie  que  dans  cet  élément  commun  à  tous,  et 
n'est  un  art  incomparablement  beau,  riche  et  divers,  que  parce 
que,  ce  mode  admis,  elle  a  su  le  diversifier  par  les  plus  fines 
métamorphoses. 

II  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Rembrandt  en  est  le  prophète, 
que  tout  autre  que  lui  pourrait  à  la  rigueur  faire  oublier  qu'il 
obéit  à  ces  lois  de  clair-obscur  presque  uniformes.  Lui  seul  les 
représente,  les  personnifie,  et,  quand  on  veut  en  a  voir  la  codifica- 
tion la  plus  violente,  on  n'a  qu  à  bien  regarder  la  Ronde  de  nuit'. 

|Tout  envelopper,  tout  immerger  dans  un  bain  d'ombre,  y 
plonger  même  la  lumière  pour  l'y  faire  jjaraître  plus  lointaine 
et  plus  rayonnante,  faire  tourner  les  ondes  obscures  autour  des 
centres  éclairés,  les  nuancer,  les  creuser,  rendre  l'obscurité 
transparente,  la  demi-obscurité  facile  à  percer  quoique   dou- 

I.  V.   dans  le  volume  p.  35-2. 

■2.  V.   dans  le  volume  p.  353.  —  Parties  de  phrases  lexluellement  trans- 
crites. 

3.  Ce  paragraphe  est  refondu  dans  le  volume  p.  35  j 
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teusc,  donner  enfin  même  aux  couleurs  les  plus  fortes  une 
sorte  de  perméabilité  qui  les  empêche  d'être  le  noir,  —  tels 
sont  le  programme,  la  pensée  constante  et  les  difficidtés  de 
cet  art  très  spécial.  11  va  sans  dire  que  si  quelqu'un  y  excella 
ce  fut  Rembrandt'.] 

[Les  conséquences  de  cette  manière  de  voir,  de  sentir  et  de 
rendre  les  choses  de  la  vie  réelle,  les  voici  :  la  vie  n'a  plus  les 
mêmes  apparences;]  les  contours  disparaissent,  [les  bords 
s'effacent,  I  des  souplesses  se  produisent  là  où  la  réalité  du 
plein  jour  aurait  mis  des  duretés  ;  [les  couleurs  se  volatilisent.  | 
en  même  temps  que  le  trait  s'estompe.  Rien  n'est  plus  ni 
rouge  ni  bleu  ni  jaune,  absolument  parlant,  mais  un  peu  de 
tout  cela  étouffé  par  l'ombre  ou  nuancé  par  la  lumière  vive. 
[Le  modelé,  au  lieu  d'être  emprisonné  dans  un  contour  rigide, 
devient  plus  incertain  par  les  bords,  plus  ondoyant  dans  sa 
surface,  et.  quand  il  est  traité  par  une  main  savante  et  émue, 
il  est  le  plus  vivant  et  le  plus  réel  de  tous,  parce  qu'il  contient  . 
mille  artifices  au  moyen  desquels  il  vit,  pour  ainsi  dire,  d'une 
vie  double  :  celle  qu'il  tient  de  la  nature  et  celle  qui  lui  vient 
d'une  émotion  communiquée.  |  Chaque  objet  n'est  point 
comme  il  est,  mais  paraît  être  ce  qu'il  est  et  produit  l'effet 
qu'il  doit  produire  à  sa  distance  et  dans  son  milieu  imaginaire. 
Une  orfèvrerie,  une  étoffe,  un  blanc  de  linge,  une  peau 
satinée,  tout  cela  est  et  n'est  pas,  suivant  qu'on  le  considère 
dans  ses  rapports  avec  les  convenances  de  l'œuvre  ou  par 
comparaison  immédiate  avec  la  réalité.  Enfin,  il  y  a  une 
manière  de  creuser  la  toile,  d'éloigner,  de  dissimuler,  de 
montrer,  de  mettre  loin,  de  rapprocher  et  de  noyer  tout  cela 
dans  l'imaginaire,  qui  est  de  l'art,  et,  probablement,  daiis  ce 
qui  nous  occupe,  l'art  du  clair-obscur'".] 

La  Ronde  de  nuit  est  l'exposé  le  plus  profond  et  la  plus 
puissante  expression  des  lois  que  je  viens  d'indiquer.  ISul  ne 
les  a  coordonnées  plus  savamment,  reliées  ensemble  avec  plus 
d'adresse,  appliquées  plus  résolument,  audacieusement. 

11  faudrait  avoir  le  tableau  là  pour  démontrer  le  parti 
extraordinaire  qu'il  en  a  tiré  :  que  de  pâleurs  exquises  dans 

I.  Le  paragraphe  qui  précède  est  reporté  à  peu  pris  texUicIIcnient  dans 
le  volume,  pp.  ;!.")4  et  355. 

■2.  Paragraphe  transcrit  ou  refond»  dans  le  volume  p.  o.j5. 
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les  demi-teintes,  que  de  rougeurs  qui  ne  sont  pas  rouges  dans 
les  têtes  sanguines!  quelles  profondeurs  dans  le  ton,  quelle 
extraordinaire  altération  de  la  couleur  mère  !  —  11  y  a  là  des 
morceaux,  sous  ce  rapport,  incomparables.  Le  garde  coiffé  de 
violet  qui  ne  montre  que  sa  tète  entre  les  personnages  princi- 
paux; les  figures  d'angle,  le  tambour,  celles  du  fond,  sont 
d'admirables  morceaux  voulus  ainsi  et  chez  lesquels  la  trans- 
position des  valeurs  et  la  décomposition  du  ton  sont  en  ellet 
du  plus  bel  exemple. 

Seulement,  tout  a  ses  inconvénients,  et  le  meilleur  des 
systèmes  n'est  pas  celui  qu'on  exagère. 

La  Ronde  de  nuit  passe  à  bon  droit  pour  être,  dans  l'Ecole 
hollandaise  et  dans  l'œuvre  du  maître,  la  plus  importante  et  la 
plus  formelle  expression  des  lois  que  je  viens  d  indiquer.  Nul 
avant  lui,  personne  après,  ne  les  a  coordonnées  avec  plus  de 
science,  ni  plus  audacieusement  appliquées.  A  ce  point  de 
vue,  c'est  son  œuvre  de  maîtrise.  —  11  y  a  plus,  on  pourrait  y 
voir  le  manifeste  éclatant  de  doctrines  toutes  nouvelles.  Ce 
jour-là,  Rembrandt  posait,  formulait,  inaugurait  un  système. 
Il  avait  trente-cinq  ans  :  il  savait  beaucoup;  il  était  à  ce 
moment  de  la  vie  (|ui  permet  de  tout  entreprendre  et  de  beau- 
coup risquer  ;  —  il  possédait  une  bonne  partie  de  son  expé- 
rience, et  n'avait  rien  perdu  des  ressources,  du  feu  de  sa  jeu- 
nesse. —  11  était  célèbre,  admiré,  prépondérant.  Il  savait  bien 
qu'un  homme  centuple  ses  forces  quand  il  ne  doute  de  rien, 
que  sa  verve  extraordinaire  ferait  passer  sur  bien  des  écarts, 
qu'il  était  temps  de  s'affirmer  jusqu'au  scandale.  Il  n'ignorait 
pas,  en  outre,  car  il  était  bien  fin,  que  le  plus  sûr  moyen  de 
convanicre  n'est  pas  toujours  d'avoir  raison,  et  qu'en  fait 
d'art,  comme  en  toutes  choses,  le  monde  est  aux  audacieux'. 

Donc  il  est  convenu  que  le  sujet  est  louche.  On  accorde 
même  que  l'impression  première  est  violente  et  peu  agréable. 
Mais  il  est  entendu,  d'autre  part,  que  c'est  le  chef-d'œuvre  du 
clair-obscur  et  qu'à  ce  titre  c'est  un  chef-d'œuvre. 

J'ai  dit  à  peu  près  ce  qu'on  entendait  par  clair-obscur.  J'ai 
tâché  de  faire  comprendre  quels  sont  les  changements  qui  en 
résultent  dans  la  manière  de  rendre,  de  limiter  et  de  modeler 

I.  Pour  la  première  partie  de  ce  paragraphe,  v.  le  volume,  p.  354. 
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les  objets  qui  y  sont  enveloppés,  mais  je  n'ai  pas  dit  que  ces 
changements  doivent  altérer  ni  la  beauté  de  la  forme  ni  celle  du 
ton.  Il  faut  Ijieu  dire,  au  contraire,  que  chez  les  grands  Italiens, 
par  exemple,  depuis  Léonard  jusqu'à  Titien,  ni  l'ombre 
obscure,  ni  les  demi-teintes  arbitraires  n'ont  jamais  contrarié 
en  rien  les  lois  essentielles  de  leur  art.  Et  ce  parti  pris  d'intro- 
duire le  mystère  de  la  demi-teinte  ou  de  l'ombre  dans  le 
tableau  de  Y EnsevcUssemenl  du  C/irIsI  ou  le  portrait  de  la 
Joconde  ne  faisait  qu'ajouter  un  élément  d'art  à  l'intensité  du 
sentiment,  à  la  rareté  du  coloris,  à  l'ampleur  du  contour,  à  la 
beauté  du  travail.  [C'était  comme  une  légèreté  de  plus  dans  la 
matière,  comme  une  transparence  plus  exquise  dans  le  langage. 
Le  langage  n'y  perdait  rien  ni  de  sa  pureté,  ni  de  sa  netteté,  ni 
de  sa  limpidité.  Il  en  devenait,  en  quelque  sorte,  plus  souple, 
plus  expressif,  plus  fort'.] 

[Rubens  n'a  pas  fait  autre  chose  qu'embellir  par  des  artilîces 
sans  nombre,  admirables,  ce  qui  lui  paraissait  être  la  vie  dans 
son  expression  préférée.  Et  si  sa  forme  n'est  pas  plus  châtiée, 
ce  n'est  pas  la  faute  du  clair-obscur  dont  il  s'est  servi  pour  la 
rendre  :  —  Dieu  sait,  au  contraire,  les  services  que  cette  incom- 
parable enveloppe  a  rendus  à  son  dessin  !  que  serait-il  sans  lui, 
et,  quand  il  est  bien  inspiré,  que  ne  devient-il  pas  avec  lui!] 
C'est  donc  une  richesse  de  plus  dans  I  art  de  peindre,  et  l'on 
aurait  tort  de  croire  que  cela  peut  être  un  embarras.  Au  demeu- 
rant, ce  fameux  clair-obscur,  sur  lequel  on  a  écrit  tant  de 
pages,  n'excuse  rien,  n'explif[ue  rien.  [L'homme  qui  dessine 
dessine  encore  mieux  avec  son  aide,  et  celui  qui  colore  colore 
d'autant  mieux  qu'il  le  fait  entrer  sur  sa  palette.  Une  main  ne 
perd  pas  sa  forme  pour  être  noyée  dans  des  fluidités  obscures  ; 
une  physionomie,  son  caractère;  une  ressemblance,  son  exac- 
titude et  sa  vie  :  une  étofl'e,  sa  contexture  et  son  apparence;  un 
métal,  le  poli  de  sa  surface  et  la  densité  propre  à  sa  matière; 
une  couleur,  son  ton  local,  ou,  si  vous  le  voulez,  sa  teinture.  | 
Il  faut,  quoi  qu'il  arrive,  que  toutes  les  conditions  de  la  vie 
soient  observées,  en  même  temps  que  sont  respectées  toutes  les 
■  autres  lois  de  l'art.  —  Deux  ou  trois  objets  de  nature  et  de 
couleur  variées  placés  dans    l'ombre   ou  la    demi-teinte   sont 

1.    Paragraphe    qu'où    retrouvera,    en    partie    textuellenicnl,    p.    oôG    du 
volume. 
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choses  belles,  très  attachantes  et  qui  méritent,  je  a'Ous  assure, 
toute  la  science  et  la  sensibilité  du  peintre  quand  il  veut  les 
rendre  avec  leurs  apparences  ' . 

[Il  y  a  dans  la  diversité  des  choses,  dans  leur  simplicité,  plus 
apparente  que  réelle,  dés  questions  de  bord,  de  modelé,  de 
couleurs,  qui  sont  de  curieux  et,  je  dirai,  de  hauts  problèmes, 
si  l'on  songe  que  l'art  de  bien  dire  est  la  moitié  de  l'art  de  bien 
penser  et  presque  tout  l'arl  de  sentir.  Si  les  peintres  char- 
mants de  l'école  lamilière,  les  Pierre  de  Ilooch.  Metzu, 
Terburg.  pour  ne  citer  que  les  peintres  d'intérieur  et  de  con- 
versations, comme  ils  disaient,  sont  quelquefois  des  maîtres 
parfaits,  c'est  précisément  qu'ils  ont,  dans  un  ordre  très  secon- 
daire, accompli  des  miracles  de  clair-obscur  sans  rien  négliger. 
Chez  eux,  quand  l'œuvre  est  belle,  tout  se  voit  d'autant  mieux 
que  l'apparence  est  plus  douteuse.  Le  tableau  devient  plus  lim- 
pide à  mesure  qu'il  est  plus  sourd.  11  gagne  à  la  fois  en  pro- 
fondeur et  en  relief  ce  qu'il  perd  en  éclat  de  surAice.  Plus  la 
forme  est  enveloppée,  plus  elle  est  juste,  étudiée  de  près, 
exquise.  —  Le  modelé  lointain,  chez  eux,  est  le  plus  beau.  La 
couleur  d'une  étoffe,  l'éclat  amorti  d'un  or,  une  chevelure, 
une  main  pâle  dans  des  satins  blancs  ou  des  ors,  une  plume  au 
bord  d'un  feutre,  dont  on  n'aperçoit  qu'un  ou  doux  brins,  un 
rideau  derrière,  un  tapis  dans  un  angle,  un  parquet  fuyant, 
des  orfèvreries,  des  guitares,  tout  cela  se  précise,  s'accentue, 
prend  les  couleurs,  la  finesse,  l'impalpai^le  beauté  de  la  vie.  à 
mesure  que  l'envelop^je  aérienne  en  fait  disparaître  les  crudités. 
C'est,  en  un  mot,  la  nature  inème  vue  de  plus  loin,  perçue  par 
un  œil  sensible  et  qui  voit  beau,  tout  en  voyant  juste,  et  montrée 
dans  une  acception  particulière.  C  est  aussi  vrai,  c'est  autre 
chose.  Il  y  a,  entre  ce  que  nous  voyons  de  nos  yeux  et  ce  que 
le  peintre  nous  traduit,  juste  l'espace  intermédiaire  entre  le 
réel  et  le  transformé.  —  Un  beau  peintre  est  chargé  de  regarder 
jjour  nous  les  choses  telles  qu'elles  se  passent  et  de  nous  les 
reproduire  à  l'état  d'œuvre  d'art.  Tous  les  sentiments  humains 
sont  à  tous,  toutes  les  passions,  tous  les  ridicules  :  vous  aimez 

I.  Le  p:iriigraphe  qui  précède  se  trouve  reproduit  eu  partie  aux  pages  356 
et  357  du  volume.  Le  morceau  qui  suit  a  été  publié  par  M.  Louis  Gonse 
(Eugène  Fromentin,  p.  206).  Il  a  été  maintenu  ici  comme  formant  partie 
intégrante  de  l'ensemble.  Il  ne  figure  pas  dans  les  Maîtres  d'autrefois, 
bien  que  suffisamment  poussé  pour  y  prendre  place.   » 
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cependant  qu'on  vous  les  traduise,  à  la  condition  qu'ils  soient 
reconnaissablcs,  qu'ils  restent  vrais.  Un  rideau  se  lève,  et  vous 
voyez,  dans  le  loiid  d'une  scène  et  dans  un  cadre  particulier,  le 
Misanthrope^  Ilamlcl,  le  Cid,  etc.  — Les  bons  peintres  ne  l'ont 
pas  autre  chose  :  d'une  femme  nue  ils  font  VAnliope.  de  la. 
maîtresse  d'un  duc  italien  ils  font  la  Joconde,  d'une  boulan- 
gère ils  font  la  Vierye  de  Dresde,  d'un  repas  de  grands  seigneurs 
vénitiens  ils  font  les  Noces  de  Cana...  «  Et  d'une  sortie  d'arque- 
busiers, me  direz-vous.  ils  font  la  Ronde  de  nail.  «j 

Oh!  non  pas!  11  manque  à  cette  œuvre,  pour  être  ce  qu'on 
lui  demandait,  premièrement  d'être  intelligible  et  de  nous 
représenter  la  scène  comme  il  nous  aurait  plu  de  la  voir  avec 
un  oeil  délicat,  sensible,  véridique;  deuxièmement,  il  lui 
manque  d'être  conforme  à  la  vie  dans  toutes  ses  apparences; 
troisièmement,  il  lui  manque  d'être  exprimée  dans  un  beau 
langage. 

Parler  d  un  tableau  qui  est  à  Amsterdam  à  des  lecteurs  qui 
sont  partout  n'est  pas  aisé.  Cependant  l'œuvre  est  si  connue 
que  la  difllculté  n'est  pas  extrême. 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  du  désordre  :  on  en  convient;  des  dis- 
proportions, des  laideurs,  des  négligences  :  ces  faiblesses  sont 
également  acceptées.  J'ai  dit  que  les  ressemblances  sont  indé- 
cises, paraissent  douteuses  et  n'apprennent  rien  sur  l'âge,  sur 
le  tempérament,  la  nature,  même  extérieure,  de  ces  hommes 
dont  le  nom  est  inscrit  dans  le  tableau  même  et  qui,  par  consé- 
quent, devaient  tenir  à  l'exactitude  de  leur  image.  Le  capitaine 
est  trop  grand,  le  lieutenant  trop  petit,  les  figures  accessoires 
sans  intérêt  typique.  Ils  marchent  sans  marcher,  gesticulent 
sans  agir,  ne  sont  ni  dans  le  repos  ni  dans  Faction.  De  plus, 
leur  accoutrement  même  a  je  ne  sais  quel  faux  air  de  traves- 
tissement plutôt  que  d'habits  portés  d'habitude  :  des  casques 
coiffés  par  hasard,  des  pourpoints  mal  à  la  taille,  une  variété 
de  coiffures  étranges.  Et  l'on  se  demande  si  l'amour  de  Rem- 
brandt pour  les  costumes  d'atelier,  les  vieilles  armes,  les  ori- 
peaux et  la  défroque  ne  s'est  pas  manifesté  ici  comme  ailleurs. 
Mais  cela  n'est  rien.  J'arrive  à  des  objections  plus  graves, 
beaucoup  plus  graves  '.  Il  y  a  dans   ce   tableau,    composé  de 

I.  Le  paragraphe  qui  précède  traite  une  idée  qu  on  trouvera  dans  le 
volume  à  la  page  333,  et  le  paragraphe  suivant  faisait  présager  la  page  334. 
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portraits,  des  têtes  et  des  mains  nues  ou  gantées.  — Je  ne  parle 
pas  des  pieds  qui,  les  bottes  du  lieutenant  jaune  exceptées, 
sont  absolument  perdus  dans  l'ombre,  et  qui  n'ont  point  de 
compte  à  nous  rendre...  Mais  les  tètes,  les  mains! 

Contrairement  à  ce  qu'on  a,  je  crois,  écrit  bien  souvent,  les 
meilleures  têtes  sont  les  secondaires.  La  figure  rouge  du  capi- 
taine est  dure  de  bords,  morte  de  modelé,  sans  grande  mobi- 
lité d'œil,  de  chair  ou  de  traits.  La  construction  n'en  est  cer- 
tainement pas  rigoureuse.  Le  profil  du  lieutenant  n'est  ni  plus 
personnel  ni  plus  vivant.  J'en  dirai  presque  autant  du  garde 
en  habit  rouge  qui  charge  son  l'usil.  11  y  a  dans  le  coin  à 
gauche,  à  droite  également,  en  comparses,  deux  tètes  med- 
leures  de  tous  points.  Celles  du  iond  sont  chai-mantes,  malgré 
leur  indécision.  Elles  ont  ce  degré  d'existence  et  cette  sorte  de 
vie  abstraite,  obtenue  dans  le  vague,  quand  le  peintre  a  l'œil 
et  le  sentiment  d'un  maître.  La  plus  réelle  et  la  plus  vivante 
est,  sans  contredit,  la  troisième  au  centre.  Traits,  regards, 
modelé,  ardeur,  coilTure,  et  couleur  violet  sourd  de  la  coifi'ure, 
tout  cela  est  excellent.  Les  mains  n'existent  pas  et,  ce  qu'il  y 
a  de  pire,  c'est  que  leur  négligé  est  de  la  pire  espèce. 

II  y  a  une  façon  propre  aux  hommes  habiles,  et  qui  savent, 
de  ne  pas  faire,  mais  d'indiquer,  de  bâtir  en  quelques  traits  et 
de  laisser  là,  de  ne  pas  exprimer,  mais  de  faire  croire.  Ici  les 
à  peu  près  sont  des  omissions  et  les  sous-entendus  ne  font 
rien  prévoir.  Il  y  a  vaguement  une  silhouette  grossière.  Et  pas 
un  volume  dont  on  dise  qu'il  est  juste.  Et  pas  un  doigt  qui 
supplée  aux  quatre  autres  et  fasse  imaginer  un  geste  bien  saisi. 

Restent  deux  choses  dont  se  compose,  il  faut  le  dire,  l'im- 
mense renommée  de  cette  œuvre  :  la  couleur,  qu'on  dit 
unique,  et  l'exécution,  qu'on  dit  souveraine.  Ici  je  marche 
sur  un  terrain  brûlant  et  je  n'oserais  pas  faire  un  pas  de  plus 
si  je  n'avais  jias,  pour  m'encourager,  un  point  de  comparaison 
qui  vaut  tous  les  autres  et  un  exemple  à  consulter  qu'on  ne 
récusera  pas.  Tout  à  l'heure  j'en  appellerai  de  Rembrandt  à 
Rembrandt  lui-même'. 

Qu"entend-on  au  juste  par  «  couleur  »  et   comment  com- 

I.  V.  dans  le  volume  la  page  009.  A  propos  du  paragraphe  suivant, 
voyez  les  pages  34o  et  Sji,  en  partie  textuellement  tirées  de  cette  première 
version. 
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prencl-oii  un  coloriste?  On  dit  de  Véronèse,  de  Corrège,  de 
Titien,  de  lîuhcns,  qu'ils  colorent  bien,  qu'ils  sont  des  colo- 
ristes, parce  qu'en  employant  les  couleurs  de  la  nature  ils 
savent  d'abord  les  bien  choisir  quant  à  elles-mêmes  et  les  bien 
juxtaposer  quant  à  leur  rapport.  L'art  de  colorer,  comme  l'art 
de  dessiner,  est  un  art  très  complexe,  profond,  qui  contient 
une  foule  de  lois  et  de  problèmes  sur  lesquels  j'aurai  garde 
de  m  étendre  et  surtout  de  professer.  Voilà  pourquoi  |je  le 
réduis  en  langage  vulgaire  à  ses  termes  les  plus  simples  : 
choisir  des  couleurs  belles  en  soi  et  les  combiner  dans  des 
relations  savantes,  belles  et  justes.  J'ajouterai  que  les  cou- 
leurs peuvent  être  profondes  ou  légères,  riches  de  teinture 
ou  neutres  et  plus  sourdes,  plus  franches,  c'est-à-dire  plus 
près  de  la  couleur  mère,  plus  nuancées  ou  rompues,  comme 
on  dit  en  langage  technique,  de  valeurs  diverses,]  c'est-à-dire 
plus  hal)itiiellement  près  du  clair,  ou  plus  habituellement  près 
du  fonce  :  tout  cela  est  affaire  de  génie,  de  préférence,  d'habi- 
tudes et  aussi  question  de  convenance. 

Rubens,  dont  la  palette  est  plus  riche  en  couleurs  mères  et 
le  clavier  de  notes  plus  étendu,  sait  se  réduire  quand  il  y  a 
lieu,  et  rompre  sa  couleur  dès  qu'il  convient.  Véronèse,  qui 
procède  tout  autrement,  n'en  n'oberve  pas  moins  les  conve- 
nances accidentelles  qui  lui  sont  imposées  par  son  sujet.  Rien 
n'est  plus  fleuri  que  certains  plafonds  du  palais  ducal.  Rien 
n'est  plus  sobre  dans  sa  tenue  générale  que  le  Repas  chez 
Simon,  du  Louvre'. 

[Il  faut  dire  encore  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  manier  le 
bleu,  le  rouge  et  le  jaune  excellemement  pour  être  un  grand 
coloriste.  11  y  a  des  hommes  qui  colorent  à  merveille  avec  les 
couleurs  les  plus  tristes.  Du  noir,  du  gris,  du  brun,  un  peu  de 
bitume  étendu  de  blanc,  en  voilà  assez  pour  faire  œuvre  de 
pur  coloriste,  quand  la  couleur  qui  résulte  de  ce  triste  mélange 
est  rare,  tendre  ou  puissante,  mais  résolument  composée  par 
un  œil  habile  à  sentir  les  nuances  et  à  délicatement  doser.  Le 
même  homme,  lorsqu'il  lui  plaît,  saura  parfaitement  se  con- 

I.  V.  le  volimie,  p.  oii.  pour  tout  ce  paragraphe,  et,  pour  le  suivant, 
p.  :>42,  où  il  a  Lté  transcrit  presque  tel  quel.  Quant  aux  développements 
qui  suivent,  ils  ne  se  retrouvent  pas,  au  moins  sous  une  forme  saisissable, 
dans  les  Maitri's  d'autrefois,  sauf,  en  uue  très  petite  mesure,  à  la  page  344- 


:5i4 


LA      REVUE     DE     PARIS 


tenter  de  ces  ressources  si  étroites,  j  11  n'est  ))as  besoin  de  par- 
courir sans  cesse  un  si  vaste  clavier  pour  produire  de  grands 
effets.  [Et  le  jour  oîi  Rubens  peignit  en  noir,  brun  et  gris  la 
Coininnnion  de  saint  François  d'Assise  (Anvers)  fut  ])cut-ètrc 
un  des  mieux  inspires  de  sa  vie.]  Aussi  n'est-ce  pas  parce  que 
Rembrandt  ne  sest  servi  d'aucune  des  couleurs  de  ses  grands 
émules  que  j'hésiterais  à  trouver  son  œuvre  (celle-ci,  bien 
entendu),  une  œuvre  de  vrai  et  grand  coloriste. 

La  puissance  en  est  extrême,  la  transparence  aussi  surpre- 
nante qu'on  peut  l'attendre  d'une  aussi  prodigieuse  obscu- 
rité. Quand  le  jour  est  favorable,  qu'elle  est  éclairée  sagement, 
par  un  ciel  gris  et  blanc,  il  n'est  pas  un  coin  de  cette  sombre 
page  où  l'œil  ne  finisse  par  pénétrer  comme  dans  une  eau  à 
fond  noir,  où  le  regard  va  loin  dans  les  ténèbres.  C'est  donc 
incontestablement  dans  l'obscur  une  œuvre  de  clair-obscur 
infiniment  curieuse.  Tout  y  est  à  outrance  :  les  noirs  ont  atteint 
leur  dernière  limite,  les  blancs  sont  des  jaunes,  les  gris  tendres 
seraient  ailleurs  de  l'encre  légère,  l'écart  entre  la  lumière  et 
l'ombre  immense,  peut-être  même  trop  grand.  Mais  il  en 
résulte  un  choc  entre  l'obcur  et  la  clarté,  vif,  aigu,  fou- 
droyant, qui  ressemble  assez  à  celui  de  l'éclair  dans  la  nuit.  11 
y  a  là  une  violence,  une  audace,  une  outrance,  qui  n'est  pas 
le  fait  d'un  tempérament  lymphatique,  et,  de  plus,  pour  qui 
connaît  les  embarras  du  métier  et  le  faible  ressort  de  nos 
couleurs  quand  on  s'en  sert  mal,  il  y  a,  dis-je,  des  problèmes 
résolus  et  des  difficultés  \aincues  de  la  façon  la  plus  impévue 
et  la  plus  rare.  —  L'emploi  du  ton  neutre  et  sourd,  la  façon 
dont  il  ondoie,  le  mouvement  visible  de  cette  obscurité  aérienne 
autour  des  groupes,  la  façon  dont  la  vie  en  émerge  et  dont  la 
pâleur  de  certaines  têtes  va  s  y  noyer,  tout  cela  est  d  un  maître 
très  fort.  Et  si  l'on  considère  que  cette  manière  d'employer  un 
élément  assez  nouveau,  du  moins  chez  lui,  lui  est  personnelle, 
lui  est  propre,  ne  lui  a  été  ni  inspirée  par  aucun  maître,  — 
ni  dérobée,  depuis,  bien  habilement  par  aucun  élève,  —  on 
conviendra  que  l'œuvre  a,  sous  ce  rapport,  une  capitale 
importance. 

Si  donc  on  y  admire  l'énergie  de  l'effet  et,  pour  ainsi  dire, 
l'extraordinaire  puissance  du  son  dans  ce  registre  particulier 
des  basses,  on  est  dans  le  vrai.  11  est  bien  douteux  qu'aucune 
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œuvre  puisse  lutter  de  force  et  de  sonorité  avec  ce  puissant 
accord  de  noirs  fauves  près  duquel  toute  couleur  franche, 
quelle  qu'en  soit  la  composition,  la  valeur  ou  la  nuance, 
paraîtra  blafarde  ou  grisâtre.  Mais  suffit-il  de  crier  très  fort, 
ou  de  chanter  très  bas,  pour  chanter  bien?  Et  le  plus  étonnant 
contralto  sera-t-il  un  grand  virtuose  s'il  y  a  des  trous  dans  sa 
voix  et  si  la  note  profonde  n'a  plus  la  qualité  du  son? 

Je  crois  que  le  défaut  sensible  de  l'œuvre,  —  et  c'est  un 
défaut  du  système,  —  c'est  précisément  d'altérer  la  pureté  du 
son  ou,  pour  sortir  des  analogies  musicales,  l'indispensable  qua- 
lité du  Ion.  Si  l'on  étudie  bien  les  couleurs  de  ce  tableau,  qui 
paraît  n'en  avoir  aucune  et  qui  devrait  en  conserver  d'innom- 
brables, on  s'apercevra  qu'en  arrivant  par  des  procédés  d'exas- 
pération jusqu'au  maximum  de  leur  force  elles  ont  cessé  d'être 
visibles,  —  absolument,  et  j'y  reviens,  comme  un  chanteur 
qui,  soit  en  haut,  soit  en  bas,  forcerait  sa  voix  au  point  d'as- 
sourdir l'oreille  sans  se  faire  entendre. 

Une  seule  nuance  se  lit  :  l'homme  en  rouge.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  singulier,  c'est  que  ce  rouge  est  presque  naturel,  et 
que  du  brun  rouge  à  peu  près  pur  pris  sur  la  palette  et  posé  sur 
la  toile  n'y  détonne  point  et  s'y  adapte  assez  justement.  Une 
autre  couleur  persiste,  —  elle  est  charmante,  —  c'est  la 
toque  à  échancrure  de  la  troisième  figure  du  centre.  —  la  belle 
tète  expressive  et  vivante  qui  s  intercale  entre  le  capitaine  et 
le  lieutenant.  —  (J.à  et  là  vous  trouverez  encore  une  ou  deux 
couleurs  saisissables  et  distinctes,  mais  elles  sont  rares  et  per- 
dues dans  des  ténèbres.  Ce  que  l'ombre  envahit  est  donc  déco- 
loré par  le  noir;  ce  que  la  lumière  accuse  a-t-il  gardé  jjIus  de 
réalités  précises?  Pas  davantage.  —  H  y  a  quatre  ou  cinq  mor- 
ceaux éclairés  qui  sont  jaunes,  mais  de  ce  jaune  qui  hésite  entre 
la  teinte  jaune  de  l'étolTe  et  l'impression  fauve,  ardente,  que 
donne  aux  objets,  quels  qu'ils  soient,  une  lumière  par  trop  dorée. 

Les  parties  lumineuses  du  tableau  n'expriment  que  de  la 
lumière,  sans  exprimer  ce  qui  devrait  être  la  nature  ou  la  cou- 
leur des  objets  que  la  lumière  éclaire.  Elles  sont  imprégnées 
dune  sorte  de  clarté  vive  et  jaunâtre,  —  sorte  d'éclat  artificiel 
commun  à  toutes,  et  produit  par  un  procédé  colorant  j^ar  trop 
uniforme  et  par  trop  visible.  —  Pas  de  différences  entre  elles  : 
ce  qui  les  diversifie  n'est  qu'une  nuance,  un  glacis  plus  épais 
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OU  plus  léger,  un  travail  de  la  brosse  plus  ou  moins  profond 
qui  retient  ou  laisse  échapper  la  teinte  liquide  et  tout  à  fait 
superficielle  qui  n'a  que  modifié  les  apparences.  Le  lieutenant, 
du  haut  en  bas,  —  chapeau  à  plumes,  justaucorps,  baudrier, 
échar|)e,  —  la  petite  fille  pareillement,  avec  son  visage  étrange, 
sa  chevelure  de  comète,  sa  robe  pailletée  d'étincelles  et  l'atti- 
rail incertain  de  sa  coiffure,  sont  deux  apparitions,  trop  incor- 
porelles pour  être  habillées  de  vrais  habits  de  coupe  et  de 
forme  très  précises.  Dans  les  apothéoses,  il  y  a  des  figures 
vêtues  de  lumière:  ici,  ce  n'est  point  le  cas,  et  l'on  voudrait 
quelque  chose  de  plus.  —  Si  le  lieutenant  passe  pour  être 
habillé  de  jaune,  c'est  qu'en  effet  son  justaucorps  a  retenu 
plus  de  jaune  que  le  reste,  mais,  en  vérité,  tout  participe  à 
cette  même  couleur.  Et,  dans  tout  cela,  des  rayons  multiples 
du  prisme,  je  n'en  vois  qu'un  seul.  —  En  outre,  la  lumière  vient 
du  tableau  et  n'y  va  pas.  A  force  de  prétendre  à  l'éclat,  elle  a 
cette  ([ualité  rayonnante  propre  aux  corps  lumineux,  tout  à  fait 
impropre  à  reproduire  la  lumière  réfléchie  par  un  corps  opaque 
et  consistant.  —  On  dit  très  vulgairement  de  certaines  pein- 
tures ainsi  traitées  (|u'elles  sont  «  lanternes  »,  ce  qui  veut  dire 
qu'elles  sont  transparentes  et  que  la  lumière  semblerait  placée 
derrière  et  les  traverser.  Ici,  c'est  tout  autre  chose  :  la  lumière 
ne  traverse  pas  les  morceaux  dont  je  parle,  elle  en  vient  direc- 
tement; ce  n'est  pas  au  delà  qu'est  le  foyer,  c'est,  pour  ainsi 
dire,  en  eux.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  ils  rayonnent.  Et  tout 
objet  peint  qui  rayonne  quand  il  n'y  a  pas  lieu  est  le  fait  d'une 
erreur  ou  d'un  parti  pris,  et  1  un  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre. . . 

Les  Syndics  des  Drapiers  '.  —  Au  moins,  facile  à  com- 
prendre, et  matériellement  plus  beau.  Dit  ce  qu'il  veut  dire. 
Ce  sont  cinq  beaux  portraits  réunis  dans  la  même  page.  Ici 
la  puissance  est  saine.  On  sait  qu'on  a  affaire  à  un  maître. 
J'aime  mieux  un  autre  art.  Pourquoi  tant  de  coups  de  brosse 
avant  de  trouver  le  bon?  Et  cependant  cela  vit,  d'une  vie  par- 
ticulière et  très  intense.  Il  faut  s  y  faire  :  car  la  peinture  de  ce 
pays,  sauf  Rembrandt,  est  si  lucide  ! 

EUGÈiNE     FROMENTIN 

I.  Les  Syndics  sont  mentionnés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  p.  261. 
—  Dans  les  Maîtres  d  autrefois,  les  pp.  385-388  sont  consacrées  à  cette  toile. 
Fromentin  la  considère  comme  le  chef-d'œuvre  du  peintre.  Elle  a  été  exé- 
cutée en  16G1 . 
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XX 

Michel  Bedée  arriva,  dès  le  petit  jour,  en  Hollande.  L'Alchi- 
miste l'accompagnait. 

Quand  l'Alchimiste,  au  moment  du  départ,  lui  avait  de- 
mandé où  décidément  il  irait,  il  s'était  senti  éperdu  comme 
dans  un  carrefour  où  eussent  abouti  toutes  les  routes  de  l'uni- 
vers; et  il  ne  préférait  aucune  d'elles.  Mais  l'Alchimiste,  alors, 
lui  avait  dit  : 

—  Si  tu  allais  au  pays  de  Spinoza.^...  Celui-là,  qui  a  su 
vaincre  la  vie  et  être  seul,  t'enseignerait  la  solitude. 

Et  Michel  avait  bien  voulu  aller  en  Hollande.  Il  songeait  : 
«  Pourquoi  serais-je  désormais  en  tel  lieu  de  l'univers  plutôt 
qu'ailleurs!'  Dieu,  qui  a  renoncé  à  choisir,  est  partout.  Et 
nous,  dans  l'incertitude,  nous  devrions  bien  n'être  nulle  part. 
Soyons,  en  attendant,  n'importe  où.  » 

Le  nom  de  Spinoza,  que  l'Alchimiste  avait  jeté  dans  sa 
pensée,  y  faisait  de  grands  remous  d'idées. 

«  A  Rijnsburg,  lorsque  l'eurent  chassé  d'Amsterdam  la 
rancune  des  gens  et  le  trompeur  amour  d'une  femme,  à  Rijns- 
burg, dans  un  morne  paysage,  Spinoza  n'était  nulle  part.  Et 
je  vais  m  installer  là  aussi,  nulle  part...  » 

Michel  était  dans  une  sorte  de  quiétude,  à  condition  de 
résister  contre  la  vive  tentation  des  larmes,  qui  lui  montaient 

1.  Voir  la  Re\>ue  des  i5  juin  et  i'^''  juillet. 
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aux  yeux;  en  même  temps,  ses  oreilles  bourdonnaient,  sa  tète 
s'emplissait  d'un  bouillonnement  bizarre.  Mais  il  se  maîtrisait; 
et  l'effort  attentif  de  sa  volonté  l'occupait. 

En  face  de  lui,  dormait  rAlchimiste  ;  allongé  sur  la  ban- 
quette, il  dormait  bien,  comme  un  juste  dont  c'est  l'iieure. 

Le  jour  vint  en  catimini. 

A  travers  les  vitres  du  wagon,  Michel  le  guetta.  Ce  furent 
d'abord  quelques  touffes  de  nuages  qui  blanchirent.  Puis, 
dans  leur  intervalle,  parut  l'aube  d'argent.  Et  puis,  ce  fut  la 
profondeur  libre  du  ciel  qui  s'éclaira  :  les  nuages  étaient  plus 
foncés.  Il  passa  un  délllé  d'arbres,  tout  noirs  encore.  La 
lumière  se  dégagea  quand  les  prairies  manifestèrent  leur  ver- 
dure, sous  l'ombre  et  la  buée.  Et  puis,  ce  fut  triste  et  brouillé. 
Il  n'y  eut  pas  d'éclat,  mais  une  lente  transformation  sans 
épisodes.  Le  progrès  en  était  imperceptible.  Michel  se  fati- 
guait les  yeux  à  tâcher  de  discerner  les  nuances  et  leur  méta- 
morphose. En  outre,  il  avait  les  reins  si  las  et  les  jambes  si 
lourdes  qu'à  peine  osait-il  bouger  pour  regarder  mieux. 

Ils  allèrent,  à  La  Haye,  voir  le  tombeau  de  Spinoza. 

C'est  dans  la  Aouvellc  Eglise,  vaste,  carrée  et  laide.  Une 
bonne  femme  les  conduisait,  qui  n'était  bavarde  qu'en  hollan- 
dais. Elle  raconta  maintes  choses;  mais,  de  tout  son  commé- 
rage, Michel  ne  retint  que  la  familiarité  souriante  avec  laquelle 
une  vieille  supporte  le  voisinage  d'une  tombe  émouvante.  Elle 
les  mena,  parmi  des  chaises  et  des  stalles.  Elle  les  mena  jus- 
qu'à la  chaire  où  le  pasteur,  chaque  dimanche,  monte,  pour 
affirmer  à  ses  fidèles  la  supériorité  du  calvinisme.  Et,  en  face, 
elle  montra  une  tribune  ofi  vient  la  petite  reine,  volontiers, 
apprendre  encore  le  calvinisme  et  sa  supériorité. 

Comme  ils  réclamaient  la  tombe  de  Spinoza,  la  bonne 
femme,  très  gaie,  tapa  du  j^ied  sur  une  dalle  :  le  mouvement 
qu'elle  se  donnait  agita  le  trousseau  de  clefs  qui  pendait  à  sa 
ceinture  et  le  fit  bruire. 

L'Alchimiste  la  prit  au  poignet,  rudement,  et  l'écarta. 

11  y  avait  deux  dalles,  côte  à  côte,  usées,  sans  nulle  ins- 
cription, si  ce  n'est  un  chiffre,  sur  l'une  d'elles  :  'Ji.  La  bonne 
femme  eut  assez  de  mimique  pour  annoncer  que  celle-là,  le 
2 1 ,  couvrait  le  corps  de  Spinoza . 

—    Pas  de  nom,  —  dit  l'Alchimiste  à  Michel;  —  cela  est 
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bien.  Celui-là  méritait  de  n'avoir  pas  de  nom,  qui  dépensa 
tout  son  génie  à  réduire  son  individualité,  pour  que  les  idées 
fussent,  chez  lui,  comme  chez  elles.  Je  crois  qu'il  y  parvint. 
Et  il  a  mérité  cet  hommage.  On  l'appelait,  pour  plus  de  com- 
modité, Spinoza  :  on  ne  savait  pas!  Mais,  en  vérité,  les  idées 
se  rencontraient  là,  voilà  tout. 

Sous  la  dalle  voisine,  il  y  a  l'un  des  frères  de  Witt.  Et  sur 
les  deux  dalles  s'appuie  le  pilier  qui  soutient  la  chaire. 

Michel  regardait  obstinément  la  pierre  qui  couvrait  le  corps 
de  Spinoza;  il  regardait  le  pilier,  massif  et  chargé  de  tout  le 
poids  de  la  chaire.  Il  eut  un  sentiment  d'oppression  presque 
suffocante,  à  examiner  cette  architecture,  il  lui  sembla  aussi 
que,  le  dimanclie,  lorsque  le  pasteur  est  là,  porteur  dune 
éloquence  abondante,  ce  calvinisme  devait  opprimer  plus  lour- 
dement le  corps  léger  qui  multiplia  l'énergie  et  l'adresse  pour 
être  libre;  le  pdier  lui  fit  l'effet  d'une  forte  jambe,  dont  le 
talon  maintient  au  sol  un  ennemi  tué. 

—  N'importe!  —  dit  l'Alchimiste:  —  n'importe!  Il  s'était 
libéré  en  esprit.  Et,  après  cela,  que  le  curé  prêche,  cane  fait  rien. 

Mais,  en  dépit  de  tous  les  arguments.  Michel,  qui  était  de 
chair  plus  douillette,  participait,  en  conjecture,  à  l'étouirement 
perpétuel  du  cadavre.  L'Alchimiste  reprit  ; 

—  Crois-tu  que  c'est  beau,  cette  pierre  anonyme!...  Ce 
serait  encore  plus  beau  si  l'on  ne  savait  seulement  pas  que 
Spinoza  est  ici,  oui,  et  si  l'on  ne  savait  plus  quel  il  était,  si 
l'on  ignorait  qu'il  a  existé.  Ce  qui  n'était,  en  lui,  que  lui- 
même,  cela  aurait  disparu.  Et  il  ne  resterait  que  le  livre,  la 
rencontre  des  idées.  Imagines-tu  cette  pierre,  si  l'on  ne  savait 
pas  ce  qu'il  y  a  dessous.^  Tu  me  diras  qu'alors...  Mais  non  : 
les  choses  suffisent,  les  choses,  cjui  sont  la  vérité!... 

Dehors,  il  dit  : 

—  C'était  un  homme  de  petite  taille...  Puisqu'on  le  sait, 
profitons-en...  (Jetait  un  petit  homme  aux  traits  marqués,  au 
teint  jaune;  un  grand  nez;  les  yeux  à  fleur  de  tête,  des  yeux 
très  noirs,  brillants  comme  du  jais.  Il  ne  s'habillait  pas  mal. 
Dans  tout  l'arrangement  de  sa  vie,  il  cherchait  la  décence, 
afin  de  n'attirer  pas  l'attention,  de  sorte  qu'on  voulût  bien  le 
laisser  un  peu  tranquille. 

Michel  se  laissait  conduire  de  rue  en  rue,  de  même  que  jadis, 
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enfant,  par  son  père.  11  se  laissait  aussi  conduire  par  les  propos 
du  vieillard;  et,  quand  survenait,  pour  l'aiToler,  la  pensée  de 
Geneviève,  il  la  chassait  :  et  il  écoutait  le  vieillard  assidûment. 
Celui-ci  disait  encore  : 

—  11  est  mort  le  a  i  février  1 677 ,  le  samedi  devantle  carnaval. 
Il  demeurait,  tout  près  d'ici,  chez  les  bons  Yan  der  Spyck.  ('e 
jour-là,  il  ne  paraissait  pas  plus  malade  que  jamais.  11  avait 
quarante-cinq  ans:  mais  il  était  de  constitution  faible  et  vivait 
de  régime.  Van  der  Spyck  et  sa  femme  allèrent  au  sermon. 
Peu  de  minutes  plus  tôt,  ils  causaient  avec  Spinoza,  lequel  les 
engageait  à  suivre  leur  coutume  et,  quant  à  lui,  fumait  une 
pipe  de  tabac.  Lorsqu  ils  rentrèrent  à  la  maison,  Spinoza,  sur 
son  petit  lit  dur,  était  mort. . .  Dame  !  il  avait  reçu  un  médecin  : 
le  gaillard  se  sauva,  par  le  bateau  de  nuit,  ayant  chipé  un 
ducaton  et  un  couteau  à  manche  d'argent...  Ces  gens-là.  tu 
sais!...  Spinoza,  en  mourant,  laissait,  avec  ses  bardes,  un  peu 
de  livres,  des  estampes,  des  morceaux  de  verre  poli,  les  ins- 
truments qui  servent  à  polir  le  verre.  Le  lout,  à  la  vente, 
rapporta  quatre  cents  florins  treize  sous.  Avec  cela,  on  paya  le 
barbier,  le  prieur  d'enterrement,  l'église,  les  taillandiers,  le 
notaire.  Tout  ça  fut  fait  bien  proprement.  Et  il  ne  resta  rien 
de  monsieur  Benoît  de  Spinoza,  sur  terre.  Il  y  avait  passé 
délicatement.  z\près  sa  mort,  toute  sa  trace  fut  eU'acée.  11 
n'avait  nui  à  personne.  Et  il  n'avait  non  plus  servi  à  per- 
sonne. Simplement,  il  prêtait  sa  tète  aux  idées;  et  il  écrivait 
les  idées,  pour  qu'après  sa  mort  les  idées  ne  fussent  pas  sans 
gîte  :  elles  sont  dans  le  livre. 

Ils  arrivèrent  au  A  ivier.  L'air  était  doux,  les  architectures  et 
l'eau  composaient  un  aimable  décor  en  grisaille.  11  y  avait  là 
une  harmonie  heureuse,  un  juste  équilibre  des  objets,  un 
accord  des  nuances,  une  jolie  ampleur  des  lignes,  qui  invi- 
taient l'âme  au  repos  et  au  loisir.  L'Alchimiste  et  Michel 
s'assirent  sur  un  banc.  Michel  ne  résistait  pas  au  charme  fin 
du  lieu  et  de  l'heure.  Mais  l'Alchimiste,  obstinément,  parlait 
de  Spinoza,  citant  les  dates,  relatant  les  faits  authentiques 
de  telle  sorte  que  chacun  devînt  un  emblème  et  un  exemple. 
Il  cédait  à  la  force  évocatrice  des  souvenirs  et  il  prêchait,  en 
outre,  son  disciple  mal  commode  :  il  lui  organisait  une  religion 
pour  la  solitude.  Michel  songeait  : 
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«  Ils  ont  leurs  saints,  comme  les  autres:  ils  ont  leurs  petites 
chapelles  et  leurs  dévotions;  ils  ont  leurs  légendes,  leurs  vies 
des  saints,  leurs  évangiles,  leurs  litanies...  » 

Il  le  constatait  ;  mais  il  ne  refusait  pas  cette  piété  qu'on  lui 
offrait.  Soudain  l'Alchimiste,  concluant  tout  haut  des  pensées 
qu'il  avait  remuées  tout  seul,  s'écria  : 

—  Il  s'était  hien  dompté!...  Encore,  celui-là,  ne  fut-ce 
qu'un  philosophe  :  on  pouvait  se  passer  de  lui.  Mais  toi, 
Michel,  toi,  un  savant,  ce  sera  sublime  !... 

Michel  ne  se  tint  pas  de  sourire,  comme  si,  emporté  par 
son  zèle,  l'Alchimiste  avouait  ses  intentions  édifiantes. 


XXI 

Ils  partirent  pour  Amsterdam. 

Ils  y  arrivèrent  au  crépuscule,  quand  la  ville  était  rouge, 
noire  et  dorée.  Ils  longèrent  des  canaux  où  l'eau  coulait  à 
peine,  sans  reflets,  sans  couleur,  sans  limpidité;  il  y  tombait 
des  feuilles,  (|ui  s'en  allaient,  petites  escadres  mortes  avec 
lesquelles  jouait  la  nonchalance  de  l'eau. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  ils  sortirent.  11  pleu- 
vait; plutôt,  il  bruinait,  d'abord  :  l'eau  des  canaux  montait  en 
un  brouillard  qui  se  mêlait  avec  le  ciel  bas.  La  grande  ville 
s'y  dessinait  comme  un  fantôme  de  la  Bible.  Il  y  avait  de 
grands  navires  qui  s'en  allaient,  on  ne  savait  pas  où.  pareils 
à  des  ombres  glissantes  :  on  ne  savait  pas  où,  vers  l'Inde  et  ses 
ports  de  soleil,  vers  les  lointains  splendides,  par  les  mers 
magnifiques.  Et,  dans  le  port,  il  y  avait  une  étrange  odeur 
d  épiccs,  de  pacotille  orientale. 

Par  les  ruelles  et  les  ponts  dossus,  l'Alchimiste  mena 
Michel  jusqu'à  la  Waterloo-Platz,  qui  autrefois  s'appelait  le 
BurgAval  et  où  naquit  Baruch  de  Spinoza,  parmi  des  juifs, 
négociants  heureux. 

—  Voici,  mon  petit,  la  maison.  Ce  n'est  plus  elle;  c'est  une 
autre,  qu'on  a  bàtic  à  la  même  place.  Mais,  enfin,  le  petit 
Baruch  est  né  ici,  en  ce  point  exact  de  l'univers.  C'est  un 
hasard,  que  veux-tu?  Sa  race  venait  d'Orient;  puis  elle  avait 
prospéré   au    Portugal;  puis  elle  aboutissait,  après  ses  péré- 
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grinations,  ici,  de  telle  sorte  qu'il  nélait  pas  un  homme  d'ici 
plus  que  d'ailleurs.  Et  il  écrivit  en  latin  ;  cette  langue  morte  et 
universalisée  convenait  à  celui  qui  n'était  pas  d'un  pays.  Tout 
de  même,  il  eut  à  se  tirer  du  ghetto!  11  se  promenait  ici  où 
nous  sommes,  son  cartable  sous  le  bras,  sa  bible.  Et  il  pou- 
vait rencontrer  un  garçon  qui  ne  demeurait  pas  loin  d'ici, 
Rembrandt.  Evidemment,  ils  se  rencontrèrent.  Je  crois  qu'ils 
ne  le  surent  pas.  Ils  auraient  eu  pourtant  des  choses  à  se  dire, 
ces  deux-là!...  Et  d  autant  plus  que  Spinoza  aimait  les 
estampes...  Ils  n'ont  pas  su  qu'ils  se  rencontraient  :  la  desti- 
née est  une  folle,  qui  gaspille  tout. 

Ils  allèrent  à  la  synagogue  des  Portugais.  Un  bedeau, 
qu'ils  interrogèrent,  parut  ne  rien  entendre  à  ce  Spinoza  qu'on 
lui  désignait.  A  sa  mimique  et  à  son  balbutiement  confus,  on 
voyait  qu'il  ne  demandait  qu'à  être  officieux;  mais,  ce  «  Spi- 
ndze  »,  dont  il  marquait  le  nom  d'un  fort  accent,  ce  u  Spi- 
nôze  »,  non,  il  n'avaitrien  à  en  dire;  non,  non...  II  avait  l'air 
désolé,  plus  malicieux  encore.  Et  l'Alchimiste,  en  français, 
langage  incompréhensible  pour  ce  drôle,  1  injuria  : 

—   Sale  canaille,  tu   sais  très  bien  qui  c'est!..  Mais  tu  le 
détestes  encore,  tu  le  renies  et  tu  venges  tes  vieux  rabbins... 
Michel  crut  que  recommençait  la  querelle  de  la  philosophie 
et  de  la  synagogue. 

Devant  la  synagogue,  il  y  avait  une  grande  cour,  encadrée 
de  murs,  comme  un  parvis  de  citadelle.  Quand  l'Alchimiste  et 
Michel  sortirent,  une  horde  les  assaillit,  une  horde  mendiante, 
humble  et  insolente,  qui  baragouinait,  ricanait,  grouillait. 
D'où  était  venue  cette  bande .-^  Tout  à  l'heure,  on  ne  la  voyait 
pas.  Mais,  maintenant,  cela  sortait  des  coins  de  la  cour, 
comme  des  ribambelles  de  cloportes  ;  cela  se  dépêchait,  boitil- 
lant, sautillant;  cela  montrait  de  vilaines  misères,  des  moi- 
gnons, des  plaies,  des  bras  desséchés,  plus  minces  que  des 
baguettes  de  bois  mort  et  au  bout  desquels  pendaient  de  grosses 
mains  gourdes  ;  cela  pullulait  ;  cela  était  de  la  pourriture  vive 
sous  de  sordides  haillons;  cela  s'inclinait,  saluait;  des  bouches 
hideuses,  baveuses  s'approchaient  et  voulaient  baiser  rétoffe 
des  manches,  toucher  les  mains  des  bienfaiteurs.  Michel  eut 
peur  de  ces  contacts  ;  il  lança  des  piécettes  :  et  la  horde, 
batailleuse  et  vile,   se  ruait  sur  l'aubaine.   L'Alchimiste,   lui, 
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meiuiyail  du  sa  canne  et  bougonnait.  11  invectivait  contre  une 
tnaimaille  immonde  qui  l'avait  pris  à  partie  et,  avec  des  façons 
piteuses,  tirait  les  basques  de  sa  redingote.  Pour  se  délivrer 
ie  CCS  horribles  bètes,  il  fallut  foncer  en  avant,  écarter  les 
plus  hardis,  s'arracher  à  des  doigts  prenants,  bousculer  des 
poussées  compactes.  Mais,  à  la  porte  de  la  cour,  la  horde 
s'arrêta,  contiiuia  son  papotage  d'indigence  active  et  resta 
3hez  elle,  docile  héréditairement  à  l'habitude  du  ghetto. 

Tandis  que  l'Alchimiste  s'ébrouait  et  vérifiait  qu'on  ne  lui 
ivait  volé  ni  sa  bourse  ni  sa  montre,  un  adolescent  passa,  de 
bonne  maison  juive.  11  était  habillé  de  noir;  il  portait  sous  son 
aras  des  livres  et,  de  la  main  droite,  manœuvrait  gauchement 
ane  petite  canne.  11  faisait  de  grands  pas.  Il  avait  le  vi.sagc  de 
sa  race,  maigre,  au  long  nez  et  aux  lèvres  fortes,  la  lèvre  infé- 
rieure soulevant  l'autre.  De  son  chapeau  trop  enfoncé  sor- 
taient de  longues  mèches  de  cheveux  noirs.  11  ressemblait  à  un 
jeune  homme  et  à  un  vieux  rabbin.  Quand  il  vit  les  chré- 
tiens se  dégager  difficilement  de  la  horde,  il  eut  honte,  baissa 
les  yeux,  pressa  le  pas. 

—  Regarde-le,  —  dit  l'Alchimiste:  —  pauvre  petit,  peut- 
3tre  fier!...  Je  me  figure  notre  l>aruch  cheminant  ainsi,  sur 
ses  dix-huit  ans,  bien  sage,  dégoûté  de  la  synagogue,  tour- 
nenté  de  sentir  en  lui  quelque  chose  de  fraternel  avec  ce  qu'il 
iié])rlse.  Alors  il  ne  s'était  pas  encore  élancé  hors  des  Ecri- 
tures. Il  épiloguait  avec  la  Bible,  se  heurtant  aux  versets  et, 
parfois,  s'échappant  au  long  des  commentaires...  Pauvre  petit! 
Grois-tu  qu'il  a  dû  donner  des  coups  de  coudes  et  être  vif, 
idroit,  volontaire,  pour  se  sauver  de  là,  comme  nous  de  cette 
lorde  malpropre  et  bavarde!  11  s  en  est  tiré,  tout  de  même  !... 
Et  c'est  ici.  tiens,  à  peu  près  ici  qu'un  jour  un  juif  l'accosta, 
m  fanatique,  et  le  frappa  d'un  poignard.  Le  justaucorps 
în  fut  troué.  La  chair  n'eut  rien.  Mais  Baruch  alors  sentit  que 
sa  race  le  haïssait  et  qu'il  était  chassé  de  la  vieille  commu- 
lion  juive.  11  était  délivré;  mais,  d'abord,  il  sentit  seulement 
ju'on  le  chassait.  D'autres  n'allaient  pas  l'accueillir.  J'estime 
ju'il  souflVit.  amèrement.  La  solitude,  qui  est  une  grande 
ïierveille,  ne  plaît  pas  dès  le  principe.  Et  je  le  vois  qui  ne 
;ait  plus  que  faire,  ainsi  éconduit  par  les  siècles  de  sa  race, 
out  seul  déjà,  tout  seuil... 
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Michel  répondit  : 

—  Je  le  plains  ! 

L'accent  de  mélancolie  qu'il  y  eut  dans  ces  mots,  la  détresse 
qu'ils  signalaient  émurent  rAlchimiste.  D'ailleurs,  il  guettait 
Michel  et,  s'il  avait  mené  son  propos  jusqu'à  cette  allusion, 
ce  n'était  pas  maladresse.  Il  voulait  que  Michel  eût  conscience 
de  la  leçon,  la  prît  pour  lui;  et  il  voulait  aussi  savoir  où  en 
était  Michel,  qui  parlait  peu. 

Il  répliqua,  rudement  : 

—  Tu  verras,  ce  n'est  qu'un  temps  à  passer.  Tu  verras. 

—  Toute  la  vie  n'est  qu'un  temps  à  passer,  à  user,  — 
répondit  Michel. 

Et  il  songeait  à  la  pierre  qui  recouvre  les  os  poudreux  d( 
Spinoza,  dans  l'église  des  calvinistes. 

— •  A  user  noblement!  —  riposta  le  vieillard.  —  A  usci 
pour  la  science,  jour  après  jour,  sans  relâche.. . 

A  la  fin  de  l'après-midi,  l'Alchimiste  et  Michel  se  prome 
ncrent  encore,  par  les  rues  d'yVmsterdam,  au  bord  des  canaux. 
Michel  regardait  l'eau  morne  réfléchir  pareillement  et  les  mai- 
sons et  les  navires,  composer  avec  ceux-ci  et  celles-là  de: 
paysages  renversés  et  immobiles  oii  se  confondaient,  pour  ur 
peu  de  temps,  la  vie  casanière  et  la  vie  errante,  la  patience  e 
la  lolie;  de  jolis  paysages,  qu'animaient  à  peine  les  moirei 
lentes  de  1  eau.  Comme  il  voyait,  à  la  surface  des  canaux 
l'image  aussi  nette  que  les  objets,  il  se  disait  que  le  monde  est 
dans  la  pensée  où  il  se  mire,  aussi  véritable  que  dans  1; 
réalité;  là-dessus,  il  bâtissait  un  idéalisme  auquel  bientôt  1( 
faisait  renoncer  la  fortuite  rencontre  d'un  autre  symijolc  :  cai 
il  ne  dirigeait  pas  sa  rêverie  et,  las,  il  la  subissait. 

11  lui  sembla  que  les  navires  tiraient  durement  sur  lei 
amarres.  Les  anneaux  des  quais  grinçaient.  Dans  les  mâtures 
les  poulies,  les  cordages  avaient  parfois  l'air  de  gémir  :  ci 
entendait  un  petit  cri  pareil  à  celui  d'un  oiseau  que  des  main 
retiennent  et  qui  veut  partir.  Michel  ressentit  la  captivité  de: 
navires,  leur  désir  exaspéré  du  voyage,  la  tourmentante  folii 
qui  les  empêche  de  goûter  jamais  le  repos.  Et  il  se  dit  que  le 
navires,  vieux  vagabonds,  réussissaient  à  n'être  nulle  part  :  ili 
avaient  trouvé  ce  remède  à  leur  nostalgie  infinie. 

Au  jour  tombant,  l'eau,  dans  les  canaux,  fut  malade.  Il  ; 
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!ut  des  lueurs  aux  vitres  qui  se  reflétaient  sur  l'eau  noire,  sur 
'eau  lourde  et  huileuse,  sur  l'eau  dont  les  plis  avaient  la 
;ouleur  du  plomb,  puis  de  l'étain.  puis  de  l'argent,  puis  où 
oinhaicnt  des  trésors  de  perles  magnifiques  et  des  paillettes 
nulticolores. 

Ensuite,  le  silence  passa  sur  l'eau  dormante  des  canaux, 
;omme  un  oiseau  de  nuit  dont  battent  les  ailes  courtes,  à 
jetits  coups  précipités. 

Et  ensuite  le  silence  fut  là,  sur  les  canaux,  comme  un  par- 
um  dans  les  environs  d  une  lleur. 

Auprès  des  phénomènes  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  Michel 
Dromenait  une  susceptibilité  malheureuse.  Et  l'Alchimiste  le 
aissait  teinter  de  sa  mélancolie  un  paysage  qui,  du  reste,  s'y 
jrêtait  complaisamment.  Il  n'avait  pas  résolu  de  le  guérir  tout 
l'abord;  et  il  respectait  aussi  un  émoi  qui  ne  lui  était  pas,  en 
iout  son  détail,  intelligible. 

Dans  le  quartier  juif,  où  ils  retournèrent,  il  y  avait  une 
vive  animation.  C'était  le  jour  du  marché,  sur  le  Burgwal. 
Un  étonnant  marché  de  ferraille,  de  vieux  habits,  de 
*ieux  objets  quelconques,  chaises  branlantes  et  dépaillées, 
îbat-jour  défraîchis,  coiffes  de  chapeaux  périmés,  fleurs  en 
stolfe,  et  des  patères,  et  des  fourneaux  défoncés,  des  broches 
î  rôtir  que  la  rouille  avait  rongées  et  déformées,  casques  de 
théâtre,  cuirasses  cabossées,  tout  cela  pèle-mèle,  des  oripeaux, 
des  loques  de  velours  et  de  satin,  dorures  ternies,  un  ramassis 
de  ce  qu'on  jette,  un  bric-à-brac  des  épaves  de  la  vie,  un 
grand  cimetière  de  ce  qu'abandonnent  la  coquetterie,  la  pau- 
vreté, la  vulgarité  quotidienne.  Toutes  ces  choses  avilies,  de 
qui  s'étaient  retirées  les  âmes  attentives  ou  falotes,  gisaient 
dans  un  désordre  injurieux.  Elles  composaient,  avec  leur 
bigarrure  sordide,  une  couleur  de  bronze  riche  et  que 
rehaussent  des  éclats  de  pourpre  et  d'or. 

Au  milieu  de  tout  cela,  errait  une  populace  rapide,  preste 
et  babillarde.  Il  y  avait  de  la  chicane  autour  des  loques  soule- 
vées, marchandées,  lâchées  avec  dépit,  reprises,  disputées;  il  y 
avait  des  astuces,  des  feintes,  des  victoires.  Et  quelle  agitation  ! 
Des  gestes  de  marionnettes  sèches  qui,  à  force  de  se  dépêcher, 
feraient  tous  leurs  mouvements  à  contre-temps!  Et  quel  entrain 
persévérant,  pour  la  dispute  d'intérêts  dérisoires!... 
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Ces  juifs  étaient  de  provenance  variée.  De  la  Judée  ancienne, 
leurs  familles  avaient  émigré  n'importe  où,  subissant  les 
tribulations  des  peuples  qui  les  adoptaient  bien  ou  mal, 
s'enrichissant  des  hasards  de  l'amour  et  du  climat,  gagnant 
à  leur  type  des  caractères  imprévus,  des  beautés  ou  des  tares, 
des  singularités  de  toutes  sortes  et  gardant,  malgré  les  métis- 
sages, les  signes  permanents  de  la  race,  et  puis  lançant, 
en  fin  de  compte,  sur  une  place  du  vieil  Amsterdam  ces 
échantillons  qui  résumaient  une  multiple  et  séculaire  aven- 
ture. Les  teints  blêmes,  basanés  ou  olivâtres,  les  cheveux 
qui  se  plaquaient  sur  les  tempes  comme  si  une  pommade  les 
y  collait,  ou  bien  qui  retombaient  en  papillotes  souples, 
ou  bien  qui  frisaient  et  moussaient  en  légère  crème  blonde 
sur  les  fronts  étroits,  les  barbes  de  vieux  patriarches,  les  men- 
tons glabres,  les  yeux  très  noirs  et  d  autres  qui  semblaient 
avoir  déteint,  d'autres  qui  étaient  presque  violets  entre  les 
paupières  courtes  et  rouges,  les  hommes  qui,  avec  de  grands 
pardessus,  se  faisaient  des  robes  de  la  Bible,  d'autres  qui 
portaient  comme  un  déguisement  des  jaquettes  étriquées,  les 
femmes  grasses,  lourdes,  souvent  belles  parmi  les  gaillards 
maigres,  efflanqués,  cette  humanité  de  rencontre  avait  des 
disparates  analogues  à  celles  de  ce  marché  de  toutes  désué- 
tudes ;  elle  n'était  pas  moins  éparpillée,  nombreuse,  absurde  : 
elle  n'était  pas  moins  unie  dans  une  tonalité  ardente  et  com- 
plexe. 

Et  le  papotage  de  tour  de  Babel  se  résolvait  en  une  criail- 
leiie  moqueuse,  quémandeuse,  violente,  qui  avait  ses  hauts  et 
ses  bas,  ses  flux,  ses  reflux,  ses  poussées,  ses  fatigues. 

Tout  à  coup,  dans  la  foule  négociante,  il  se  fit  de  singuliers 
mouvements.  Des  gens  allaient  et  venaient,  courant,  jetant 
aux  groupes  une  nouvelle.  Des  transactions  s'arrêtèrent  net. 
Il  y  eut,  vers  le  quai,  des  galopades;  puis,  les  traînards  ayant 
rattrapé  les  plus  prompts,  la  place  fut  vide. 

L'Alchimiste  et  Michel  ne  comprenaient  rien  à  cet  exode 
subit.  Ils  virent  les  marchands  et  les  acheteurs  se  ruer  sur 
le  parapet  du  canal  ;  les  uns  y  grimpaient  ;  les  autres,  dans 
les  créneaux  que  ceux-là  formaient,  s'avançaient  à  qui  mieux 
mieux,  tâchant  de  voir,  jouant  des  coudes,  tendant  leurs  fines 
têtes  curieuses.  L'Alchimiste  et  Michel  s'approchèrent  et  surent 
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qu'il  était  tonilji-  à  l'eau,  dans  le  canal,  un  juif;  —  évidemment, 
tel  juif  que  cette  foule  connaissait  et  dont  le  nom  passait  de 
bouche  en  bouche.  —  Tous  regardaient,  épiaient  l'eau  grise, 
l'eau  perfide  sur  les  terribles  profondeurs  de  la  vase,  l'eau  où 
les  becs  de  gaz  qui  s'allumaient  traçaient  de  longues  traînées 
jaunes,  l'eau  du  soir,  morne  et  opaque. 

Il  arriva  des  barques  :  elles  marchaient  sur  l'eau,  avec  leurs 
rames  pareilles  à  des  pattes,  et  semblaient  de  grandes  araignées 
qui  se  hâtent.  Les  sauveteurs  fouillaient,  à  coups  de  perches, 
la  masse  de  l'eau;  ils  enfonçaient,  de-ci.  de-là,  des  harpons, 
lançaient  des  cordes  au  bout  desquelles  des  pierres  se  balan- 
çaient, qui.  en  touchant  l'eau,  l'éclaboussaient  et  puis  y  dis- 
paraissaient. L'eau,  égratignée,  griffée,  déchirée,  se  cicatrisait 
vite;  le  linceul  d'eau,  qu'on  essayait  décarter,  se  refermait 
obstinément  sur  le  mort. 

Cette  pèche  sinistre  dura  longtemps.  Les  assistants  ne  s'en 
allèrent  du  parapet  qu'un  à  un,  lentement.  Et,  derrière  les 
rangées  d'hommes  qui  ne  bougeaient  pas,  qui  suivaient  la 
recherche  du  cadavre  et  se  taisaient,  il  y  avait,  de  place  en 
place,  des  femmes  accroupies,  qui  balançaient  de  droite  et  de 
gauche  leurs  corps  pesants,  et  qui  débitaient  une  jérémiade 
indéfinie. 

—  Regarde-les,  —  dit  l'Alchimiste  à  Michel  ;  —  c'est  de 
là  (et  il  désignait  la  maison  du  Burgwal),  c'est  de  là  que  notre 
Spinoza  est  parti,  traversant  ces  foules  d'épouvante,  pour  aller 
s'installer  dans  les  idées  pures.  Quel  chemin  ! . . . 

Michel  frissonnait.  Ce  qu'il  a\  ait  vu  lui  laissait  une  impres- 
îion  de  désesjioir.  A  toutes  les  images  de  désolation  qui  défi- 
aient devant  lui,  comme  des  symboles  énigmatiques  et  persua- 
sifs tout  de  même,  se  mêlait,  selon  le  vœu  de  l'Alchimiste, 
e  poignant  souvenir  de  Spinoza.  Michel  le  voyait  parmi  ces 
ouïes,  et  qui  s'écarte  d'elles  ;  mais  elles  l'accompagnent  et  il 
le  s'en  délivre  pas  sans  peine.  11  s'écarte  d'elles;  mais  il  en 
;arde,  aux  plis  de  ses  vêtements,  l'odeur.  Et  il  ne  se  débar- 
asse  pas  de  leur  ressembler  par  les  traits  de  son  visage,  même 
[uand  il  s'est  arraché  fortement  à  leur  voisinage,  même  quand 
lies  l'ont  chassé... 

L'Alchimiste,    en  retournant  à  l'Iiùtel,  diins  l'ombre  sour- 
loise  du  crépuscule,  disait  : 
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—  II  leur  a  bien  échappé.  Mais,  d'abord,  ils  le  tenaient 
bien!...  Tu  as  senti  comme  ils  le  tenaient,  là-bas,  à  la  syna- 
gogue, par  les  liens  serrés  des  Ecritures,  par  1  image  sécu- 
laire des  rites,  l'habitude  familiale,  le  souvenir  enfantin  des 
offices,  le  prestige  des  rabbins,  la  peur  des  rancunes  tontes 
prêtes,  et  puis  enfin  la  jalousie,  l'orgueil  humilié,  l'orgueil 
tout  de  même,  d'une  collectivité  de  hasard,  qu'on  persécute 
et  qui  résiste  avec  entêtement.  Il  s'en  allait,  par  la  seule  force 
de  son  génie.  Mais  il  était  encore  attaché.  Le  poignard  de 
l'éncrgumènc,  qui  lui  a  troué  son  habit,  a  coupé  en  outre  le 
lien...  Brave  énergumène! 

L'Alchimisto  riait.  Et  Michel,  qui  rclournail  à  lui-iiirmc, 
comparait,  eu  son  aventure,  rAlchiuiistc  à  cet  énergumène  :  il 
lavait,  lui  aussi,  détaché  de  son  Eglise. 

L'Alchimiste  continua  : 

—  Seulement,  ce  n'est  pas  pas  tout.  11  y  avait  encore,  pour 
l'enchaîner,  cette  diablesse  de  petite  Van  den  Ende.  Pas  bête! 
Elle  savaitlc  latin  et  la  musique.  Elle  prit,  avec  son  latin,  le 
cerveau  du  jeune  Baruch  :  le  latin,  qui  avait  l'attrait  du  libre 
paganisme...  Et  je  crois  qu'avec  la  musique  elle  sut  l'atten- 
drir... Il  fut  amoureux  d'elle.  Mais  elle  préféra,  par  bonheur, 
ce  Kerkering,  natif  de  Hambourg,  qui  lui  avait  donné  un  col- 
lier de  trois  cents  pistoles...  Je  me  la  figure,  cette  petite,  pas 
bien  jobc,  maligne,  à  la  fois  savante  et  femme.  Oui,  oui.  de  la 
conversation,  du  corsage,  une  peau  blanche.  Elle  se  décolleté 
et  elle  a,  sur  sa  jeuTie  gorge,  les  perles  de  Kerkering;  elle  en 
est  fière  et  Haruch  est  jaloux.  Elle  excite  sa  jalousie,  sans 
plus  de  méchanceté,  mais  selon  le  jeu  des  femmes.  11  est 
encore  plus  jaloux  qu'amoureux;  il  n'a  point  de  plaisir.  Mais 
il  a  mieux,  pour  être  ému  :  le  désir  et  la  peine. 

Michel,  éperdument,  songeait  à  la  petite  \  an  den  Ende.  11  la 
voyait  pareille  à  la  Fiancer  juive  de  Rembrandt,  potelée,  fer- 
vente et  contente  de  quelques  bijoux.  Il  la  voyait  jeune  et  un 
peu  lourde  déjà,  ingénue  et  pourtant  louée,  alarmée  d'amour 
et  munie  pourtant  des  malices  de  la  race,  disgracieuse  et  qui 
a  cependant,  avec  son  effort  pour  être  gentille,  quelque  chose 
d  attendrissant. 

—  Ces  petites-là  —  dit  l'Alchimiste  —  ont  de  quoi  vous 
prendre  et  vous  garder,   par  la  double  concupiscence  du  corps 
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et  de  l'espril.  Dans  le  bric-à-brac  de  cette  juiverie,  cette  fille 
était  cliarmante  et  portait  bien  son  collier  de  trois  cents  pistoles. 
Et  alors  il  était  perdu,  notre  Barucli,  un  peu  poitrinaire  déjà, 
excitable  et  à  qui  sa  continence  faisait  du  bruit  dans  les 
oreilles...  Mais  il  y  eut,  cette  fois  encore,  le  coup  de  couteau 
de  la  délivrance.  I']n  plein  cœur!...  Le  coup  de  couteau,  ce  fut 
le  mariage  de  la  petite  Van  den  Ende,  qui  épousait  ce  dona- 
teur de  kerkering  .  On  ne  peut  pas  être  là,  pour  ces  choses  : 
il  s'en  alla...  11  était  libre. 

Et  Michel  unissait,  en  pensée,  la  vie  qu  il  venait  de  quitter 
et  la  vie  qu'avait  quittée,  en  fuyant  Amsterdam,  lîaruch  de 
Spinoza.  Elle  lui  apparaissait,  sa  vie  à  lui,  tumultueuse, 
])ruyantc,  féroce  et  ridicule.  Et  il  l'exécrait:  mais  il  sentait 
aussi  combien  était  dirticile  et  déchirant  l'arrachement,  com- 
bien était  vaste  et  vide  la  liberté.  Il  languissait  et  il  avait  envie 
de  crier. 
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Ils  allèrent  à  Rijnsburg.  C'est  là  que  l'Alchimiste  avait 
résolu  d'installer  Michel  et  de  le  laisser,  tout  seul,  avec  sa 
tâche  à  faire,  selon  l'exemple  de  Spinoza. 

Ils  furent  dans  un  grand  paysage  d'air  et  de  vent.  Le  ciel 
était  magnifique,  avec  les  abondantes  volutes  de  ses  nuages, 
qui  roulaient,  voguaient  et  qui  ressemblaient  aux  escadres, 
empanachées  de  voiles,  des  anciens  tableaux  de  marine.  Ils  se 
cabraient  sous  lelTort  de  la  tempête;  leur  proue  émergeait, 
large  et  ronde,  ornée  d'emblèmes  en  relief.  Des  escadrilles  de 
petites  nuées  allaient  plus  vite,  croisaient  d'un  bord  à  l'autre. 
Et  puis,  le  combat  naval  des  flottes  aériennes  se  perdait  dans 
une  confusion  pareille  à  celle  des  fumées  qui  jaillissent  des 
canons  et  emplissent  bientôt  l'atmosphère;  ou  bien  l'on  eût 
dit  que  frégates  et  caravelles  avaient  gagné  des  horizons  de 
brume  et  de  néant. 

La  fraîche  vivacité  de  1  air  plut  au  visage  de  Michel  et  à  ses 
mains  qu'une  sorte  de  fièvre  chauffait.  L'Alchimiste  aussi 
1  aima  ;  et  il  ôta  son  chapeau  pour  la  recevoir  sur  le  front. 
Après  les  bousculades  et  les  vacarmes  d'Amsterdam,  ils  goû- 
tèrent la  paix  de  Rijnsburg,  petit  village  emmitouflé  de  silence. 
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Et  l'Alchimiste  disait  : 

—  Ecoute!...  On  entend  le  silence. 
Il  ajouta  : 

—  Comme  c'est  tranquille!...  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  sur 
terre  un  autre  village  plus  calme. 

Michel  y  consentait  ;  et  il  avait  l'impression  d'entrer  enfin 
dans  le  repos.  Sa  tète  se  dégageait:  ses  membres  se  déten- 
daient. Il  éprouva,  pendant  quelques  minutes,  un  peu  d'apai- 
sement. Il  crut  que,  bientôt,  s'il  pouvait  s'asseoir,  être  seul 
devant  une  feuille  blanche,  avec  une  plume,  tracer  des  chiffres, 
ou  des  mots,  ou  de  vagues  figures  de  géométrie  comme  on  en 
dessine  quand  on  pense  à  autre  chose,  il  classerait  les  éléments 
de  son  chagrin,  il  les  mettrait  en  ordre  et  s'arrangerait  pour 
vivre  à  côté  d'eux  à  peu  près  doucement. 

Mais  l'AlchimisIe,  qui  était  infatigable,  lui  dit  : 

—  ÎNous  irons  premièrement  voir  la  maison  de  Spinoza. 
Ensuite,  nous  chercherons  un  logement  pour  toi.  Et  puis, 
moucher  petit,  je  m'en  irai,  parce  qu'il  est  temps  que  je 
rentre  chez  moi,  tout  de  même.  C'est  assez  de  vagabondage, 
pour  un  vieux  bonhomme  ! 

Ils  avaient  laissé  à  la  petite  gare  les  bagages  de  Michel,  la 
valise  de  l'Alchimiste.  Ils  s'informèrent  ;  et  ils  ne  trouvèrent 
pas  facilement  cette  maison  de  Spinoza.  Ils  se  trompèrent  de 
route,  allèrent  plus  loin  qu'il  ne  fallait,  revinrent  sur  leurs 
pas.  Les  chehiins  étaient  glissants,  à  cause  de  la  boue  et  à 
cause  des  feuilles  de  choux  qui  les  jonchaient.  Une  odeur  fade 
montait  de  ces  choux  et  se  mêlait  à  une  odeur  de  vase  qui 
arrivait  de  mares  stagnantes  où  s'étaient  immobilisés  des 
canaux. 

Du  reste,  pendant  leurs  longs  détours,  ils  ne  rencontrèrent 
presque  personne.  Ils  se  demandèrent  où  étaient  bien  les  pay- 
sans, qu'on  ne  voyait  ni  dehors  ni  dans  les  petites  maisons 
basses  dont  les  portes,  larges  ouvertes,  montraient  de  jolis 
et  propres  intérieurs,  avec  de  la  faïence  peinte  et  luisante,  avec 
des  brocs  de  cuivre  et  d'étain,  avec  de  l'ombre  douce  et  des 
clartés  discrètes.  Ainsi  le  silence  était  parfait.  Et  il  régnait 
sur  tout  ce  paysage,  auprès  de  sa  sœur  l'immobilité. 

Il  n'y  avait  de  mouvement  qu'au  ciel,  où  les  nuages  n'en 
finissaient  pas  de  dérouler  leurs  lents  voyages,  leurs  fantas- 
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magories  merveilleuses,  leurs  ressemblances  extravagantes  et 
sans  cesse  renouvelées. 

L'Alchimiste,  qui  regardait  tout  cela,  dit  à  Michel  : 

—  C'est  ici  qu'il  vint,  après  les  deux  coups  de  couteau. 
Il  ajouta  : 

—  Le  souvenir  d'une  petite  Kerkering,  née  Van  den  Ende, 
se  dissijie,  en  un  tel  lieu,  comme  ces  nuées  que  tu  vois. 

11  avait  l'air  de  trouver  cela  bien  facile  et  tout  naturel. 
Michel  songeait  à  Geneviève,  dont  le  souvenir  serait  persis- 
tant. 

La  maison  de  Spinoza  les  émut,  la  maison  qu'il  habita  et 
dont  il  occupa  deux  chambres,  l'une  pour  le  travail  de  la 
pensée,  et  l'autre  pour  le  travail  mécanique.  Celle-ci,  avec  le 
toit  qui  descend  en  soupente,  Aiisait,  au  rez-de-chaussée,  une 
sorte  de  grenier;  mais  on  avait,  sous  les  pieds,  la  terre  nue. 

Et  voici  l'établi  oij  il  s'asseyait  pour  polir  ses  verres  de 
lunclles.  C'est  un  long  meuble  en  bois  :  —  le  banc,  l'appui 
pour  les  coudes,  la  roue,  la  vis,  la  pédale.  —  Et  il  s  asseyait  là, 
petit  et  maigre;  il  se  penchait  là,  pour  travailler  bien,  exacte- 
ment, pendant  que  la  subconsciencc  veillait  à  des  métaphy- 
siques. Son  pied,  sur  la  pédale,  était  diligent.  La  planche  est 
usée,  par  sa  chaussure;  l'appui  est  usé,  par  ses  coudes;  et  la 
roue  ne  tourne  plus,  depuis  que,  lui,  on  l'a  mis,  à  l'Eglise 
Neuve  de  La  Flaye,  sous  une  dalle...  Comme  on  le  devine 
sans  peine  et  comme  on  le  voit,  si  assidu,  qui  s'incline  vers 
la  besogne  et  parfois  se  redresse  afin  de  vérifier  la  transpa- 
rence et  la  juste  épaisseur  du  cristal,  la  concavité  des  surfaces 
ou  leur  convexité  !  Mais  la  joédale  rythme  une  pensée  qu'on  ne 
devine  pas,  une  pensée  qui  va  trop  loin,  d'un  vol  trop  vigou- 
reux pour  qu'on  l'attrape,  une  pensée  qui  même  donnerait  de 
trop  vifs  coups  d'ailes,  s'il  ne  savait  la  maintenir  dans  les  voies 
de  la  dialectique.  Le  battement  de  la  pédale  rythme  continû- 
ment les  coups  d  ailes  de  la  pensée. 

Et  l'établi  de  Spinoza  parut,  à  l'Alchimiste  et  à  Michel,  une 
relique  aussi  auguste,  vénérable  et  sainte  que  serait,  pour  des 
fidèles,  l'autre  établi,  celui  auquel  travaillait,  durant  les  jours 
de  iNazareth,  le  fils  selon  la  chair  du  menuisier  Joseph,  Jésus 
l'apprenti. 

Puis,  quand  il  avait  assez  longtemps  tourné  sa  roue,  quand. 
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sa  pensée  avait  assez  longtemps  battu  de  l'aile,  Spinoza  reve- 
nait à  cette  chambre  où  étaient,  avec  son  lit,  ses  livres,  sa  table, 
son  écritoire.  Alors  il  notait  les  divers  épisodes  de  sa  dialec- 
tique, les  péripéties  de  logiques  séries  qui,  des  axiomes, 
descendaient  aux  théorèmes  successifs,  à  leurs  scholies  et  à 
leurs  corollaires.  L'axiome  était,  en  sa  nudité,  plus  beau;  les 
derniers  corollaires  avaient  un  agrément  plus  nombreux  et  joli. 
Et  il  se  réjouissait  de  voir  fleurir  les  rameaux  divers  de  l'idée, 
jusqu'à  devenir  peu  à  peu  pareils  à  la  réalité  apparente  des 
choses,  qu'il  suffit  de  regarder  pour  la  trouver  abondante  et 
merveilleuse.  Ensuite  il  remontait  le  cours  des  séries,  afin 
d'échapper  aux  séductions  éparpillées  des  corollaires  et  de  se 
réfugier  dans  l'austère  silence  de  l'axiome. 

Quelquefois,  il  se  mettait  à  sa  fenêtre  ou  bien,  par  les  vitres 
fermées,  il  voyait  le  paysage. 

—  11  avait,  quand  il  arriva,  —  dit  1  Alchimiste,  —  vingt- 
huit  ans!...  Et  il  venait  d'être  amoureux  de  cette  fille  qui  était 
si  blanclie,  savante  et  potelée!...  11  avait  vingt-huit  ans;  et  il 
s'enferma  ici!... 

Oui,  quelquefois  il  se  mettait  à  sa  fenêtre.  Mais  plutôt,  à 
travers  les  vitres  fermées,  —  la  fenêtre  est  toute  petite  et  les 
vitres  n  étaient  ni  régulières  ni  bien  transparentes,  —  il  voyait 
ce  paysage,  cette  plaine  de  choux,  si  monotone  qu'un  chou 
violet,  dans  la  quantité  des  choux  verts,  est  le  seul  amusement 
du  regard.  Il  y  a,  là-bas,  Katwyck-sur-le-Rhin,  village,  maison- 
nettes dans  les  arbres;  plus  loin,  Katwyck-sur-la-mer,  devant 
le  large  espace  de  la  mer  et  du  vent.  Les  yeux  du  reclus 
n'allaient  pointa  ces  distances.  Après  les  choux,  ils  ne  voyaient 
qu  une  ligne  de  peupliers  derrière  laquelle  passait,  de  temps  en 
temps,  la  voile  d'un  bateau  ;  ils  ne  voyaient  que  le  haut  de  la 
voile,  parce  que  le  bord  des  canaux  est  longé  par  des  remblais. 

Et  voilà  tout  ce  qu'il  voyait,  si  l'on  ajoute  des  changements 
délicats  et  nuancés  que  le  jeu  de  la  lumière  et  de  l'ombre 
multiplie,  avec  richesse  et  goût,  à  la  surface  des  plus  modestes 
paysages. 

—  Alors,  —  dit  enfin  l'Alchimiste,  donnant  sa  conclusion 
à  la  muette  pensée  qui  occupait  lui  et  Michel,  —  alors,  il  tra- 
vaillait, faute  de  mieux...  Faute  de  mieux,  pour  sa  concupis- 
cence; et,  pour  la  liberté  de  l'àme,  il  n'y  a  pas  mieux!... 
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Ils    sortirent.    Sur   le    seuil,  il  s'arrêtèrent,   un  instant.   Et 
l'Alchimiste  dit  encore  : 

—  Parfois  il  venait  ici,  prendre  l'air  et  fumer  une  petite 
pipe  de  tabac...  Je  ne  sais  pas  quel  tabac  c'était:  j'imagine,  du 
tabac  fort,  apporté  par  les  gros  bateaux  d'Amsterdam,  avec  les 
charges  d'aromates,  et  qui  devait  sentir  l'Orient,  les  pays 
étranges  où  l'on  n'ose  pas  aventurer  son  esprit...  Ou  bien  il 
cherchait  des  araignées  ;  il  les  mettait  en  présence  et  il  les 
regardait  se  battre.  11  n'était  pas  méchant;  mais  le  combat  des 
araignées  lui  donnait  l'occasion  de  rire,  parce  qu'il  ne  pensait 
pas  qu'on  pût  rien  changer  à  l'ordre  de  la  nature  et  il  avait 
pris  l'habitude  philosophique  de  considérer  comme  nécessaire 
ce  qui  est  réel  :  donc  il  s'en  amusait,  ayant  volontiers  de  la 
bonne  humeur  et  sachant,  une  fois  pour  toutes,  que  la  nature 
est  féroce...  Ou  bien  il  causait  familièrement  avec  les  gens  du 
logis,  à  propos  de  tout  ce  qui  est  la  matière  d'un  entretien 
courtois,  et  à  propos  de  bagatelles.  Un  jour,  son  hôtesse 
lui  demanda  si,  à  son  avis,  elle  faisait  bien  de  suivre  la  reli- 
gion où  on  l'avait  élevée.  Comme  il  ne  prétendait  pas  ù 
corriger  cette  bonne  femme,  il  lui  dit  qu'elle  faisait  bien  et 
que  tout  irait  le  mieux  du  monde  si,  en  pratiquant  la  piété, 
elle  menait  une  vie  paisible  et  tranquille.  Ah  !  mon  petit  Michel, 
fout  est  là.  Et,  maintenant,  allons  chercher  ton  logement. 
Le  temps  passe.  Dépèchons-nous. 

Ils  trouvèrent,  chez  des  villageois,  deux  chambres  honnêtes, 
propres  et  qui  donnaient  sur  le  même  paysage  que  la  fenêtre 
de  Spinoza.  L'Alchimiste,  avec  ses  poings,  constata  que  le  lit 
n'était  pas  mauvais.  II  demanda  une  table  meilleure,  plus 
large,  bien  établie  sur  ses  quatre  pieds.  Pour  les  repas,  la  villa- 
geoise les  préparerait  et  les  apporterait  à  Michel.  Le  prix  de  la 
pension  fut  convenu. 
Puis  l'Alchimiste  dit  : 

—  Tu  ne  seras  pas  mal  du  tout  ! . . .  11  ne  te  faut  pas  grand'- 
place,  pour  ta  besogne,  ni  beaucoup  d'appareils.  C'est  la 
iDcauté  de  tes  découvertes  :  elles  sont  exemptes  d'artifice  el 
parfaitement  simples,  comme  la  vérité!...  Voilà.  Maintenant, 
mon  petit. .. 

Au  moment  de  partir,  il  était  ému  :  il  ne  le  dissimulait  pas 
très  bien.  Même,  avec  le  dos  de  sa  grosse  main,  il  essuya  des 
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larmes  qui  lui  chatouillaient  les  paupières.  Michel  le  regardait 
avec  chagrin.  L'Alchimiste  reprit  : 

—  C'est  bête!...  Ah!  je  vieillis...  Allons,  Michel,  mon  petit 
Michel,  viens  m'embrasser!... 

Ils  s'embrassèrent  tous  les  deux.  Et  Michel  eut  le  sentiment 
d'assister,  avec  une  angoisse  véritable,  à  une  scène  qu'il  ne 
comprenait  pas  tout  à  fait.  Depuis  son  départ  de  Paris,  il  vivait 
d'une  manière  quasi-automatique,  sans  révolte  comme  sans 
volontaire  adhésion  à  des  fatalités  qui  le  menaient  et  ne  le  per- 
suadaient pas.  Il  n'était  point  abêti  parles  souflVanccs  :  sa  pensée 
était  aussi  lucide  et  nette  que  jamais  et  aussi  active;  mais 
elle  travaillait  toute  seule,  indépendamment  de  lui,  sans  qu'il 
aperçût  aucun  lien  entre  cette  pensée  et  lui.  Tandis  que  cette 
pensée  alerte  travaillait,  il  ét;iit  dans  une  sorte  de  marasme 
et  d"engourdissemcnt.  La  soudaine  tendresse  de  l'Alchimiste 
l'éveilla,  comme  en  sursaut.  11  eut  de  grands  yeux  étonnés, 
éblouis,  de  même  que  si  l'on  avait  ouvert  une  fenêtre  de  soleil, 
dans  la  chambre  où  il  achevait  de  dormir. 

L'Alchimiste  éprouva  quelque  chose  de  ce  genre,  en  dépit  de 
la  rigueur  énergique  avec  laquelle,  durant  ces  trois  jours,  il 
avait  exécuté  son  plan,  réalisé  de  point  en  point  ses  décisions, 
exactement  accompli  ses  volontés  minutieuses.  Tout  à  coup, 
l'entrain  lui  manquait,  l'entrain  qu'il  faut  pour  accepter  la 
dernière  conséquence  d'un  acte  et  pour  conclure.  11  eut  un 
moment  de  faiblesse,  à  ne  plus  savoir  s'il  avait  eu  raison  d'agir 
ainsi,  à  se  demander  si  les  résultats  du  poignant  exil  où  il 
reléguait  Michel  vaudraient  le  sacrifice  consenti,  la  responsa- 
bilité prise  et  tout  l'elFort  d'une  telle  hardiesse.  Alors,  s'il  avait 
vu  Michel  hésiter,  Michel  trembler  devant  la  solitude  où  il  le 
laissait,  il  l'eût  empoigné  par  le  bras  et  emmené,  en  lui  disant  : 
«  Pardon.  Je  me  suis  trompé.  Viens,  je  te  reconduis  chez  toi: 
et  veuille  me  pardonner!...  »  Mais  Michel,  qu'il  observait 
avec  une  amicale  compassion,  ne  fit  aucun  signe  de  désespoir. 
Michel  n'avait  pas  la  conscience  précise  de  lui-même;  et  il  se 
guindait  plutôt  que  de  céder  à  des  transports  confus. 

L'Alchimiste  s'écria  : 

—  Donne-moi  la  main.  Tu  es  magnifique! 

Michel  n'était  pas  magnifique.  Mais  il  négligea  de  raconter 
qu'il  ne  l'était  guère. 
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L  Alchimiste  reprit  : 

—  Alors,  mon  petit,  travaille. 

Il  aurait  voulu  le  bénir  en  le  quittant,  lui,  vieux  patriarche 
de  la  science  et  qui  venait  de  consacrer  un  admirable  néo- 
phyte. Un  moine  qui  a  coupé  la  chevelure  d'un  postulant 
n'est  pas  touché  d'un  mystère  plus  grave,  d'une  horreur  plus 
sainte.  Mais  il  a,  jjour  y  cacher  son  trouble  et  pour  y  mettre 
sa  ferveur,  les  paroles  latines  de  la  liturgie  :  elles  sont  imper- 
sonnelles et  ont  la  noble  pudeur  d'un  symbole. 

Au  lieu  de  cela,  Michel  et  l'Alchimiste  n'eurent  que  le  vain, 
timide  et  pauvre  bavardage  des  séparations,  les  médiocres  et 
inutiles  mots  qu'on  dit  afin  de  ne  pas  se  taire  et  qui  sont  aussi 
des  symboles,  mais  frissonnants,  maladroits,  mêlés  d'allusions 
et  lamentables;  l'offre  d'accompagner  celui  qui  s'en  va,  le 
refus,  les  aphorismes  d'une  hygiène  morale  un  peu  rudimen- 
taire,  le  ressassement  des  adieux  et  toute  une  hypocrisie  de 
courage  que  démentent  de  menus  gestes  gauches,  des  bégaie- 
ments, des  airs  de  deuil. 

—  Adieu,  Michel.  Porte-toi  bien,  mon  petit! 

—  Adieu,  maître. 

Et  le  vieillard  s'en  alla.  11  se  ravisa  et  dit  encore  : 

—  Je  commanderai  qu'on  t'apporte  tes  bagages. 

—  Merci. 

—  Ou  bien,  vaut-il  mieux  qu'on  les  prenne  d'iciP... 

—  Peut-être... 

—  Mais  non  :  je  trouverai  là-bas  quelqu'un  pour  te  les 
apporter.  Ne  bouge  pas. 

Ces  vulgaires  soucis  occupèrent,  tant  bien  que  mal,  les  der- 
nières secondes  de  leurs  adieux. 


XXIII 

Demeuré  seul.  Michel  s'aijattil  dans  un  grand  fauteuil 
qu'habillait  une  housse  de  perse.  11  avait  en  face  de  lui  sa 
fenêtre,  avec  le  paysage  terne  des  choux  et  le  ciel  émou- 
vant. Il  ne  sentit  d'abord  que  sa  fï-.tigue.  Il  dodelina  de  la 
tête  et  bientôt  laissa  tomber  sa  nuque  sur  le  dos  du  fauteuil. 
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L'éclat  du  ciel  l'aveugla  :  il  ferma  les  yeux.  11  les  ouvrit  pour 
regarder  sa  chambre. 

Un  papier  blanc,  luisant,  la  tendait  depuis  le  plafond  jusqu'à 
de  petites  plinthes,  dont  la  peinture  imitait  un  marbre  noir 
veiné  de  vert.  11  y  avait  un  grand  bahut  de  bois  sculpté  ;  il  y 
avait  un  lit,  avec  ses  amples  rideaux  de  dentelle  empesée;  il  y 
avait  trois  chaises,  de  paille  blanche,  verte  et  rouge;  il  y  avait, 
aux  murs,  sous  verre,  deux  vignettes  coloriées,  lune  religieuse 
et  l'autre  galante. 

Aucun  de  ces  objets  n'était  extrêmement  laid;  et  cette  juste 
simplicité,  somme  toute,  valait  mieux,  pour  contenter  le 
regard,  que  le  gros  luxe  composite  de  Paris.  Cependant  Michel 
s'attrista.  Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  et  il  s'amollit. 

Tant  qu  il  ne  flt  que  pleurer,  ce  fut  bien  :  cette  détente  de  son 
corps  et  de  ses  idées  le  reposa.  Ainsi  tombe  la  pluie,  après 
l'orage,  sur  un  jardin  :  et  les  plantes,  qui  étaient  accablées, 
renaissent.  Michel  sentit  renaître  en  lui  son  cœur. 

Mais  alors  il  eut  pitié  de  lui-même,  de  son  abandon,  de  son 
isolement.  11  ne  sut  ce  qu'il  faisait  en  ce  lieu  écarté.  L'image 
de  Geneviève  passa  devant  ses  yeux  ;  et  ses  lèvres  tremblèrent. 
Sa  gorge  se  serra.  11  ne  put  rester  en  place.  Il  se  leva,  ouvrit  la 
fenêtre,  s'appuya  contre  l'accoudoir  et,  devant  le  paysage 
désolé  qui  serait  la  contemplation  de  ses  journées,  il  sanglota 
éperdument,  et  non  à  cause  de  ceci  ou  de  cela  :  il  ne  dégageait 
pas  de  sa  douleur  les  éléments  divers  et  nombreux;  mais,  à 
cause  de  toute  la  vie,  il  se  désespéra. 

Des  voix  dans  le  corridor  et  des  coups  frappés  discrètement  à 
sa  porte  le  saisirent. 

—  Entrez,  —  dit-il. 

Et  il  tâcha  d'avoir  une  bonne  tenue  de  bravoure.  On  lui 
apportait  ses  jjagages.  Ce  fut  l'occasion  de  paroles,  de 
réflexions,  de  cérémonies,  l'hôtesse  ne  demandant  qu'à  l'aider 
pour  l'arrangement  de  ses  tiroirs,  de  ses  placards.  11  recon- 
duisit avec  bienveillance.  Et  il  se  mit  à  cette  besogne. 

Premièrement,  il  s'y  appliqua,  veillant  à  bien  dresser  la  pile 
des  chemises,  la  pile  des  mouchoirs.  Et  puis,  à  quoi  bon.»*  11 
transporta,  des  casiers  de  la  malle  aux  planches  du  bahut,  les 
tas  branlants  et  inégaux  de  ses  vêtements. 

11  trouva,   au  fond  de  sa  malle,  les  quelques  ustensiles  de 
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ihimie  qu'il  y  avait  placés.  Hasardeux,  incomplets,  ils  lui 
iemblèrent  une  dérision.  Pourquoi  donc  avait-il  apporté  tout 
!a?...  Hélas!  en  quittant  Paris,  ne  jouait-il  pas  la  comédie 
lamentable  daller  ailleurs  afin  de  travailler.''...  Ces  four- 
leaux  étaient  pour  le  gaz;  et  il  n'y  avait  pas  de  gaz  à  Rijns- 
)urg.  Eprouvettes,  creusets,  casseroles,  autant  de  babioles. 
)ans  une  armoire  de  la  chambre  voisine,  il  déposa  ce  vain 
ittirail  de  science  abandonnée  ;  et  puis  les  livres  ;  et  puis  les 
laperasses  qu'il  avait  naguère  couvertes  de  ses  remarques 
"erventes.  Tout  cela,  comme  les  épaves  dune  science  qui  a  fait 
laufrage  ! 

Et  pas  de  sirium  !  11  se  souvint  d'avoir  laissé  là-bas  le  coffret 
le  fer  où  la  précieuse  drogue  était  enfermée.  Ils  s'aperçut  des 
générosités  folles  où  il  s'était  ruiné,  le  soir  du  grand  renonce- 
nent,  lorsqu'il  donnait,  en  se  sauvant,  Geneviève  à  Pierre,  le 
iirium  à  des  malades,  son  bonheur  à  l'oubli.  Et  il  ne  le  regretta 
joint  :  son  orgueil  ne  lui  permettait  point  de  reprendre,  même 
3n  imagination,  ses  prodigalités.  11  se  haussa  dans  la  certitude 
le  sa  volonté  destructive  et  se  violenta  jusqu'à  s'interdire  le 
îimplc  regret  de  ses  cadeaux. 

Mais  le  pauvre  vieil  Alchimiste  qui  l'avait  tout  à  Iheure 
juitté,  Michel  se  le  rappela  si  drôlement  qu'il  en  sourit.  Le 
pauvre  vieil  Alchimiste  qui  avait  cru  enfermer  dans  une 
prison  de  science  Michel  et  puis  le  sirium,  Michel  laborieux  et 
le  sirium  complaisant,  pauvre  vieil  Alchimiste,  Michel  avec 
imertume  se  moqua  de  lui,  de  sa  crédulité,  de  sa  naïveté.  11  se 
moqua  de  lui,  avec  la  méchanceté  qu'il  avait  alors  contre  soi. 

Car  il  était  acharné  contre  lui-même  :  c'est  lui  qu'il  sacri- 
Rait,  avec  une  sorte  de  rage,  et  c'est  lui  qu'il  tuait  lentement. 

Lorsqu'il  eut  fini  de  ranger  tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  vie, 
il  monta  au  grenier  sa  malle  et  sa  valise  vides,  rentra  dans  sa 
chambre  et  y  connut  son  authentique  solitude. 


XXIV 

Le  lendemain  matin,  Michel,  qui  avait  dormi  lourdement, 
ut  besoin  d'air.  11  ouvrit  sa  fenêtre.   La  plaine  des  choux  fut 
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ensoleillée,  un  instant.  Puis  des  nuages  passèrent;  puis  le 
soleil  revint  et  raltcrnnnce  continua,  rapide,  pendant  des 
heures.  Les  yeux  de  Michel  se  fatiguèrent  à  regarder  ces 
changements,  si  complets  que  le  paysage,  de  minute  en 
minute,  n'était  plus  le  même.  Les  ombres  se  déplaçaient;  le 
clair  et  le  foncé  bougeaient  et,  à  chaque  endroit,  se  succé- 
daient capricieusement. 

Sa  pensée,  prompte  à  philosopher,  trouvait  là  des  emblèmes 
de  doctrines,  distinguait  de  l'insaisissable  réalité  les  prestiges 
de  l'apparence  et  cherchait,  sou.s  l;i  multiplicité  mobile  des 
accidents,  la  substance  éternelle. 

11  sortit,  comme  s'il  devait  aller  quêter,  parla  campagne,  la 
substance  que  les  accidents  dissimulent.  Ainsi  l'on  écarterait 
des  broussailles  pour  attraper  les  racines;  et  ainsi  Ion  déchi- 
rerait un  voile  pour  examiner  le  mystère  qu'il  recouvre. 

Mais  le  voile  de  l'apparence  adhère  à  la  réalité:  ou,  plutôt, 
il  y  a,  sur  la  réalité,  des  voiles  en  nombre  infini,  de  telle  sorte 
que  celui  qu'on  déchire  montre  le  suivant  ;  on  ne  les  déchire 
pas  tous,  et  le  dernier  qu'on  déchire  n'est  pas  plus  proche  de 
la  réalité  que  les  autres,  puisque  l'infinité  ne  diminue  pas.  Et 
puis,  entre  les  racines  les  plus  profondément  cachées  et  les 
fleurettes  extrêmes  que  les  broussailles  portent  à  leurs  som- 
mets, il  y  a  des  chemins  de  sève,  desquels  on  peut  tracer  le 
dessin;  mais,  entre  la  substance  et  l'accident,  l'on  ne  sait  pas 
quelle  est  l'attache,  quel  le  passage... 

Michel  se  promena  par  les  sentiers,  accompagné  de  son 
idéologie,  consacrant  au  service  d'une  métaphysique  opiniâtre 
le  paysage  et  ses  métamorphoses.  11  arriva  au  bord  d'un  canal 
et  vit  trois  chalands,  larges,  lourds  et  lents,  dépourvus  de 
voiles,  tout  chargés  d'oranges.  Des  gaillards  agiles,  l'épaule 
appuyée  sur  des  gaules  qui  plongeaient  dans  l'eau  et  se  fixaient 
au  fond  du  canal,  marchaient  courbés,  d'un  pas  rythmé,  sur 
les  bordages.  Les  trois  chalands  avançaient,  d'un  mouvement 
continu,  paresseux,  et  conduisaient  selon  la  ligne  du  canal 
cette  cargaison  magnifique,  odorante,  sucrée,  cette  cargaison 
de  soleil. 

Il  passa  une  péniche  de  chrysanthèmes.  Et  l'on  eût  dit  que 
le  canal  avait  fleuri. 

Le  beau  temps  rayonna.   Les  nuages  s'étaient  dissipés.  La 
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amière,  égale  et  tiède,  s'installa  et  régna  en  souveraine 
ranquille.  Et  l'on  eût  dit  que  le  voile  des  apparences  n'allait 
jIus  bouger,  dissimulant  à  jamais  la  substance  ou  devenant, 
i  force  d'immobilité,  substance. 

Le  calme    soleil    consacrait    l'apparence   et    la    divinisait. 

Michel  fut  la  dupe  amusée  de  ces  sortilèges.  11  aima  le  beau 
emps  et  il  en  goûta  la  divertissante  douceur.  11  s'aperçut  qu'il 
f  prenait  plaisir.  11  eut  peur  de  son  plaisir,  étant  de  nature 
;atliolique  et,  par  un  usage  ancien,  se  méfiant  des  délices  du 
;orps,  étant  aussi  de  nature  voluptueuse  et  redoutant  la  fuga- 
;ité  de  ces  coïncidences  miraculeuses,  les  bonnes  minutes, 
ilais  il  cédait  à  un  charme  plus  fort  que  la  crainte  et  le  scru- 
pule. Même,  il  fut  satisfait  de  songer  que  rien  ne  l'appelait 
lilleurs,  non,  personne  ni  aucun  travail,  ni  Geneviève  ni  le 
;irium,  et  qu'il  était  admirablement  libre.  Au  bout  de  ses 
ibnégations,  en  récompense  de  ses  renoncements  et,  bref,  au 
erme  de  son  désespoir,  il  recevait  le  don  d'une  frivolité 
leureuse. 

11  souriait  de  se  sentir  bohème.  11  lui  semblait  qu'il  y  avait, 
mtour  de  lui,  du  badinage.  Il  croyait  \aguement  que  la  nature 
le  prêtait  à  son  jeu.  Parmi  les  apjîarences,  il  cheminait  avec 
H'écaution,  attentif  à  un  gracieux  et  fragile  mystère. 

11  rencontra  un  paysan  et  lui  parla.  Le  paysan  ne  comprit 
oas  et  répondit  en  son  hollandais.  Michel  ne  comprit  pas  et 
■épliqua  en  son  français.  Les  deux  langages  se  firent  des  poli- 
esses,  à  plusieurs  reprises.  Et  Michel  éclata  de  rire. 

11  rencontra  une  fille  jolie;  elle  portait  des  brocs  de  lait.  11 
ui  sourit  et  elle  le  salua.  Quand  elle  fut  passée,  il  lui  envoya 
les  baisers,  par  plaisanterie. 

Toute  la  matinée,  il  baguenauda.  Ensuite,  peu  à  peu,  il 
;essa  d'être  gai.  Une  sorte  de  chagrin  tombait  en  lui,  comme 
Darfois  une  petite  pljie  sournoise  et  fine  commence  de  tomber 
sans  qu'on  s'en  aperçoive  et  a  bientôt  mouillé  toute  la  cam- 
pagne. Du  reste,  il  n'y  avait  pas,  autour  de  Michel,  un  seul 
notif  à  changer  d'humeur.  Le  soleil  continuait  d'animer  le 
paysage;  les  heures  continuaient  leur  ronde  aimable,  dans  une 
itmosphère  de  bel  automne.  Mais  il  n'était  plus  accueillant 
)our  les  menues  distractions  de  la  route.  11  s'ennuya.  Et, 
néme,   il  détesta   de  s'être  éloigné,   de   telle   façon   qu'il  eût 
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maintenant  longtemps  à  marcher  pour  rentrer  chez  lui.  11 
désira  d'être  chez  lui,  de  s'enfermer  dans  sa  chaml)re  :  il 
subissait  l'instinct  qui  fait  que  les  animaux  malades  se 
cachent. 

Quand  il  fut  rentré,  il  déjeuna.  Puis,  il  ne  sut  que  devenir. 
11  se  mit  à  sa  table  de  travail,  avec  un  livre,  VEl/iitjae  de 
Spinoza,  que  l'Alchimiste  avait  achetée  pour  lui,  à  La  Haye, 
et  lui  avait  donnée  comme  un  bréviaire  de  solitude. 

Il  lut.  11  ne  demanda  pas  mieux  que  de  se  laisser  conduire 
des  définitions  et  des  axiomes  aux  théorèmes  et  aux  corol- 
laires. Il  était  docile  aux  rigueurs  de  cette  logique;  ayant 
tout  accordé  à  la  substance,  il  ne  refusait  rien  à  Dieu  ni 
à  ses  modes.  Mais  il  éprouvait  une  difficulté  perpétuelle  à 
fixer  son  intérêt  sur  les  formules  sèches  et  insidieuses,  ([ui  ne 
révélaient  pas  tout  d'abord  leur  plénitude  et  d'où  les  idées 
.sortaient  comme  d'embuscades.  Cette  dialectique,  claire  et 
abstraite,  contrastait  avec  ce  qu'il  sentait  en  lui  de  mclancolie 
abondante.  Le  malaise  ((u'il  endurait  finit  par  l'occuper  mieux 
que  les  scholies  mêmes  où  Dieu  prend  un  peu  d  élofle. 

Il  ferma  le  livre . 

Il  était  malheureux,  jusqu'à  s'en  apercevoir  au  lourd  décou- 
ragement de  ses  mains.  11  n'avait  pas  envie  de  remuer  et.  à 
rester  en  place,  il  languissait  éiierdument. 

Il  ouvrit,  d'un  geste  machinal,  le  livre.  Et  il  lut  :  Celui  qui 
comprend  ses  passions  et  lui-même  clairement  et  distinctement 
aime  Dieu...  Puis  :  Cet  amour  de  Dieu  doit  occuper  l'àmc 
au  plus  haut  point.  Et  puis  :  Dieu  est  exempt  de  passions  et  il 
n'est  touché  ni  de  joie  ni  de  tristesse. 

Afin  de  trouver  le  repos,  Michel  voulut  aimer  ce  Dieu  intel- 
ligent et  impassible  ;  afin  de  l'aimer,  il  tâcha  de  se  connaître 
lui-même,  et  ses  passions.  Mais  il  n'entrevoyait  en  lui  que 
trouble  et  confusion  véhémente. ..  //  n'y  a  aucune  passion  dont 
nous  ne  puissions  nous  former  un  concept  clair  et  distinct... 

«  Oui,  en  vertu  de  tout  ce  qui  précède.  — -  songea  Michel: 
—  et  je  n'ai  pas  accepté  tout  ce  qui  précède  pour  marchandai 
là-dessus.  » 

Et  il  s'appliqua  davantage  à  démêler  les  éléments  de  sa  dou- 
leur tumultueuse...  //  nous  faut  donner  tous  nos  soins  à  con- 
naître chacune  de  nos  passions  le  plus  clairement  et  distincte- 
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ment  possible  :  ainsi  l'àme  ira  de  la  passion  (jui  l'ajj'eclc  (i  la 
pensée  des  ohjets  (/a'elle  perçoit  clairement  et  distinclenieiil  et 
oii  elle  trouve  un  parfait  repos... 

«  Un  parfait  repos!...  » 

Et,  ainsi,  la  passion  étant  séparée  de  l'idée  d'une  cause  extc- 
'•ieure  cl  jointe  à  des  pensées  vraies,  l'amour,  la  haine  seront 
inéant'is... 

Cette  promesse  réconforta  Michel.  Et  il  se  mit  à  chercher 
en  lui-même  la  vérité  de  son  chagrin.  11  lui  sembla  que  son 
3orps  souffrait  avec  son  àme  et  que  ses  nerfs,  ses  muscles,  son 
cerveau  combinaient  leur  excitation  frémissante  avec  une  peine 
morale  pour  composer  le  total  de  sa  misère.  11  analysa  le 
tourment,  il  en  éparpilla  les  bribes.  Et,  comme  il  s'embrouil- 
lait dans  la  multiplicité  subtile  de  tout  cela,  soudain  se  fit  en 
5on  esprit  la  synthèse  vive  ;  il  gémit  : 

—  Geneviève  ! . . .  Geneviève  ! . . . 

Alors  il  sut  tout  et  n'eut  pas  à  chercher  plus  avant.  Mais  il 
ne  trouva  jjas  le  repos  dans  l'idée  de  Geneviève.  Et  à  l'idée  de 
Geneviève  se  joignait,  de  la  plus  offensante  manière,  l'idée  de 
Pierre  Dauzanne.  La  jalousie  de  Michel  commença  de  le  tor- 
turer, non  plus  obscurément,  mais  avec  de  manifestes  cruautés. 

11  ne  s'efforçait  plus  de  connaître  sa  douleur  :  il  s'efforçait 
ie  bien  deviner,  là-bas,  Pierre  et  Geneviève.  11  les  poursuivait. 
il  les  surprenait,  il  entrait  dans  leurs  cachettes,  il  pénétrait  dans 
les  cœurs  de  la  maîtresse  et  de  l'amant.  L'amant  et  la  maîtresse 
n'avaient  pas  de  refuges  oij  lui  échapper;  ils  n'avaient  pas 
i'hypocrisies  qui  le  pussent  décevoir;  ils  n'avaient  pas  de 
secrets  1  un  pour  l'autre  que  Michel  ne  découvrît  avec  le  tlair 
jguiché  d'un  chien  qui  chasse. 

Michel  les  voyait  qui,  après  son  départ,  le  lendemain,  ou  le 
soir  même,  —  oui,  le  soir!  —  s'approchent  1  un  de  l'autre, 
iuimés  d'un  pareil  désir.  Et  Geneviève  se  laisse  défaillir,  Pierre 
la  reçoit,  Pierre  la  tient  dans  ses  bras.  Geneviève  a  la  tète 
renversée  contre  l'épaule  de  Pierre;  et  Pierre,  de  ses  grosses 
lèvres  qui  tremblent,  lui  baise  la  bouche  ardemment.  Elle  sent 
la  moustache  et  la  barbe  de  Pierre...  Ses  yeux  chavirent;  elle 
3st  livrée  à  l'énergie  câline  de  l'amant. 

Michel  passa  ses  doigts  sur  ses  paupières  et,  de  ses  paumes, 
it  le  geste  d'écarter  l'image. 
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L'image  revint,  cynique  et  obstinée.  Parfois  elle  se  faisait 
clémente,  et  puis  elle  redoublait  de  férocité.  Pierre  et  Geneviève 
allaient  à  la  promenade,  tous  les  deux,  comme  des  amoureux 
bien  sages  à  qui  suffit  le  bonbeur  d'être  ensemble.  Leurs  pas 
étaient  égaux,  leurs  démarches  pareilles.  Et  Pierre  parlait  bas; 
Geneviève  souriait.  Geneviève,  déjà  emmitouflée  de  fourrures  : 
elle  avait  sa  casaque  d'astrakan,  son  manchon  que  sa  main 
gauche  balançait. 

—  Geneviève,  Geneviève!  —  murmurait  Michel. 

A  cause  des  gens  qu'on  rencontre  dans  la  rue,  ils  avaient 
une  bonne  tenue  et  Pierre  ne  prenait  pas  le  bras  de  (jeneviève. 
A  cause  des  gens;  et  non  à  cause  de  lui!...  Car  ils  l'avaient, 
lui,  oublié  aussitôt,  évidemment.  —  Ah!  combien  Michel 
aurait  souhaité  que  les  gens  fussent  toujours  là,  les  gens  à 
cause  de  qui  Pierre  se  tenait  un  peu  éloigné  de  Geneviève!  — 
Et  Geneviève  regardait  devant  elle,  modestement,  comme  une 
petite  femme  très  distinguée!... 

Mais,  à  peine  eut-il  désiré  que  durât  la  promenade  si  rai- 
sonnable, par  les  rues  et  puis  par  les  allées  du  Bois,  —  c'est  la 
fin  du  jour,  il  y  a  beaucoup  de  monde  dehors,  à  profiter  de 
l'heure  si  douce,  —  les  amants  furent,  comme  par  un  détes- 
table prestige,  transportés  au  but  de  leur  course...  Oui,  oui, 
chez  Pierre,  dans  la  chambre  de  Pierre! 

Et  Pierre,  soudain,  ferme  la  porte  à  clef.  Les  voilà  seuls. 
Michel  les  voit...  Ah!  tout  à  coup,  Michel  se  dresse.  11 
marche,  il  arpente  sa  petite  chambre.  Elle  est  trop  petite  : 
ses  déambulations  arrivent  aux  murs  trop  vite  ;  il  y  buterait, 
si  l'acuité  multipliée  de  la  subconscience  ne  l'avertissait  de 
retourner  sur  ses  pas  et  de  s'éloigner  avec  la  promptitude 
souple  des  bêtes  féroces  qui  vont  et  viennent  dans  leurs 
cages.  En  manœuvrant,  il  évite  les  murs;  et,  en  s'agitant, 
il  empêche  aussi  les  images  de  se  fixer  sur  ses  rétines.  Il  se 
sauve.  Et  il  ne  voit  ainsi  que  des  fragments  d'images,  par  de 
brusques  ouvertures  de  pensée. 

Il  voit  cette  gentille  Geneviève  en  costume  de  nuit,  les 
bras  nus. .. 

Michel  est  comme  un  fou  que  suivent  des  hallucinations, 
et  il  ne  leur  échappe  que  jiar  la  fuite.  Parfois  il  s'arrête  et 
regarde  avec  insistance  n'importe  quoi,  la  sculpture  modeste 
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du  Laliut,  la  denlelle  des  rideaux.  11  s'applique  à  démêler, 
parmi  les  fibres  du  bois,  une  veine  claire  ou  foncée,  qui  se 
cache  et  reparaît,  fait  de  nombreux  méandres  et  s'anéantit, 
perdue  dans  l'épaisseur  des  planches.  Ou  bien,  dans  la  dentelle, 
il  compte  les  fils  et  les  dégage  de  leurs  nœuds  ;  quand  la 
piste  lui  échappe,  il  s'attache  à  une  autre,  qui  bientôt  l'aura 
dérouté.  11  essaie  d'occuper  ses  yeux  avec  une  indifférente  et 
manifeste  réalité,  de  sorte  que,  pleins  du  dessin  que  font  les 
veines  du  bois  ou  les  fils  de  la  dentelle,  accaparés  par  la  difficile 
recherche,  ils  n'aient  pas  de  place  pour  les  fausses  et  troubles 
visions.  Il  n'y  réussit  guère  :  la  surface  du  bois  réalise  d'ob- 
scènes figures  et  les  fils  de  la  dentelle  ont  des  enlacements  de 
luxure. 

Toute  la  journée,  Michel  lutta  ainsi  contre  l'ignoble  hantise. 

Quand  il  se  coucha,  de  bonne  heure,  il  était  si  las  qu'il 
dormit.  Seulement,  il  s'éveilla,  tourmenté  par  d'ineptes  cau- 
chemars. 11  n'osa  point  se  rendormir,  alluma  une  bougie,  véri- 
fia qu  il  n  était  pas  minuit  encore  et  garda  les  yeux  ouverts. 

11  se  sentait  à  peu  près  calme,  depuis  que  sa  chambre  était 
éclairée.  Mentalement,  il  énuméra  les  propriétés  étranges  du 
sirium:  et,  puisqu'il  n'avait  plus  de  sirium  pour  instituer  de 
nouvelles  expériences,  il  résolut  de  classer  les  résultats  acquis, 
afin  d  en  déduire  les  conséquences  logiques  :  de  cette  manière, 
il  userait  la  longueur  de  ses  journées...  Puis,  sans  nulle 
transition,  mais  avec  une  telle  simplicité  que  le  passage  d'une 
idée  à  1  autre  ne  l'étonnait  pas,  il  songea  que  celte  nuit  de  sa 
dure  insomnie  était  peut-être  la  première  nuit  de  Pierre  et  de 
Geneviève.  Pour  que  ce  fût  celle-ci  justement,  il  v  avait  des 
arguments  si  persuasifs  qu'à  peine  fallait-il  les  apercevoir,  on 
leur  cédait.  Et  Michel  ne  les  eût  point  énoncés  ;  mais  il  en 
éprouvait  la  force  convaincante.  D'ailleurs,  il  ne  protestait 
aucunement.  H  ne  chicanait  pas  avec  l'évidence.  Et  ilépiloguait 
sur  tout  cela  sans  presque  souffrir,  de  la  même  façon  qu'il 
avait  eue  i^our  se  formuler  nettement  les  singularités  du 
sirium.  11  continuait,  sur  le  même  ton  de  rêverie  molle,  une 
méditation  qui  peu  à  peu  s'endormait,  jusqu'au  moment  oîi 
Geneviève,  dans  les  bras  de  Pierre,  lui  apparut,  avec  la  blan- 
cheur de  sa  peau,  avec  son  visage  d'extase... 

Alors  il  détesta  les  mains  velues  de  Pierre,  ses  mains  blondes 
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à  cause  des  taches  de  rousseur  et  dont  le  poil,  au  soleil,  était 
doré.  Alors  il  cria. 

11  se  leva,  ne  pouvant  plus  tenir  au  lit.  En  robe  de  chambre, 
à  sa  table  de  travail,  éclairé  de  sa  bougie,  il  chercha  furieuse- 
ment cette  page  de  V Ethique,  où  Spinoza  décrit  les  phénomènes 
de  la  jalousie.  Ses  doigts  frémissaient,  chiffonnaient  les  feuilles 
du  livre.  Et  il  lut;  —  ses  yeux  étaient  brûlés  par  les  lignes 
comme  par  des  lettres  de  feu  :  —  C'est  ce  qui  arrive  le  plus 
souvent  dans  l'amour  qu'on  a  pour  une  femme:  car  celui  qui 
se  représente  la  femme  qu'il  aime  en  train  de  se  prostituer  à  un 
autre  homme  est  accablé  de  tristesse,  non  seulement  parce  que 
son  appétit  trouve  un  obstacle...  11  passa  vite  :  ces  mots-là 
n'étaient  pas  ceux  que  réclamait  sa  folie.  Et  puis  il  tomba 
sur  les  mots  effroyables  :  Mais,  parce  (/u'il  est  forcé  de  joindre 
("i  l'iniarje  de  l'objet  aimé  celle...  Les  mots  effroyables  ébranlè- 
rent dans  ses  oreilles  un  glas  farouche,  les  mots  que  Spinoza 
semble  avoir  voulus  cyniques,  dégoûtants,  immondes,  les 
mots  abjects...  Et  puis  la  colère  aboutit  au  désespoir  et  à  la 
tendresse  malheureuse.  Ajoutez  à  cela  que  le  jaloux  n'est  pas 
accueilli  par  l'objet  aimé  du  même  visage  que  d'habitude,  nou- 
velle source  de  tristesse  pour  lui  qui  aime.  —  H  y  a  donc  de  la 
tristesse  encore  dans  la  colèreP  et,  jusque  dans  la  fureur 
déchaînée,  il  y  a  donc  de  la  tendresse  encore.»*  Michel  le  sentit. 

Michel  souhaita  de  raconter  la  torture  qu'il  endurait;  il 
souhaita  qu'on  le  plaignit  un  peu  gentiment.  Il  ne  s  accou- 
tumait pas  sans  défaillance  à  être  seul.  Et  il  se  mit  à  invec- 
tiver contre  Spinoza.  11  lui  disait  : 

«  Après  que  tu  as  eu  écrit  ces  lignes-là,  est-ce  que  tu  t'es  senti 
mieuxP  Est-ce  que  cela  t'a  fait  du  bien,  d'aller  jusqu'au  bout 
de  ta  rancune.»*...  Tu  en  voulais  à  Kerkering;  et  c'est  toi  que 
tu  martyrisais,  en  jetant  ta  fiancée  aux  bras  de  ce  garçon  plus 
hardi  que  toi,  ta  fiancée  toute  nue.  Et  tu  as  éci'it  comment  tu 
les  \oyais,  tous  les  deux,  cette  petite  Van  den  Ende  avec  le 
Kerkering.  Tu  l'as  écrit  volontairement,  pour  te  venger. 
Est-ce  que  ta  plume  tremblait,  en  écrivant  cela  .►*...  » 

Il  feuilletait  le  livre  ;  et  il  disait  encore  en  lui-même  : 

«  Après  les  deux  coups  de  couteau,  lorsque  tu  arrivas  tout 
seul  ici,  on  ne  sut  pas  ce  qu'il  y  avait  dans  ton  cœur  malade, 
dans  ta  chair  mécontente.  Tu  étais  un  homme  doux  et  poli.  Tu 
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étais  ce  maniaque  étonnant,  ce  maniaque  du  rangement,  ce 
collectionneur.  Tu  as  fourré  dans  de  petits  ca.siers  ta  pensée  et 
ta  douleur.  Après  cela,  tu  allais  mieux...  Allais-tu  mieux;'...  » 
Et  il  arrivait  à  narguer  Spinoza.  Ensuite  il  s'endormit 
comme  il  put,  dans  son  lit  où  il  n'y  avait  pas  de  bonne  place. 


XXV 

Les  jours  suivants,  il  tomba  dans  une  sorte  de  langueur.  Ce 
nouvel  état  lui  fut  moins  pénible  que  tant  d'exaltation. 

Il  était  indulgent  pour  lui-même  et,  faible,  ne  se  tourmentait 
plus.  11  sortit  peu.  Le  temps,  avec  ses  lenteurs,  cessa  de  lui 
être  un  mortel  ennui. 

D  ailleurs,  il  s'occupa  d'organiser  les  heures  de  ses  journées. 
Il  regretta  de  ne  pas  avoir  une  besogne  manuelle,  une  besogne 
quelconque  et  inutile.  Mais  quoi!  l'inutilité  parfaite,  qui  est, 
après  tout  découragement,  la  volonté  suprême  il  la  réalisait  à 
merveille  dans  la  combinaison  de  sa  vie. 

Il  résolut  de  tra\  ailler  dans  les  idées,  de  bâtir  la  physique 
et  la  métaphysique  du  sirium,  posément,  ligne  après  ligne. 

11  relut  ses  notes  anciennes,  avec  une  assiduité  raisonnable. 
Et  il  se  demandait  :  «  A  quoi  bon.»  »  Mais  il  était  satisfait 
de  ne  trouver  aucune  réponse  à  telle  demande  qui  attriste 
une  imprudente  jeunesse  et  rassure  un  sage. 

Les  crises  de  la  jalousie  revinrent  de  temps  à  autre.  Michel 
réussissait,  non  à  les  conjurer,  mais  à  les  adoucir.  Les  vilaines 
images  furent  moins  fréquentes.  Et,  plus  souvent,  apparaissait 
une  Geneviève  toute  seule,  en  costume  du  matin,  qui  va  et 
rient  dans  la  maison,  qui  ne  fait  pas  de  bruit  et  qui  est,  tout 
simplement,  la  Geneviève  d'autrefois  :  elle  est,  depuis  peu, 
me  dame  et  elle  apprend  à  gouverner  chez  elle.  Michel  la 
■egarde.  Il  n'ose  pas  lui  parler,  non  :  elle  n'aurait  qu'à  être 
soudain  l'autre  Geneviève,  une  autre,  celle  qu'il  y  eut  un  peu 
jIus  tard  et  qui  s'impatientait  facilement  ! . . .  Michel  la  regarde  ; 
ît  il  pleure  :  ses  larmes  ne  sont  pas  amères.  Il  pleure  doucc- 
nent,  et  puis,  il  travaille. 

11  décida  de  conclure  à  une  théorie  moléculaire  qui  fût  con- 
orme  aux  phénomènes  bizarres  du  sirium.  Il  s'acheminait  à 
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construire  une  physique  imprévue  et  qui  n  eût  point  pour 
principe  l'égale  transformation  de  l'énergie,  puisque  le  sirium 
donnait  une  énergie  qui  ne  l'appauvrissait  point  d'autre  part. 
C  était,  en  somme,  tout  à  refaire.  L'ancienne  hypothèse  conve- 
nait à  la  totaUté  des  phénomènes  précédemment  enregistrés, 
non  aux  phénomènes  du  sirium.  11  fallait  une  hypotlièse  nou- 
velle, qui  accueillit  les  phénomènes  du  sirium  et  les  autres, 
afin  que  se  reconstituât  l'unité.  Mais,  là-dessus,  Michel  épi- 
losuait. 


^o' 


«  L'unité,  —  songeait-il,  —  c'est  beau  et  c'est  commode. 
Seulement,  moi,  je  ne  sais  pas  si  l'unité  est  autre  chose  (piun 
désir  de  l'esprit  humain,  mettons  :  un  procédé  de  classement. 
IN  importe,  la  science  ne  souhaite  que  de  réunir  la  multiplicité 
dans  l'unité.  Il  lui  semble  que  la  multiplicité  est  l'apparence, 
et  1  unité  la  substance.  Si  elle  se  trompait,  ce  serait  quasi- 
drôle  :  les  savants  feraient  la  besogne  d  un  lîouvard  et  d'un 
Pécuchet,  qui  rangent,  qui  classent...  Ah!  n'importe  :  nous 
travaillons  pour  la  science.  Et,  puiscjue  la  science  n'en  demande 
pas  davantage,  eh  bien,  cherchons  l'unité.  Ainsi  tout  le  monde 
sera  content!...  » 

L'incertitude  le  menait  à  une  sorte  de  nihilisme.  11  n'en 
souffrait  pas. 

Son  travail  le  détachait  de  la  pensée  de  Geneviève.  Comme 
jadis  elle  ne  s'était  point  associée  à  son  œuvre  de  savant,  il  ne 
la  retrouvait  pas  au  cours  de  sa  besogne.  Mais  il  lui  arrivait 
souvent,  à  la  minute  oîi  il  ne  travaillait  plus,  de  la  revoir  et 
d'imaginer  qu'elle  se  moquait  un  peu  de  lui.  11  souriait,  en 
signe  de  ne  pas  prendre  tout  cela  fort  au  sérieux. 

Quelquefois,  s'il  se  promenait,  elle  l'accompagnait.  Le  long 
des  sentiers,  il  lui  parlait.  Mais  elle  ne  répondait  pas  beaucoup. 
Et,  quand  il  se  remettait  à  sa  table,  devant  ses  papiers,  ses 
chiffres  et  ses  noires  écritures,  il  la  quittait.  11  devait  la  quitter, 
attentif  aux  heures  qu'il  avait  fixées  pour  sa  discipline.  Alors 
il  hésitait  et  il  éprouvait  des  velléités  de  partir,  de  s'en  retourner 
à  Paris,  voir  Geneviève,  réellement.  Il  lui  dirait...  Mais  non  : 
Le  jaloux  n'est  pas  accueilli  par  l'objet  aimé  du  même  visage  que 
d'habitude...  Alors,  non!...  Et  il  avait  un  peu  de  peine  à 
reprendre  le  fil  de  sa  dialectique.  Il  rélivait,  comme  un  cheval 
qui  ne  s'est  pas  reposé  assez  longtemps.  Et  puis,  il  trottait, 
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sage,  dans  les  brancards,  ses  œillères  lui  cachant  les  tentations 
des  bords  de  la  route. 

Il  pensa  de  moins  en  moins  à  Geneviève,  ayant  la  tète 
occupée  autrement.  Il  l'apercevait,  de  temps  en  temps;  et  il 
ne  s'arrêtait  pas  à  la  regarder.  Quand  la  rancune  s'en  alla,  le 
souvenir  ne  dura  guère.  La  jalousie  avait  succédé  à  l'amour  : 
la  jalousie,  peu  à  peu,  disparut;  l'amour  n'était  plus  là. 

Il  y  eut  un  jour  oii  Michel  pensa  pour  la  dernière  fois  à 
Geneviève.  Comme  il  ne  savait  pas  que  c'était  la  dernière  fois, 
il  n'y  prit  pas  garde.  Et  c'est  ainsi  qu'on  laisse  mourir  auprès 
de  soi  des  êtres  chers,  sans  consacrer  à  leurs  derniers  moments 
une  ferveur  qui  ensuite  n'aura  plus  son  occasion  :  ne  sachant 
pas  qu'ils  vont  mourir,  on  gaspille  étourdiment  la  suprême 
grâce  de  leur  présence.  Mais  ils  meurent  et  l'on  est  averti  de  la 
faute  qu'on  a  commise  :  on  se  repent.  Michel  ne  fut  pas  averti. 
Ce  fut,  pour  lui.  comme  quand  un  jour  s'achève;  et  d'autres 
jours  viendront. 

Le  souvenir  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  lui  aussi,  s'était  retiré, 
sans  faire  de  bruit.  Le  souvenir  de  l'Alchimiste,  pareillement. 
Voilà  comment  Michel  ne  fut  seul  qu'assez  longtemps  après 
avoir  cru  l'être.  Lorsqu'il  le  fut,  il  n'en  eut  pas  une  conscience 
nette. 

Il  ne  parlait  guère  à  personne.  Avec  son  hôtesse,  bonne 
femme  exacte,  il  n'échangea  que  des  propos  de  courtoisie  quo- 
tidienne; et  il  n'avait  pas  de  commandements  à  faire,  parce 
que  l'ordre  de  ses  journées  était  réglé  précisément. 

Il  travaillait.  Il  montait  des  phénomènes  au.\  lois  et  il 
assemblait  en  lois  plus  générales  des  lois  plus  particulières. 
La  mécanique  du  sirium  le  haussait  à  la  notion  pure  et  simple 
de  la  vie.  Il  fut  dans  la  métaphysique. 

De  même  que,  jadis,  à  la  messe  de  la  cathédrale,  tandis  que 
l'orgue  chantait  la  gloire  du  Fils,  il  concevait  les  hypostases 
et  l'efficace  vertu  qui  va  du  Père  à  l'Esprit  par  le  Fils,  main- 
tenant encore  il  spéculait  sur  la  trinité  de  la  conscience,  de  la 
subconscience  et  de  l'inconscience,  —  trois  états  de  l'être;  — 
et  l'inépuisable  fécondité  du  sirium  était  le  symbole  de  l'incon- 
science fertile.  Seulement,  désormais,  sa  dialectique  avait 
dépouillé  le  splendide  vêtement  du  mythe.  Elle  était  nue,  ou 
presque  nue,  habillée  à  peine  des  mots  qui  adhéraient  le  mieux 
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à  l'idée.  Entre  1  activité  inconsciente  de  la  matière  et  l'indivi- 
dualité pensante,  il  ne  trouva  pas  d'autre  différence  que  la 
mémoire.  Elle  lui  suffisait;  et  il  la  prit  comme  un  absolu.  11 
bâtit  une  métaphysique  de  la  mémoire;  mais,  pour  l'unir  aune 
physique  delà  fécondité  spontanée,  il  travailla,  il  dépensa,  au 
service  de  l'unité,  des  heures  laborieuses. 

L'époque  où  il  constitua  cette  métaphysique  de  la  mémoire 
est  celle  où  il  devint,  quant  à  lui,  le  plus  oublieux.  Son  indi- 
vidualité subit  alors  de  singulières  péripéties.  Comme  il  ne 
songeait  avec  attention  qu  à  des  idées  qui  n'avaient  pas  trait  à 
lui  et  comme  ses  journées  étaient  dépourvues  d'incidents, 
l'habitude  lui  vint  de  ne  rapporter  à  lui-même  rien  de  ce  qui 
occupait  son  esprit,  il  se  désaccoutuma  li'ètre  heureux  ou 
malheureux.  11  fut,  selon  le  vœu  de  l'Alchimiste,  un  endroit 
où  les  idées  faisaient  entre  elles  de  la  logique. 

Du  reste,  il  continua  d'agir,  au  dehors,  comme  un  autre 
homme.  11  avait  le  même  soin  de  sa  mise,  de  sa  nourriture,  de 
son  sommeil.  11  regardait  1  heure  et  ne  manquait  point  à  son 
règlement.  Il  répondait  avec  amabilité  au  bonjour  qu  on  lui 
disait.  11  se  promenait  ;  et  il  marchait  posément  par  les  chemins, 
fidèle  à  son  itinéraire  et  n'y  cherchant  aucun  amusement. 

Les  semaines  passèrent,  puis  les  mois. 

Arriva  l'hiver.  Michel  demanda  du  feu. 

Mais,  ce  qu  il  faisait  pour  lui,  ce  n'était  pas  lui  tout  entier 
qui  le  faisait.  11  y  avait  une  partie  de  son  intelligence  qui  s'était 
comme  détachée  de  lui  et  qui  veillait  sur  lui,  à  la  manière 
d'une  servante.  Il  ne  s  en  apercevait  pas. 

A  travers  les  vitres  de  sa  fenêtre,  il  aurait  pu  voir  la  plaine 
se  couvrir  de  neige;  il  aurait  pu  voir,  sur  les  vitres,  geler 
de  bien  délicates  arborescences  de  givre,  des  paysages  de 
petits  arbres  aux  l'amcaux  lourds,  et  supposer  que  la  ligne 
lointaine  des  peupliers  s'était  réfléchie  là,  y  avait  laissé  son 
image,  figée  en  glace  fine  ;  il  aurait  pu  voir,  à  quelque  distance, 
les  gens  aller,  courbés,  glissant  sur  le  sol  difficile,  chaigés  les 
uns  de  bois  mort,  les  autres  de  sacs,  et  formant,  sur  la  cam- 
pagne blanche,  des  kyrielles  d'ombres  noires.  11  regarda  tout 
cela;  mais  il  ne  le  vit  pas.  Seulement,  s'il  sortait,  il  mettait 
son  pardessus,  relevait  le  col  et  fourrait  ses  mains  dans  ses 
poches  :  la  servante  secrète  l'avait  prévenu. 
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Il  saxait  l'heure,  et  non  le  jour.  Le  changement  de  la  saison 
ne  lui  donna  point  à  se  dire  qu'il  était  là  depuis  longtemps . 
Il  était  patient  ;  c'est  qu'il  demeurait  dans  l'éternité. 


XXVI 

A  la  fin  de  l'hiver,  il  eut  hàti  le  système  de  son  idéologie. 
Il  avait  réalisé  l'unité. 

Alors  il  ne  lui  resta  que  de  la  contempler.  Et  il  s'y  plut,  un 
hout  de  temps.  Les  séries  de  théorèmes  faisaient  des  routes 
éti'oites  et  sûres  où  sa  pensée  aimait  à  cheminer,  dans  les  deux 
sens,  tour  à  tour,  soit  qu'il  fût  tenté  d'aller  voir  un  peu  com- 
ment s'éparpillent  les  réalités  concrètes,  à  l'extrémité  de  ces 
routes,  soit  que  bientôt  le  prît  1  inquiétude  et  qu'il  voulût, 
berger  prudent,  ramener  ces  folles  au  bercail  de  l'unité. 

Mais  il  s'ennuya.  L'effort  actif  auquel  son  dur  labeur  méta- 
physique l'avait  contraint  le  laissait  en  état  de  travail;  et  il 
n'avait  plus  rien  à  faire.  Il  se  dit  que,  pour  étendre  davantage 
sa  doctrine,  il  lui  faudrait  des  réalités  nouvelles  :  et  il  n'en 
avait  plus.  D'ailleurs,  il  n'en  désirait  pas  d'autres,  car  il 
redoutait,  pour  sa  doctrine,  cette  épreuve. 

Elle  fut  auprès  de  lui,  sa  doctrine,  comme  une  tour.  Il  en 
avait  été  l'architecte;  et  il  n'en  était  plus  que  le  gardien.  Il 
s'ennuya,  comme  font  ces  vieux  militaires,  retirés  du  service 
et  qui,  du  matin  au  soir,  restent  assis  sur  leur  chaise  de  paille 
au  pied  du  monument  que  l'on  a  confié  à  leur  vigilance  oisive. 
Leurs  cannes  tracent  des  arcs  dans  le  sable  et  ils  attendent 
qu'il  soit  l'heure  de  dormir.  S'ils  ont  jadis  couru  le  monde 
avec  des  armées  conquérantes,  ils  se  souviennent  des  pays  où 
ils  allaient  et  ils  souffrent  de  nostalgie,  malgré  leur  lassitude; 
et.  si  le  monument  commémore  une  activité  dont  ils  ont  eu 
leur  part,  ils  l'aiment;  cependant,  ils  ne  le  regardent  pas  sans 
cesse  et  ils  languissent  auprès  de  lui.  Ainsi  languissait  Michel. 

La  poursuite  des  idées  est  une  chasse  à  laquelle  l'esprit 
s'amuse.  Leur  contemplation  deviendrait  vite  fastidieuse. 

Michel  connut  que  l'esprit  n'est  pas  fait  pour  contempler  : 
il  a  besoin  de  mouvement  et  il  a  peur  du  repos. 

Auprès  de  sa  tour  fine  et  solide,  Michel  fut  analogue  à  ces 
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adolescents  de  province  qui  trouvent  les  journées  longues  et 
iraient  bien  à  Paris.  On  leur  dit  :  «  Vous  avez,  dans  votre  petite 
ville,  une   si  belle  cathédrale!...  » 

Et,  en  elTet,  la  cathédrale  est  belle,  comme  si,  pour  l'édifier, 
on  avait  dévasté  tous  les  alentours.  Elle  est  large  et  haute, 
sculptée  avec  délicatesse  jusqu'en  ses  recoins,  illuminée  de  ses 
vitraux,  riche  de  son  trésor.  Mais  il  n'y  a^  autour  d'elle, 
presque  plus  rien  :  toute  la  vie,  toute  la  ferveur,  l'opulence  et 
l'ingéniosité  se  sont  enfermées  dans  l'espace  de  ses  murailles; 
depuis  qu'ils  eurent  construit  leur  cathédrale,  les  gens  n'ont 
plus  rien  fait  elles  générations  humaines  se  sont,  au  cours  des 
siècles  ultérieurs,  assoupies.  La  petite  ville  est  morne  et  les 
adolescents  répliquent  avec  llamme  qu'ils  ne  vont  point  à  la 
cathédrale  sans  cesse,  il  n'y  a  de  vivant,  alors,  que  les  dévotes 
qui  ont  leur  habitude  constante  au  sanctuaire. 

Michel,  lui,  n'était  pas  un  dévot  de  sa  tour.  Cette  bonne 
arciiitecture,  mais  fioide,  le  satisfaisait  et  ne  l'cnclianlait  pas. 
Ce  n'était  pas  un  sanctuaire;  et  aucun  dieu  n'y  habitait. 
Michel  en  grimpait  de  temps  en  temps  les  escaliers.  Quand  il 
arrivait  tout  en  haut,  la  vue  n'était  que  d'un  désert  immense. 
Seule  pouvait  l'intéresser  l'architecture,  forte  et  hardie;  mais 
voilà  tout. 

Bàtirait-il  une  autre  touri'  Les  matériaux  lui  manquaient. 
Tout  ce  qu'il  possédait  de  faits  et  d'idées,  il  l'avait  mis  là,  — 
les  faits,  solides,  pour  les  fondations,  puis  les  idées  en  étages 
qui  s'amincissent  et,  au  faîtage,  comme  la  pointe  d'un  clo- 
cher, l'unité.  —  Mais  ce  clocher  n'avait  pas  de  cloches,  pour 
appeler  aucun  fidèle. 

Ainsi,  Michel  ne  pouvait  point  bâtir  une  autre  tour.  Pour  en 
bâtir  une  autre,  il  aurait  dû  premièrement  démolir  celle-là. 
Mais  l'autre  serait  pareille  ou  moins  parfaite.  Celle-là,  où  il 
avait  su  placer  en  ordre  accompli  toute  la  pierre  et  tout  le 
ciment,  celle-là  valait  mieux  et  il  fallait  s'en  contenter.  Elle 
était,  pour  la  structure,  un  chef-d'œuvre;  mais  elle  avait  peu 
d  agrément,  à  cause  de  sa  perfection. 

Michel,  quand  le  printemps  commença,  eut  de  mauvaises 
journées. 

Un  terrible  malaise  lui  Aint  de  cet  horaire  qu'il  avait  fixé 
pour  l'emploi  de  son  temps.  Les  heures  du  travail  étaient  vides. 
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Purlois  il  regardait  la  tour;  et  si,  par  chance,  il  y  apercevait 
un  menu  défaut,  vite  il  le  réparait,  taillant,  grattant  et 
ciselant  la  pierre,  affinant  un  joint...  Pui.s  il  retombait  à  sa 
nonchalance. 

11  résolut  de  relire  ÏÉlhujue.  Elle  lui  parut  sèche,  aride.  Il 
lui  sembla  aussi,  à  mesure  que  se  j^laçaient  les  théorèmes  sur 
les  théorèmes,  qu'une  autre  tour  s'élevait,  dans  son  esprit,  à 
côté  de  la  sienne,  et  il  redouta  de  les  voir,  l'une  et  l'autre, 
hostiles  et  hargneuses.  D'ailleurs,  elles  n'iraient  point  à  se 
quereller.  Chacune  d'elles  était  inattaquable  en  sa  solitude 
revèche;  et  il  n'y  avait  pa.s  de  projectiles  pour  que  l'une 
détruisit  l'autre. 

Et  Michel  songea  que  la  pensée  humaine  a  dressé,  depuis  les 
âges  de  l'histoire,  beaucoup  de  tours,  dans  la  plaine  indéfinie 
du  rêve,  beaucoup  de  tours  plus  ou  moins  hautes  et  toutes 
terminées  en  pointe.  11  les  vit.  très  diverses  et  qui  formaient 
un  paysage  extravagant.  Plusieurs  s'étaient  écroulées  d'elles- 
mêmes  :  les  décombres  attestaient  que  jadis  il  y  avait  eu  là  de 
l'architecture;  des  morceaux  de  pierre  gardaient  encore  les 
traces  de  la  scie  ou  du  ciseau.  D'autres  étaient  inachevées  : 
l'arête  des  profils  indiquait  la  direction  voulue  et  l'œil  con- 
tinuait les  lignes  montantes  et  fières,  projetait  les  arcs  dont  le 
départ  seul  marquait  l'ampleur;  mais  parfois  il  aboutissait  à 
un  tel  enchevêtrement  de  capricieuses  courbes  qu'on  devinait 
pourquoi  le  bâtisseur  s'était  découragé.  Les  autres  tours,  celles 
qui  avaient  leur  faîtage,  Michel  les  vit  nombreuses,  toutes 
proches,  à  composer  une  foule,  et  prodigieusement  fermées. 
Chacune  d'elles-  n'était  habitée  que  d'un  solitaire.  Des  gens 
étaient  venus,  avaient  regardé  ;  quelques-uns  même  entrèrent 
et  puis  s'en  allèrent  et,  à  côté,  bâtirent  de  leur  mieux. 

Dans  ces  tours,  les  solitaires  étaient  morts.  On  en  bâtissait 
encore  d'autres,  où  d'autres  solitaires  s'enfermaient  et  oij  ils 
mourraient,  captifs  de  leur  ingéniosité  constructive. 

Parmi  ces  tours,  Michel  vit  la  sienne,  la  plus  fraîche  de  celles 
qui  étaient  achevées  :  il  la  préféra.  H  remarqua  les  défauts,  les 
pauvretés  ou  la  fragiUté  des  autres,  certaines  qui  menaçaient 
ruine  et  certaines  qui  ne  devaient  leur  durée  qu'à  des  étais  ou 
à  des  replâtrages.  Il  préféra  la  sienne.  Et  il  ne  l'aima  guère. 
Elle  était  si  grêle!  Haute,  oui,  mais  étroite. 
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Il  se  souvint  des  cathédrales,  qui  sont  moins  hautes,  mais 
où  s'abritent  des  multitudes. 

11  n'aima  point  les  cathédrales  ni  les  multitudes.  11  sentit 
qu'il  était  l'homme  des  tours  solitaires,  l'homme  d'une  tour, 
de  la  sienne,  où  il  s'enclorait  et  où,  ainsi  que  les  autres  bâtis- 
seurs de  tours  dans  les  leurs,  il  mourrait. 

Au  point  où  il  était  arrivé,  il  n'avait  plus  qu  à  mourir. 
Quand  on  a  une  fois  bâti  sa  tour,  on  y  loge,  on  y  est  enfermé. 
Seulement,  les  tours  sont  inhabitables  aux  vivants  :  ce  ne 
sont  pas  des  demeures,  ce  sont  des  tombes.  Et  Michel  désira 
de  mourir;  plutôt,  il  sentit  que  sa  mort  serait  l'incident  le  plus 
opportun.  Mais,  tandis  qu'il  mourait  à  lui-même,  de  jour  en 
jour  plus  complètement,  quelque  chose  en  lui  durait  :  la 
mécanique  de  la  vie. 

Donc  il  fallait  occuper  cette  mécanique  et  ne  point  laisser 
qu'elle  manœuvrât  dans  le  vide,  comme  ferait  un  moulin  dont 
les  ailes  auraient  gardé  leur  toile  au  vent,  alors  qu'il  n'y  a 
plus  de  grain  sous  les  meules. 

«  Mais,  au  demeurant,  pourquoi?  »  se  demanda  Michel. 

Pourquoi  ne  laisserait-il  pas  les  ailes  du  moulin  tourner 
comme  des  folles,  puisque  c'est  leur  usage,  tant  qu'il  plaît  au 
ventP. ..  Mais  non  :  il  était  un  moulin  qui  sait  qu'il  tourne  et 
qui  ne  veut  pas  tourner  à  vide. 

Pourquoi?...  Il  ignorait,  à  vrai  dire,  pourquoi  cet  exigeant 
moulin  refusait  d'être,  au  soleil  de  printemps,  des  ailes  qui  se 
meuvent  sous  la  caresse  de  l'air  léger.  Mais  il  souffrait  et  sup- 
portait mal  de  souffrir. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  mourir,  ou  bien  à  contempler. 

Comme,  distraitement,  il  feuilletait  VEtInque,  il  tomba  sur 
ces  lignes  étranges  :  //  est  donc  utile,  aa  premier  chef,  ihtns  la  ine, 
(le  perfectionner  autant  fjiï  on  le  peut  l'entendement  ou  la  raison... 

«  Bien,  —  songea-t-il,  —  cela,  je  l'ai  fait;  et  je  ne  suis  plus 
que  raison  1 . . .  » 

C'est  en  cela  seulement  que  consiste  la  meilleure  félicité,  la 
béatitude. . . 

Il  répéta,  mentalement  : 

«.  La  meilleure  félicité,  la  béatitude...  » 

Et  ces  mots  lui  semblèrent  un  paradoxe  un  peu  absurde  :  il 
leur  sourit  amèrement. 
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]ji  Ix'atdudc.  en  cJJt'L.  ii  csl  pas  <inlrc  chose  que  celle  Iran- 
quillilé  de  t'ù/ne  (jui  iicifl  de  la  coiiii<itss([iiee  iiilnilirc  de  Dieu:  cl 
la  /lerj'eclioii  de  l  eidendemenl  consisle  à  comprendre  Dieu. 

11  songea  :  «  Or,  je  connais  Dieu.  Dieu  est  l'unité.  Je  1  ai 
placé  au  sommet  de  ma  tour;  il  en  t'ait  la  pointe.  Je  suis  donc, 
à  n'en  pas  douter,  en  état  de  béatitude!...  » 

Il  fallait  occuper  cette  béatitude  ;  —  «  car,  songea-t-il 
encore,  Dieu  lui-même  s'est  fait  homme,  afin  d'occuper  sa 
béatitude,  plus  parfaite  pourtant  que  la  mienne!  » 

Dieu  est  allé  au  monde.  Mais,  autour  de  Michel,  le  monde 
était  ravagé  :  il  avait  employé  à  bâtir  sa  tour,  sinon  le  monde, 
au  moins  cette  portion  du  monde  qui  l'environnait. 

Et  laissons  Dieu!  Mais  il  se  souvint  de  Spinoza  qui,  tout  de 
même,  pour  occuper  sa  béatitude,  polissait  des  verres  de 
lunette.  Et  Spinoza  n'eût  point  fait  battre,  à  coups  réguliers,  la 
pédale  de  sa  machine,  s'il  n'avait  eu  des  verres  de  lunette,  de 
véritables  verres  de  vraies  lunettes,  à  polir. 

Michel  était  privé  de  cette  besogne.  Mais  le  bonhomme  qui 
le  logeait  possédait  un  verger,  auprès  de  sa  maison,  et  puis  un 
jardin  potager.  Comme  il  y  travaillait  constamment,  seul,  sans 
aide,  Alichel  lui  demanda  de  rem|)loyer  :  oh!  ce  n'était  que 
pour  l'amusement  et  afin  de  prendre  un  peu  d'exercice.  En 
outre,  Michel  affirma  qu'il  n'ignorait  pas  tout  ii  fait  l'art  des 
jardins,  ayant  été  campagnard  :  —  c'est  «  provincial  »  qu'il 
devait  dire:  mais  il  exagéra. 

11  eut  une  bêche,  une  binette,  un  sécateur,  les  instruments 
divers  du  jardinage  ;  et,  le  temps  qu'il  donnait  jadis  à  mettre 
le  monde  en  théorèmes,  il  le  consacra  de  tout  son  cœur  à  favo- 
riser la  croissance  des  fruits  et  des  légumes. 

11  préféra  cette  nouvelle  besogne,  la  trouva  moins  revêche 
que  l'autre  et  plus  aimablement  variée.  11  eut  à  émonder  les 
aibres  et  à  diriger  leurs  rameaux  ;  il  eut  à  remuer  la  terre,  à 
semer  des  choux,  à  en  repiquer  d'autres;  il  eut  à  enlever  de 
mauvaises  herbes...  11  fut,  les  premiers  jours,  importuné  de 
courbatures:  il  eut,  autour  des  reins,  une  ceinture  de  douleur. 
11  se  souvint  de  Biaise  Pascal,  ennemi  de  lui-même  et  qui,  à  la 
taille,  portait  une  ceinture  toute  armée  de  clous  :  avec  ses 
coudes,  il  tapait  dessus  et  il  enfonçait  les  clous  dans  sa  chair, 
afin  de  lui  apprendre  à  n'être  pas  voluptueuse...  Michel  sourit 

1 5  J  11  i  1 1  e  l    1 1 1 1  1  .  9 


354  LA      REVUE     DE     PARIS 

mélancoliquement  à  l'idée  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  cette 
discipline  :  la  réclusion  sul'fisait,  avec  le  travail  et  la  modeste 
nourriture,  pour  mater  sa  chair.  Et  il  se  moqua  un  peu  de  lui- 
même,  sans  nulle  gaieté. 

Quand  apparurent  les  premiers  bourgeons,  il  s'en  réjouit.  Il 
les  examinait;  il  observait  leur  quotidienne  poussée,  leur  teinte 
rouge  et  rose,  leur  gonflement;  il  regardait  leur  coque  veloutée 
et  poissée  qui  se  tendait,  à  éclater,  sur  l'afflux  de  la  sève.  Et, 
un  matin,  sous  le  joli  soleil,  les  fleurs  se  montrèrent,  petites 
et  fines,  d'un  rose  pâle  et  charmant.  La  veille,  à  peine  pou- 
vait-on les  deviner.  Une  tiède  aurore  les  avait  épanouies  :  elles 
furent  le  délicat  miracle  du  printemps  qui  préludait. 

Aux  arbres,  il  n'y  avait  pas  de  feuilles  :  les  arbres  étaient 
pareils  à  ceux  qu'on  voit  sur  les  peintures  japonaises;  leurs 
petites  ramures  brunes  et  roses,  d'un  dessin  net,  semblaient 
fragiles  et,  à  cause  de  cela,  plus  précieuses.  On  craignait  pour 
elles  le  plus  léger  souffle  du  vent;  mais  elles  résistaient  avec 
souplesse  et,  fières,  se  relevaient,  le  vent  passé.  Le  contraste 
que  faisaient  la  vieille  écorce  et  la  floraison  fraîche  était,  dans 
le  verger,  comme  un  emblème  poignant  et  gracieux  de  la 
nature  antique  et  neuve,  de  la  terre  qui  est  mortuaire  et 
féconde...  Et  Michel  admira  la  patience  des  saisons,  le  bel 
entrain  des  printemps  obstinés. 

D  ailleurs,  ces  phénomènes  le  divertissaient.  Comme  il  ne 
tâchait  point  de  les  ranger  dans  une  dialectique,  il  éprouvait,  à 
les  considérer,  le  plaisir  d'un  libre  jeu;  et,  comme  il  n'avait 
nul  intérêt  d'aucune  sorte  à  la  réussite  des  fleurs,  il  les  aimait 
pour  leur  simple  beauté  :  tout  cela  lui  était  un  agréable  badi- 
nage.  Et  il  se  dit  que,  la  chaîne  de  la  pensée  allant  de  l'unité 
austère  aux  fleurs  délicieuses,  les  idéologues  avaient  tort  de 
monter  toujours  à  l'unité  ennuyeuse,  tandis  que  les  invite,  à 
l'autre  bout,  la  profusion  ravissante  des  fleurs.  Il  se  repentit. 
Mais  bientôt  il  redouta  le  sophisme  qui  le  séduisait  :  les  fleurs 
étaient  l'allégorie  de  tout  le  péril  auquel  il  échappait,  depuis 
des  mois,  quand  il  se  réfugiait  vers  l'unité. 

Il  bêcha  le  sol  et  n'osa  pas  beaucoup  lever  les  yeux  sur 
le  miracle  du  printemps.  Si  le  frôlaient  parfois  les  idées  de 
dissipation  qui  émanent  du  renouveau,  il  se  détournait  et, 
comme  le  divin  jardinier  du  verger  de  Jérusalem,  il  murmurait  : 
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—  -A  oli  me  langere  ! . . . 

11  sentit  le  danger.  Ill'évita  et  jardina  ainsi  que  jardinent  les 
moines,  pour  fatiguer  leurs  muscles. 

Mais,  un  jour,  d  y  eut  une  lettre  pour  lui.  (irande  mer- 
veille! C'était  la  première  qui,  depuis  son  départ,  lui  arrivait. 
L'Alchimiste  seul  savait  son  adresse;  et  il  ne  lui  écrivait  pas. 
Michel  examina  l'enveloppe  :  il  n'en  connaissait  pas  l'écriture. 
Il  détesta  le  timbre  de  Paris. 

11  avait  le  pied  sur  le  fer  de  sa  bêche,  le  manche  appuyé 
sur  son  ventre.  11  déchira  l'enveloppe  et  il  lut. 

—  Ah!...  Bien! —fit-il. 

C'était  un  avoué  qui  lui  écrivait,  de  la  part  de  Geneviève. 
Oui,  de  la  part  de  Geneviève,  qui  demandait  à  divorcer. 

«  C'est  ijarfaitcment  juste  »,  songea-t-il. 

Et  il  s'étonna  de  n'avoir  pas  encore  pensé  à  ce  détail.  11  avait 
eu,  en  partant,  l'illusion  de  délivrer  absolument  Geneviève. 
Mais  non  :  il  fallait  que  cela  fût  ratifié  par  les  justes  tribunaux; 
il  fallait  qu'on  l'eût  bien  légalement  supprimé,  lui,  Michel. 
L  avoué  indiquait  les  meilleurs  moyens,  les  plus  l'apides  et  les 
moins  scandaleux.  Tout  simplement,  Michel  voulait-il  faire 
défaut,  aurait-il  l'obligeance  de  se  laisser  condamner,  en  n'étant 
pas  là?  Mais  oui,  volontiers...  Et  Michel  admira  comme  celte  pro- 
cédure était  ingénieuse,  comme  elle  le  dérangeait  peu.  11  lui  suf- 
fisait d'écrire  à  l'avoué  qu'il  consentait,  qu'il  ne  bougerait  pas. 

Tout  de  suite!...  11  enfonça  dans  la  terre  sa  bêche;  et  il  s  en 
alla  pour  écrire  cette  petitt;  lettre. 

Quand  il  revint,  il  se  remit  à  bêcher. 

Il  avait  beau  faire  et  lutter  là-contre  avec  de  bons  arguments, 
il  se  sentait  plus  abandonné.  Certes,  avant  qu'arrivât  cette 
annonce  du  divorce,  il  ne  projetait  pas  de  retourner  à  Paris, 
de  reprendre  Geneviève,  ni  seulement  de  la  revoir.  Même, 
elle  avait  disparu  de  son  souvenir.  Maintenant  l'image  de  la 
gentille  femme  se  présentait  à  lui  avec  une  insistance  telle  qu'il 
ne  savait  comment  l'éconduire.  Il  bêchait,  d'un  geste  rythmé, 
traçant  des  bandes  larges  de  terre  toute  fraîche  ;  il  tapait  sur 
les  mottes,  il  abattait  leurs  arêtes,  il  arrachait  les  bouts  de 
racines  mortes  et  les  secouait.  Puis  il  se  dressait  et  soufflait, 
un  instant.  Si  l'image  de  Geneviève  s'approchait  alors  un  peu 
trop,  il  murmurait  : 


.356  LA      BEVUE      DE     PARIS 

—  NoU  me  langere  ! 

11  frissonnait.  Et  il  se  remettait  à  la  besogne. 

11  ne  savait  pas  combien  de  temps  les  formalités  du  divorce 
pouvaient  durer;  il  ne  savait  pas  non  plus  en  quoi  exactement 
consisterait  la  procédure.  Et  il  réfléchissait,  à  ce  propos, 
comme  si  telle  était  la  chose  importante  et  bien  qu'il  n'en  eût 
aucun  souci.  Mais,  cependant,  au  fond  de  lui,  dans  l'intime 
secret  de  son  cœur,  s'installait,  comme  une  grande  nappe  de 
brume  sur  un  paysage,  le  chagrin,  le  morne  chagrin  de 
l'abandon  définitif. 

Vers  le  soir,  il  s'attrista  plus  encore.  C'était  l'heure  où  jadis, 
au  temps  même  de  son  bonheur,  il  lui  venait  une  sorte 
d'inquiétude.  Mais  Geneviève  lui  disait  :  «  Je  suis  là.  »  Elle 
riait,  et  lui  aussi.  Elle  l'appelait,  pour  l'égayer,  «  le  vilain 
Michel  d'entre  chien  et  loup  ».  Les  lampes  allumées,  tout 
allait  bien. 

XXVII 

Le  lendemain  matui.  pendant  que  Michel  lra\aillait  au 
jardin  potager,  il  arriva  une  lettre  encore.  Michel  la  reçut  avec 
impatience.  Il  reconnut,  cette  fois,  l'écriture  de  l'Alchimiste. 

—  Ah!  —  s'écria-t-il,  —  qu'on  me  laisse  un  peu  tranquille. 
Je  ne  demande  pas  davantage;  mais  qu'on  me  laisse!... 

Et,  plutôt  que  de  l'ouvrir,  il  fourra  la  lettre  dans  sa  poche; 
puis  il  travailla.  11  était  en  colère  :  et  qu'est-ce  que  l'Alchimiste 
allait  réclamer,  touchant  le  sirium,  sans  doute,  et  la  transfor- 
mation de  l'énergie?  «  Voulez-vous  ma  tour,  maître.'^  ,îe  vous 
la  donne  !  » 

Il  ajouta  ;  «  Je  vous  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut...  Et 
elle  en  vaut  une  autre.  Pas  un  sou  de  plus,  par  exemple!...  » 

11  raillait.  Et  puis,  il  fut  assez  curieux  de  la  letlre  pour  avoir 
un  eiï'ort  à  faire,  s  il  ne  l'ouvrait  pas.  Elle  lui  parut  lourde, 
dans  sa  poche;  et  elle  l'importuna.  Mais  il  ne  voulut  pas  céder 
à  lui-même,  sottement,  et  il  continua  de  semer  de  menues 
graines  dans  les  sillons  qu'il  avait  préparés.  De  sorte  qu'il 
oublia,  en  fin  de  compte,  la  lettre  et  l'Alchimiste,  et  aussi  le 
reste  du  monde,  pour  n'être  qu'un  bon  maraîcher  qui  s'occupe 
d'avoir  bientôt  de  bons  légumes. 
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('elle  journée  passa  comme  les  aiilres.  Michel,  avec  sa 
lettre  dans  sa  poche,  fut  le  Michel  hahituel.  Il  ne  pensait 
pas  heaucoup  à  Geneviève;  et  il  ne  pensait  beaucoup  à  rien. 
Il  legardait  quelquefois  sa  niontn';  et,  quand  ce  fut  l'heure 
de  la  promenade,  il  sortit.  11  se  promena  comme  toutes  les 
après-midi,  longea  le  canal,  suivit  des  chemins  qui  ne  le 
menaient  pas  autre  part  que  jamais.  11  alla  jusqu'à  un  point 
où  l'air  de  la  mer,  venu  de  Ryswick,  apportait  une  odeur 
saline  :  il  la  huma,  cette  odeur;  et  il  rentra  chez  lui,  par  la 
grand'route.  11  dina,  il  lut,  de  même  (jue  les  autres  soirs. 

Mais,  (juand  il  vida  ses  poches,  avant  de  se  dévêtir,  pour  se 
coucher,  il  trouva  la  lettre.  Elle  lui  déplut.  Il  l'accusa  d'être 
acharnée  et  de  le  poursuivre  :  il  la  déchira,  en  ([uatre  mor- 
ceaux, (juil  jeta. 

Et  puis,  sans  plus  songer  et  comme  s'il  ne  pouvait  pas  faire 
autrement,  il  se  baissa;  d'un  geste  bien  soumis,  il  ramassa  les 
quatre  morceauv.  Il  tira,  d'un  coin  d'enveloppe,  un  bout 
de  papier.  Des  mots  sautèrent  à  ses  yeux,  comme  des  bêtes 
étranges,  pour  le  griller  : 

Mon  petit ...   Ta  pauvre...  mourir... 

Il  crut  f[ue  son  cerveau  était  envahi  de  folie.  Il  essaya  de 
réunir  les  lambeaux  de  la  lettre.  Seulement,  il  s'embrouilla; 
et  ses  doigts  tremblaient,  lâchaient  un  fragment  et  en  pré- 
sentaient un  autre  à  l'envers;  ses  yeux  se  voilaient  ou  bien 
étaient  éblouis.  Il  dut  prendre  tout  cela,  en  poignée,  sa 
lampe  de  l'autre  main,  et  aller  à  sa  table,  apercevoir  des  mots 
(|ui  le  déses[)éraient,  deviner  avant  de  lire  et  lire  enfin  : 

Mon  petit  Michel, 
Ta  pauvre  maman  vient  de  mourir... 

Alors  il  ne  lut  pas  davantage.  11  se  leva,  marcha  en  chavi- 
rant, s'arrêta.  11  asjîira  autant  d'air  ([ue  sa  poitrine  en  pouvait 
contenir.  Et  il  tomba  sur  son  lit,  le  corps  plié  en  deux,  le 
front  sur  sa  manche.  Il  appela  : 

— -Maman!...   maman!... 

Et  il  ne  fut  qu'un  enfant  malheureux.  Il  souffrit  comme  un 
autre,  et  de  tout  son  être,  divisé  ordinairement  et  dont  les  élé- 
ments se  joignaient  soudain  pour  composer  une  terrible  unité 
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de  douleur.  Quand  il  eut  réagi  contre  le  premier  choc,  il  douta 
s'il  n'avait  pas  été  la  victime  d'un  cauchemar.  Autrefois  cela 
lui  arrivait,  de  rêver  que  sa  mère  était  morte;  il  s'éveillait,  en 
sursaut  :  et  alors,  en  touchant  le  bois  de  son  lit,  en  écoutant 
et  en  allumant  sa  bougie,  il  vérifiait  que  non,  il  savait  qu'un 
mensonge  affreux  l'avait  dupé.  En  outre,  il  n'avait  jamais 
appris  la  mort  de  personne  sans  croire,  une  seconde,  qu'on  se 
trompait  et  sans  garder  un  peu  d'espoir. 
Mais  il  lut  de  nouveau  : 

Mon  peiit  Michel, 
Ta  painne  niainiin  vient  de  mourir... 

Il  eut  cette  abominable  certitude,  contre  laquelle  ne  lutta 
pas  longtemps  son  imagination  découragée  :  il  se  débattit  un 
peu  et  fut  vaincu. 

Il  désira  de  partir,  d'aller  là-bas,  d'y  être  assez  tôt  pour 
1  adieu  qu'on  donne  au  corps  inanimé.  Mais  quoi!  en  pleine 
nuit?...  Non;  il  n'y  avait  plus  de  trains...  Il  devait,  de  toute 
manière,  attendre  au  matin,  attendre  comme  cela,  dans  celte 
détresse...  Et  la  lettre,  il  la  tenait  depuis  le  matin;  l'Alchi- 
miste l'avait  écrite  la  veille  ou  lavant-veille  :  —  pourquoi  une 
lettre  et  non  pas  une  dépêche.''  —  Il  lui  faudrait  plus  d'un 
jour,  maintenant,  pour  aller  de  Rijnsburg  en  Bretagne.  Un 
jour,  deux  jours,  trois  jours...  Ah!  trop  tard,  trop  tard!...  Il 
ne  serait  pas  là  ;  c'était  fini,  à  jamais  fini;  le  néant  triomphait, 
le  néant  venu  en  sournois!... 

Michel,  enfin,  lut  toute  la  lettre  : 

Mon  petit  Michel, 
Ta  pauvre  maman  vient  de  mourir... 

Mais  cela  était  si  absolument  tout  que  Michel  ne  réussissait 
point  à  franchir  ce  mot;  et  il  dut  s'y  prendre  à  plusieurs  fois 
pour  continuer. 

Je  l'apprends  à  l'instant  :  tu  sais  comme  je  vis  retiré.  Mais  elle 
a  trépassé  avant-hier  matin.  Plus  exactement,  ta  sœur,  avant-hier 
matin,  l'a  trouvée  ne  respirant  plus.  Elle  avait  l'air  de  dormir; 
seulement,  elle  ne  vivait  plus . 

Je  l'ai  appris  tout  à  l'heure.  Comme  la  cathédrale  sonnait  au.v 
morts,  j'ai  demandé  qui  c'était.  D'habitude,  je  ne  demande  pas, 
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nayanl  plus  d'amis  dans  la  ville.  J'ai  bien  fuit  de  demander.  Ma 
vieille  Maiie-Claude  m'a  répondu  /juc  cèlail  madame  Bedèe  et 
qu'on  sonnait  pour  la  cérémonie.  Elle  m'a  raconté  ce  que  je 
l'écris. 

Il  est  trop  lard  pour  que  tu  viennes.  Tu  n'as  pu  être  avisé, 
parce  que  je  ne  savais  pas  et  que  je  n'avais  donné  Ion  adresse  à 
personne.  Je  le  regrette;  mais,  aussi,  je  ne  pouvais  pas  trahir  lu 
retraite  volontaire  oii  la  travailles.  Je  ne  l'ai  donnée,  sous  le 
sceau  du  plus  i^rand  secret,  qu'à  un  avoué  qui  m'afjirma  l'écrire 
pour  le  divorce. 

Mon  petit  Michel,  j'ai  grandjnlié  de  loi  et  du  chagrin  que  lu 
vas  endurer.  J'ai  connu  ça;  et  toi,  tu  es  beaucoup  plus  sensible 
que  moi.  Je  te  conjure  d'être  énergique.  Travaille  :  il  ni/  a  pas 
autre  chose  à  faire.  Ainsi  l'on  devient  chaque  jour  /noius  tendre, 
moins  douillet  et  plus  fier,  plus  capable  de  refuser  la  souffrance. 
La  vie  est  horrible  :  c'est  pour  cela  que  des  gens  comme  nous  ne 
l  acceptent  pas  et  se  réfugient  dans  la  science. 

Ne  viens  pas.  Il  n'y  a  plus  aucune  raison  poui-  que  lu  viennes. 
On  dit  que  ta  so'ur  va  entre/-  au  couvent.  Je  l'approuve.  A  défaut 
de  la  science,  qui  n'est  point  à  sa  disposition,  le  couvent  vaut 
toujours  mieu.v  f^ue  la  vie.  Mais  ne  viens  pas.  L'émotion  que  tu 
aurais  te  ferait  perdre  le  profit  de  ta  longue  solitude.  Il  faut  te 
raidir  :  je  ne  vois  que  cela. 

J'espère  que  tu  travailles;  et,  bientôt,  je  te  demanderai  compte 
de  ce  que  tu  as  fait.  Si  tu  veut  que  j'aille  te  voir,  dis-le  :  j'irai. 
Mais  il  vaut  mieu.v,  sans  doute,  que  tu  t'arranges  tout  seul.  Pour- 
tant, lu   n'as  qu'à   m'écrire. 

Michel,  je  te  serre  lu  main. 

Michel  eut  besoin  de  relire  tout  cela  pour  s'y  reconnaitrc. 
Les  mots  défilaient  trop  vile  :  il  ne  pouvait  les  retenir  ;  et  il 
s  attardait  aux  uns,  quand  les  autres  s'étaient  déjà  sauvés. 

Il  ne  garda  que  le  principal,  les  dates  et  le  fait  :  depuis 
quatre  jours,  sa  mère  était  morte;  depuis  deux  jours,  enterrée. 

11  fit  le  signe  de  la  croix.  Il  se  mit  à  genoux  et  il  récita  le  Paler. 

Il  n'avait  pas  décidé  d'agir  ainsi  ;  et  ce  fut  spontané,  presque 
machinal. 

A  Padoue,  dans  l'église  de  ÏArena,  il  y  a  le  tableau  de  la 
Mort  de  la  V'ierrje,  par  Giotto.  Et  la  Vierge  meurt  ici-bas,  sur 
terre,  entourée  des  soins  de  pieuses  personnes.  Mais,  dans  le 
ciel,  Jésus  soudain  redevient  un  enfant  et  il  rejjose,  petit 
orphelin,  entre  les  bras  du  Père. 
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Michel,  en  esprit,  redevint  de  même  un  enfant  et,  sans  guère 
savoir  qu'il  le  faisait,  il  porta  au  giron  du  Père  son  âme  orphe- 
line. Et  il  pleura. 

Qaand  il  se  releva  de  sa  prière,  il  ne  sut  que  devenir.  11  lui 
manquait,  auprès  de  la  mort,  l'occupation  qu'elle  donne  à  ceux 
qui  sont  là,  les  rangements,  les  apprêts,  îe  souci  funèhre  et 
enfin  le  protocole  désolant  dont  le  détail,  au  moins,  empêche 
qu'on  ne  tombe  dans  un  néant  pareil  à  celui  de  la  mort  toute 
proche.  Michel  eut  le  sentiment  de  se  noyer  dans  un  remous 
de  désespérantes  idées. 

Les  phrases  qui  lui  avaient  annoncé  la  mort  de  sa  mère 
étaient  dans  sa  pensée,  dans  ses  oreilles  et  dans  ses  yeux  :  il 
les  entendait  et  les  voyait. 

Il  se  demanda  si  sa  mère  avait  dû  soulTrir.  11  se  dit  que  non 
et  qu'elle  s'était  endormie  doucement.  Oui!...  Cependant,  à  la 
dernière  seconde,  à  l'instant  même  de  mourir,  —  car  le  néant 
n'est  tout  de  même  pas  la  suite  simple  du  sommeil,  —  à  cet 
instant-là,  devina-t-elle  qu'elle  mourait,  et  songea-t-elle  à  lui, 
pour  désirer  de  le  voir  et  pour  accuser  son  absence.»*  Michel  le 
redouta. 

Et  il  crut  voir  sa  mère  morte,  couchée  sur  le  dos,  les  mains 
jointes  parmi  les  grains  d'un  chapelet  :  —  ses  inains  blanches  et 
qu'il  aimait  et  qu'il  se  rappelait,  avec  leurs  grosses  veines 
bleues  et  leur  douceur  fine.  Il  en  avait  encore  aux  doigts  le 
contact,  au\  doigts  et  au  visage,  car  elle  lui  caressait  naguère 
les  joues  en  le  câlinant. 

Il  consacra  toute  la  nuit  à  se  souvenir  de  sa  mère.  11  lui  fit 
de  loin,  de  si  loin,  cette  veillée  pieuse  et  troublée  de  larmes. 
Il  se  souvint  de  sa  mère  telle  qu'il  l'avait  aimée  jadis  et  récem- 
ment. Il  la  revit  jeune  et  vieille,  petite  maman  qui  mène  à  la 
promenade  les  enfants,  et  qui  alentit  ses  pas,  et  qui  a  une  belle 
ombrelle  bleue;  puis  la  voici,  veuve  très  tôt,  habillée  de  noir 
à  jamais;  et  la  voici  vieille,  très  vite  vieille  et  impotente. 

Comme  avait  été  rapide  la  transformation!  Les  années  qui 
s'étaient  écoulées  entre  la  jeunesse  de  sa  mère  et  la  vieillesse,  il 
les  oubliait;  il  lui  semblait  qu'elles  n'avaient  pas  duré.  Il  com- 
prit que  ces  années-là  étaient  celles  de  son  adolescence,  à  lui  : 
et,  comme  font  les  garçons,  il  ne  pensait  alors  qu'à  l'amuse- 
ment d'être  un  jeune  homme.  Il  avait  gaspillé  tout  ce  temps-là, 
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ce  joli  temps,  à  ne  pas  profiter  de  la  présence  de  sa  mère,  à 
vivre  ainsi  qu'on  vivrait  sans  absurdité  si  la  vie  devait  durer 
toujours.  Ensuite,  elle  était  vieille,  sa  pauvre  maman,  vieille 
et  captive  d'un  fauteuil. 

Et  maintenant  elle  était  morte. 

Les  périodes  de  la  vie  allaient,  dans  son  esprit,  si  promptc- 
nient,  qu'il  se  crut  lui-même  vieux  et  tout  près  de  l'àgc  où  l'on 
meurt.  Est-ce  qu'il  n'était  pas  mort  à  demiP  Seulement,  il  s'en 
apercevait  plus  nettement  que  jamais.  Les  dizaines  et  les  ving- 
taines d'années  passaient,  dans  son  imagination,  d'une  course 
tellement  rapide  que  les  jours  et  les  nuits  sont  moins  brèves,  — 
les  nuits  et,  entre  toutes,  celle-ci. 

Michel  perdit  la  juste  notion  du  temps;  il  l'évaluait  au  gré 
d'une  méditation  tourmentante.  Tout  ce  qu'il  savait  de  sa 
mère  lui  paraissait  tenir  en  peu  de  jours  ;  et  cette  nuit  de  son 
regret  durait  indéfiniment. 

Il  s'assoupit,  de  lassitude. 

Et,  quand  il  s'éveilla,  il  pleurait,  à  cause  de  la  robe  de  sa 
mère,  à  cause  de  sa  robe  noire,  (ju  il  ne  reverrait  plus,  qu  il 
ne  toucherait  plus  et  dont  il  gardait  aux  doigts  le  souvenir. 

Jadis,  il  disait  à  madame  Bedée  :  «  Vous  devriez  avoir  une 
robe  neuve.  » 

Elle  répondait  :  «  Oh!  puisque  je  ne  sors  plus!...  » 

Et,  à  cette  époque  lointaine,  il  eût  souhaité  qu'elle  fût  un 
peu  élégante,  pour  la  gaieté  que  cela  suppose:  mais  il  lui  plai- 
sait aussi  de  retrouver,  à  chacun  de  ses  voyages,  la  même  robe 
noire,  si  parfaitement  propre  et  qu'il  reconnaissait.  Et  il  avait 
souhaité  que  sa  mère  portât  un  deuil  moins  rigoureux.  Un 
jour,  par  complaisance,  elle  mit  à  son  bonnet  de  dentelle 
noire  une  coque  de  ruban  mauve.  Il  fut  déconcerté  :  elle  s'en 
apei'çut  et  fut  en  noir  à  tout  jamais.  Michel  ne  se  consolait  pas 
de  cette  vie  tout  en  noir. 


XXVIII 

Au  matin,  quand  il  sortit  pour  aller,  aidsi  que  d'habitude, 
au  jardin,  le  printemps  nouveau  réalisait  son  chef-d'œuvre. 
L'air  était  si  pur  que  la  vue,  au  loin,  distinguait  tout  le  menu 
détail  de  la  plaine.  Les  arbres,  à  l'horizon,  plus  petits,  n'étaient 


362 


LA      REVUE     DE      PARIS 


pas  moins  nets  que  les  objets  du  premier  plan.  Sur  les 
canaux  passaient  des  voiles  molles  qui  profitaient  d'une 
insensible  brise.  La  lumière  était  limpide.  Au  bout  des  bran- 
ches, les  brindilles  fleuries  et  immobiles,  tendues  vers  la 
beauté  du  paysage,  semblaient  imposer  un  prestige,  comme 
les  baguettes  d'invisibles  fées. 

Et  Michel,  de  même  que  les  autres  matins,  se  mit  à  sa 
besogne.  Il  se  souvint  de  la  mort  de  son  père.  Un  tel  matin, 
jadis,  au  temps  de  son  enfance,  son  père  venait  de  mourir; 
Michel  était,  avec  sa  sœur,  descendu  au  jardin  de  la  maison 
natale  pour  y  cueillir  les  roses  qu'on  placerait  sur  le  lit  mor- 
tuaire. Et,  depuis  lors,  il  avait  oublié  tant  de  choses  que,  de 
ces  années-là,  il  ne  gardait,  en  somme,  presque  rien;  mais 
l'odeur  de  ces  roses  demeurait  dans  sa  mémoire,  à  l'impor- 
tuner. Les  fleurs  du  verger  de  Rijnsburg  la  lui  rappelèrent  si 
précisément  qu'il  n'osait  pas  les  regarder.  Il  sentit  une  odeur 
de  mort  autour  de  lui;  et  le  merveilleux  printemps  lui  apparut 
tel  qu'un  cimetière  un  jieu  orné. 

Il  crut  voir,  au  cimetière  de  là-bas,  la  tombe. 

C'était  la  tombe  où  dormait,  depuis  trente  ans,  son  père  :  la 
tombe  qu'autrefois  il  visitait  fréquemment,  avec  un  émoi  que 
les  années  avaient  rendu  moins  pathétique  ;  la  tombe  qui  sou- 
dain redevenait,  par  la  présence  de  sa  mère,  plus  émouvante 
et  que  couvraient  les  fleurs  fraîches  de  l'enterrement. 

Comme  il  se  dressait,  après  avoir  bêché,  il  aperçut  par- 
dessus la  haie,  à  quelque  distance,  une  jeune  fille,  de  noir 
vêtue.  Il  la  reconnut  et,  frémissant,  il  murmura  : 

—  Noli  me  kmgere  ! 

Il  avait  reconnu  sa  sœur. 

Oui,  c'était  bien  elle,  qui  évidemment  le  cherchait,  le 
demandait  aux  gens  et,  de  chemin  en  chemin,  s'égarait.  Il 
fallait  courir  après  elle;  et  il  fallait  au  moins  l'appeler.  Michel 
essaya  de  le  faire  ;  mais  une  étrange  paralysie  du  corps  et  de 
l'âme  le  tenait  :  il  ne  pouvait  pas  bouger,  il  ne  pouvait  seule- 
ment pas  crier.  Et  il  restait  à  regarder  Marie,  comme  si  toutes 
forces  lui  manquaient.  Une  voix,  en  lui,  suppliait  : 

—  A'o/f,  noli  me  tangere!... 

Il  avait  peur  de  cette  jeune  fille  en  noir,  qui  lui  apparaissait 
ainsi  qu'une  courrière  de  la  mort  et  qui  était  sa  sœur. 
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Il  craignit  qu'elle  ne  l'aperçût  et  il  se  pencha  vers  le  sol, 
espérant  qu'elle  ne  le  verrait  pas,  qu'elle  renoncerait  à  le 
trouver  et  s'en  irait  :  il  avait  peur  d'une  tendresse  qui  venait  à 
lui,  toute  alarmée  encore,  et  qui  lui  parlerait  et  qui  le  ferait 
mourir  de  chagrin. 

Il  leva  les  yeux  ;  il  regarda  par-dessus  la  haie  et  ne  vit  plus 
personne.  Il  attendit.  Son  cœur  hattait  l'ort.  11  était  angoissé. 
Au  bout  de  quelque  temps,  il  crut  que  Marie  ne  viendrait  pas  : 
il  eut  pitié  d'elle;  mais,  plus  encore,  il  avait  peur  qu'elle  ne 
vint.  Et,  en  travaillant,  il  était  aux  écoutes,  pauvre  être  qui 
subit  une  menace  et  ne  peut  résister,  lutter  contre  elle  en  fai- 
sant mine  de  l'ignorer. 

—  Michel  ! . . . 

Et  Marie  arriva.  Ils  s'embrassèrent. 

Et  puis  ils  furent,  l'un  devant  l'autre,  à  ne  plus  savon-  que 
se  dire.  Ils  se  regardaient  avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  Leurs 
bras  pendaient. 

Michel  dit  à  Marie  : 

—  Viens  dans  ma  chambre. 

Il  la  prit  par  la  main  et  l'emmena. 

Ce  grand  espace,  autour  d'eux,  cette  ample  et  gaie  lumière, 
le  ciel  éblouissant  les  étourdissaient. 

(^)uand  ils  entrèrent  dans  la  petite  chambre,  ils  éprouvèrent 
un  peu  d'apaisement.  Les  volets  étaient  clos,  avec  la  fenêtre 
ouverte.  Et  ce  fut  trop  d'ombre,  trop  d'air  aussi.  Michel 
ouvrit  les  volets  et  ferma  la  fenêtre.  Il  y  eut,  dans  cette 
chambre,  le  jour  et  le  silence,  la  tranquillité  souhaitables. 

—  Assieds-toi.  —  dit  Michel. 
Et  il  approcha  deux  chaises. 

Le  frère  et  la  sœur  s'assirent  l'un  auprès  de  l'autre.  Ils  se 
turent,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  animés  du  même  souci,  — • 
Michel  qui  ne  songeait  à  parler  que  de  sa  mère,  et  Marie 
étonnée  de  1  étrange  état  où  elle  le  retrouvait. 

—  Que  fais-tu  ici  ï'  —  demanda  enfin  Marie. 

Il  eut  honte  de  lui-même  :  et  comment  raconter  un  peu  vite 
l'aventure  absurde  et  minutieuse  qui  a  conduit  de  Bretagne  à 
Rijnsburg  un  jeune  sa\ant  de  bonne  famille,  devenu  jardinier? 

Michel  répliqua  : 

—  Mais,  toi,  que  vas-tu  faire .^ 
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Elle  répondit  : 

—  Je  vais  entrer  au  couvent. 

Elle  expliquait  déjà  que  c'était  sa  vocation  dès  longtemps  et 
qu'elle  n'avait  ajourné  son   vœu  que  pour  soigner  sa  mère. 

—  A  présent... 

Elle  affecta  celte  allégresse  de  l'esprit  dont  revêtent  leur 
renoncement  tous  les  désespérés  qui  ont  de  la  noblesse  au  cœur 
et  qui  sont  au  point  où  l'on  refuse  la  compassion  même. 

Michel  l'interrompit  : 

—  Eli  bien,  tu  vois,  je  suis  entré  au  couvent,  moi  aussi! 
Elle  sembla  ne  pas  comprendre  d'abord;  puis,  elle  dit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  bon  couvent...  Non,  ce  n'est  pas  du 
tout  un  couvent... 

A  demi-voix,  elle  ajouta  : 

—  C'est  un  couvent  sans  Dieu. 

Et  alors  il  y  eut  un  abîme  entre  eux,  un  abîme  (]iic  leur 
tendresse  ne  comblait  pas,  un  abîme  si  profond  et  large  que 
leurs  paroles  y  fussent  tombées,  au  lieu  d'aller  de  riin  à 
l'autre,  comme  des  llèches  qu'on  lancerait  de  trop  loin. 

Ils  se  turent  encore. 

Puis  Michel  demanda  : 

—  Comment  est-ce  arrivé  ? 

—  Maman  s'était  confessée,  la  veille  au  soir.  Elle  avait 
causé  longuement  avec  l'abbé.  Après  cela,  je  l'ai  vue  si  sereine, 
si  heureuse  que,  depuis  bien  longtemps,  je  ne  l'avais  pas  vue 
ainsi.  Son  visage  était  comme  quand  tu  arrivais.  Oui,  une 
félicité  de  ce  geni'e,  mais  sans  l'apprélieiision  d  un  départ... 
Comme  si  tu  étais  venu  pour  ne  plus  t'en  aller.  Un  grand 
contentement  paisible.  Le  lendemain  matin,  je  l'ai  retrouvée 
pareille.  Seulement,  elle  ne  bougeait  pas,  elle  ne  respirait  pas. 
Elle  possédait  la  joie  éternelle. 

Michel  désira  de  savoir  si,  les  derniers  jours,  sa  mère  l'avait 
réclamé,  si  elle  avait  souffert  de  son  absence.  Il  ne  dit  pas  un 
mot.  Et  Marie  eut  l'air  de  répondre  aux  pensées  muettes  de 
Michel,  quand  elle  dit  : 

—  Dieu  seul  peut  donner  cette  joie,  parce  qu'il  ne  s  en  va 
jamais.  11  est  la  perpétuelle  présence. 

Michel  interrogeait  sur  les  choses  de  la  terre;  et  Marie  ne 
disait  que  les  choses  du  ciel.  Ainsi,  leur  dialogue  ne  les  satis- 
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faisait  pas.  Ils  semblaient  causer  et  ils  (lé\  iJaiciil,  iiiii  à  cùlé 
de  l'autre,  chacun  son  chapelet  d'idées. 

Ils  déjeunèrent  tous  deu.v,  Michel  et  Marie,  dans  la  petite 
chambre.  Ils  ne  parlèrent  presque  pas;  et  ils  avaient  beaucoup 
à  se  dire;  mais,  ce  qui  leur  touchait  le  cu-ur,  ils  ne  le  disaient 
pas  et  ils  ne  tenaient  que  de  vains  propos,  dont  la  vanité  même 
les  ofTensait.  Le  silence  leur  valait  mieux,  si  pénible  et  gênant 
qu'il  fût. 

Ils  se  promenèrent.  Mais  bientôt  Marie  avoua  qu'elle  était 
fatiguée  :  son  grand  voile  de  crêpe  lui  tirait  la  tête  en  avant. 
Michel  remarqua,  .seulement  alors,  que  lui-même  nélait  pas 
en  deuil.  11  dit  : 

—  A  quelle  heure  veux-tu  partir!' 

—  Je  ne  sais  pas. 

Et  Marie  fondit  en  larmes  : 

—  Je  voudrais  surtout  t'emmener,  —  fit-elle. 
Il  répondit,  avec  dureté  : 

—  Non!...  tu  as  ton  couvent;  j'ai  le  mien. 
Elle  reprit  : 

—  Si  tu  savais  comme  je  sens  que  tu  as  tort!  Mais  je  ne 
pourrais  pas  te  persuader...  JNon,  non,  je  ne  le  pourrais  pas!... 
Je  prierai  pour  toi,  Michel. 

Il  répondit  gentiment  : 

—  Oui,  Marinette,  prie  pour  moi.  Cela,  je  veux  bien...  Mais 
as-tu  raison  d'aller  au  couvent?  Tu  es  jeune... 

—  Je  ne  suis  pas  jeune  et  je  ne  suis  pas  vieille  :  je  ne  désire 
que  l'éternité. 

Michel  songea  :  «  C  est  le  nom  le  plus  aimable  du  néant.  » 
Il  conduisit  Marie  à  la  gare.  Le  néant  et  l'éternité  se  dirent 


ad 


leu. 


XXIX 


Après  cela,  Michel  comprit,  d'une  façon  plus  décisive,  que 
sa  mère  était  morte.  11  n'avait  ressenti  encore  que  la  douleur 
de  la  séparation  ;  maintenant  il  connut  l'absence. 

Il  connut  aussi  qu'il  était  désormais  un  être  séparé  de  tout, 
sans  nulle  attache  humaine  en  ce  monde  où  les  hasards 
l'avaient  laissé.    Mais   quoi!    depuis    une    demi-année,    ne  le 
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savait-il  pas?  Non.  De  là-bas,  de  loin,  sa  mère  le  gouvernait, 
—  sa  mère,  sa  sœur,  la  petite  ville,  la  catiicdrale.  —  Môme 
après  qu'il  s'était  enclos  dans  sa  méditation  farouche,  il  obéis- 
sait à  une  influence  mystérieuse,  à  une  règle  morale,  qu'il  avait 
conformée  à  ses  doctrines,  laïcisée,  dénuée  de  son  dieu,  mais 
conservée  pourtant  et  observée  avec  rigueur.  Une  règle  de 
cloître.  Il  avait  été  un  moine  dans  son  étroite  cellule. 

«  Dans  son  étroite  cellule  vide,  —  songca-t-il,  —  sans 
crucifix,  sans  image  peinte  qui  rappelle  le  sacrifice  que  fait 
l'Unité  pour  les  hommes!...  » 

Il  continua  :  «  Car  l'Unité  s'est  éparpillée  dans  le  monde. 
Seulement,  elle  n'a  pas  dit  à  la  Multiplicité  (ju'il  fallût  vivre 
d'une  façon  plutôt  que  d'une  autre.  L'I  iiilé  n'a  pas  fait 
connaître  ses  volontés.  Elle  n'a  pas  de  volontés.  Elle  n'a  pas 
d'autre  volonté  que  de  se  répandre  avec  une  profusion  magni- 
fique, tout  en  restant  l'Unité.  Ensuite,  elle  est  l'indillérencc 
même.  Et  il  n'y  a  rien  de  vil  dans  la  maison  de  l'Unité.  » 

Michel  se  souvint  d'une  phrase  de  YEth'Kjiw.  Rentré  dans 
sa  chambre,  il  en  chercha  les  termes;  et  les  voici  : 

//  esl  d'un  homme  sage  d'user  des  choses  de  la  vie  èl  de  s'en 
détecter,  non  certes  Jusrju  à  l'excès,  parce  rju'alors  il  n'y  a  plus 
de  délices  :  il  est  d'un  homme  sage  de  se  refaire  et  de  se  réparer 
par  une  nourriture  et  une  Itoisson  modérées  et  agréables.  île 
jirojiter  des  parfums  et  île  la  Ijeauté  des  plantes  verdoyantes, 
d'orner  son  vêtement,  de  jouir  de  la  musifjue.  des  jeu.v.  des 
spectacles  et  de  tons  les  divertissements  /ju'on  peut  se  donner 
sans  dommage  pour  autrui. 

Il  ne  voulut  pas  relire  les  axiomes,  les  théorèmes  précédents 
et  il  omit  toute  la  dialectique  opiniâtre  qui  avait  amené  celle 
phrase,  ou  bien  dans  les  réseaux  serrés  de  laquelle  celte  phrase 
s'était  insinuée.  Il  lui  sembla  qu'elle  fleurissait  singulièrement 
parmi  l'aridité  environnante.  Elle  eut  pour  lui  un  charme 
étrange.  Il  en  goûta  la  douceur  engageante.  Et  il  abusa  d'elle, 
en  esprit:  il  la  mena  plus  loin  qu'elle  n'allait  toute  seule. 

Les  jours  suivants,  lorsque  son  chagrin  lui  donnait  un  peu 
de  relâche,  il  avait  une  telle  impression  de  liberté  qu'il  en  était 
éperdu.  Il  se  sentait  plus  libre  qu'on  ne  l'est  avec  sécurité.  Gene- 
viève qui  divorçait;  et  puis  sa  sœur  qui  entrait  au  couvent; 
et  puis,  surtout,  sa  mère  qui  était  morte  :  enfin,  tous  les  liens 
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étaient    rompus,  tous   les  liens  (jui  jamais,  jadis  ou  naguère, 
l'attachaient  à  quelque  tendresse  ou  à  quelque  habitude. 

I!  était  libre  comme  le  serait,  dans  la  durée,  une  minute 
dont  personne  au  monde  n'aurait  conscience  et  que  nulle 
mémoire  n'enchaînerait  u  la  continuité  des  minutes. 

l*our  le  retenir,  il  n'y  avait  plus  que  la  science,  la  prison 
d'idées  où  il  s'était  retiré  ainsi  que  dans  un  monastère. 

U  décida  de  n'y  pas  rester  davantage.  Un  matin  gris  et 
froid,  l'un  de  ces  matins  secs  d'hiver  qui  interrompent  les 
préludes  jolis  du  printemps,  il  souffrait  de  sa  libre  solitude  et 
il  lut  pris  de  cette  méchanceté  qu'on  a  parfois  contre  soi- 
même  :  il  décida  d'être  plus  libre  encore;  il  fit  de  sa  physi([ue 
et  de  sa  métaphysique  un  paquet  ficelé.  Sans  lettre  et  sans 
commentaire,  il  envoya  ces  papiers  —  sa  tour  —  à  l'Alchi- 
miste. Et,  quand  il  revint  de  la  poste,  il  balançait  largement 
ses  bras  qui  ne  portaient  plus  rien,  il  olTrait  à  la  fraîcheur  de 
l'air  son  front  qui  ne  pensait  plus  rien,  il  livrait  au  vent  son 
âme  qui  n'aimait  plus  rien. 

Il  répétait  en  lui-même  :  «  11  n'y  a  rien  de  vil  dans  la 
maison  de  l'unité;  dehors,  non  plus!...  » 

Et  la  phrase  de  Spinoza  l'invitait  à  user  des  choses  de  la  vie, 
à  jouir  du  parfum  des  fleurs,  à  chercher  le  divertissement. 
Les  mots  qui,  dans  le  texte,  modèrent  tout  cela,  il  les  négli- 
geait. Et  il  n'entendait  qu'un  aventureux  conseil. 

D'ailleurs,  il  n'en  recevait  aucune  gaieté.  L'iavitation 
bizarre  venait  le  prendre  au  plus  fort  de  sa  détresse.  Elle  ne 
lui  promettait  ni  le  plaisir,  ni  la  consolation,  ni  seulement 
l'oubli.  Elle  proposait  le  véritable  hasard  au  vagabond  qui  est 
chassé  de  partout  et  qui  ne  veut  plus  de  repos,  de  gite  pour 
son  corps  dans  les  demeures  humaines,  de  gite  pour  son 
esprit  dans  les  idées. 
Un  jour,  il  s'en  alla. 

ANDRÉ     B  E  .V  u  N  I  E  R 

(La  Jin  au  prochain  numéro.) 
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Au  mois  de  juillet  1G71.  M.  Arnauld  de  Pomponne  était 
envoyé  comme  ambassadeur  de  France  en  Suède,  pour  la 
seconde  fois  :  s'étant  pendant  son  premier  séjour  à  Stock- 
holm (1666-1668)  fait  estimer  des  Suédois,  on  le  croyait  plus 
capable  que  tout  autre  de  leur  inspirer  assez  de  confiance  pour 
les  déterminer  à  sortir  de  la  Triple-Alliance  qui  les  unissait 
à  l'Angleterre  et  aux  Pays-Bas  et  à  reprendre  leur  ancienne 
liaison  avec  la  France,  qui  préparait  alors  la  conquête  de  la 
Hollande.  11  aurait  bien  volontiers  prié  le  Roi  de  le  dispenser  de 
cette  lointaine  mission,  à  l'exemple  du  marquis  de  Dangeau, 
qui  n'avait  pas  même  fait  une  ap^^antion  à  Stockholm  pen- 
dant l'année  (1670)  où  il  était  titulaire  de  cette  importante 
ambassade.  La  longue  absence  d'un  représentant  qualifié  de 
la  France  avait,  malgré  le  mérite  de  l'intérimaire,  M.  Rous- 
seau, contribué  à  détacher  de  nous  les  alliés  d'autrefois.  Le 
retour  de  l'ancien  ambassadeur  les  flatta. 

Pomponne  n'aurait  pas,  quant  ù  lui,  boudé  à  la  besogne, 
puisqu'il  la  crovait  ulilc.  Mais,  après  les  (rois  années  (|u'il 
avait  passées  à  La  Haye,  pouvant  aller  de  lom  en  loin  à  Paris 
embrasser  son  père  et  ayant  auprès  de  lui  sa  femme,  ses 
jeunes  enfants  et  sa  charmante  belle-sœur  Lololle  (Charlotte 
Ladvocat)  ([u'il  Irailait  comme  une  fille  aînée,  les  souvenirs 


CHANGEMENT     DE     MINISTRE  36n 

de  celte  vie  heureuse  [)esaicnt  sur  le  séjour  solitaire  auquel  il 
était  de  nouveau  condamné.  11  simpatientait  un  peu  de  la 
lenteur  des  diplomates  avec  lesquels  il  devait  négocier,  et 
pensant  que  la  conclusion  du  traité  lui  permettrait  de  partir, 
ne  se  résignait  pas  à  ces  atermoiements  continuels.  Plusieurs 
semaines  avaient  été  employées  à  des  cérémonies  :  entrée 
solennelle  (ay  août),  audiences,  ban(|uets  copieux  et  longs  : 
les  Français  demandaient  grâce! 

Pomponne,  tout  en  remplissant  les  devoirs  de  sa  fonction, 
vivait  surtout  de  souvenirs  et  d'espérances.  Chaque  courrier 
lui  apportait  une  longue  lettre  de  madame  de  Pomponne  où 
les  nouvelles  domestiques,  les  remarques  de  morale  pratique, 
les  informations  politiques  se  mêlaient  aux  protestations  de 
tendresse...  Quand  il  recevait  une  de  ses  lettres,  il  la  voyait, 
par  la  pensée  :  tantôt  occupée  à  remettre  en  ordre  la  maison 
familiale,  à  demi  inhabitée,  de  la  rue  de  la  Verrerie  où  elle 
venait  de  rapporter  le  mobilier  de  leur  demeure  de  La  Haye, 
tantôt  dans  leur  terre  de  Pomponne,  jouant  avec  les  enfants 
dans  l'allée  dormes  ou  dans  le  verger,  ou  réglant  quelques 
détails  d'organisation  matérielle  avec  la  bonne  madame  Clé- 
ment, une  amie  plutôt  qu'une  intendante,  «  un  trésor  »,  tantôt 
allant  solliciter  le  paiement  des  appointements,  parfois  une 
gratification  extraordinaire,  de  l'amitié  du  ministre,  M.  de 
Lionne,  et  de  son  premier  commis,  M.  Pachau,  ou  négocier 
une  avance  chez  le  banquier  Formont. 

Le  38  août,  madame  de  Pomponne  était  venue  à  l'hôtel  du 
ministre,  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  demander  qu'on  rem- 
boursât à  l'ambassadeur  les  dépenses  faites  pour  le  deuil  d'un 
fils  du  Uoi,  mort  à  trois  ans,  le  duc  d'Anjou.  M.  de  Lionne, 
quelques  jours  aupai'avant,  avait  eu  une  sorte  d'attaque'. 
Le  lendemain,  elle  écrivait  longuement  à  son  mari,  et  trois 
semaines  plus  tard.  Pomponne  lisait,  à  Stockholm,  le  récit  de 
la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  le  premier  commis  au 
sujet  de  la  gratification  demandée,  puis  les  nouvelles  inatten- 
dues, douloureuses  :  »  11  me  dit  de  vous  mander  la  maladie 
de  M.  de  Lionne  et  de  vous  dire  que  l'on  ne  vous  écrirait  pas 
cet  ordinaire.  Tout  le  monde  croit  qu'il  est  plus  malade  qu'on 

I.  Le  18  août. 
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ne  le  dit...  v)  La  lettre  se  terminait  par  cette  phrase  :  <(  Mon 
laquais  revient  de  chez  M.  de  Lionne;  il  a  eu  la  fièvre  si  forte 
qu'il  a  pensé  mourir  la  nuit.  Le  suisse  a  dit  qu'on  lui  allait 
donner  Notre  Seigneur.  Je  vous  assure  que  je  suis  tout  à  fait 
fâchée  et  que  je  ne  doute  point  de  la  douleur  que  vous  en 
aurez.  C'est  une  perte  bien  grande  pour  nous  ». 

L'ambassadeur  ne  jjouvait  s  y  tromper  :  à  la  date  où  lui  par- 
venait cette  lettre  au  fond  du  iNord.  son  chef,  son  ami,  son 
bienfaiteur  n  était  plus,  depuis  bien  des  jours  déjà  sans  doute. 
De  fait.  Lionne  était  mort  le  i  "  septembre.  Pomponne  perdait 
le  plus  fidèle  de  ses  amis  :  Lionne  avait  jadis,  par  afTection  et 
par  estime  pour  lui,  risqué  d'encourir  le  mécontentement  de 
Louis  \IV.  Pendant  plusieurs  années,  en  efiTet,  Pomponne 
avait  été,  par  ordre  du  Uoi,  relégué  en  province'.  La  fidèle 
amitié  qu'il  avait  conservée  à  Foucquet  emprisonné  l'avait  fait 
soupçonner  de  quelque  cabale  ;  ce  soupçon  si  peu  motivé  avait 
fait  décider  son  exil,  parce  qu'il  était  déjà  suspect.  Cet  Arnauld 
était  tenu  en  défiance,  pour  son  nom  seul,  par  le  Roi  qui  voyait 
dans  l'indomptable  volonté  des  Arnauld  l'armature  des  résis- 
tances de  Port-Royal;  mais  il  avait  conservé  beaucoup  d'amis 
qui  osaient  parler  de  lui.  Après  trois  ans,  il  obtenait  l'autori- 
sation de  revenir  à  Paris  ;  sans  trop  regretter  le  temps  où  il 
avait  été  intendant  des  armées  du  Roi  en  Piémont,  puis 
ministre  résident  à  Mantoue,  il  se  résignait  à  n'avoir  jjas 
d'emploi  public.  Quelques  mois  plus  tard,  un  changement 
extraordijiaire  se  produisait  dans  sa  fortune. 

M.  de  Lionne,  l'ayant  fait  appeler  un  jour,  lui  cria  d  un  air 
gai,  aussitôt  qu'il  le  vit  entrer  :  «  Eh!  bien.  Monsieur,  avez- 
vous  des  bottes  bien  graissées?  pourrez-vous  encore  courir  la 
poste?  —  Il  y  a  longtemps,  répondit  M.  de  Pomponne  surpris, 
il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  perdu  l'habitude,  monsieur;  mais 
s'il  y  va  du  service  du  Roi  ou  du  vôtre,  je  me  sens  encore  en 
état  de  tout  entreprendre.  —  Puisque  cela  est,  reprit  le 
ministre  en  l'embrassant,  je  vous  salue  donc,  Monsieur 
l'Ambassadeur  ».  Pomponne  était  nommé  ambassadeur  à 
Stockholm. 

C'est  que  le  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étrangères,   sou- 

I.  A  Verdun,   puis  ;i  la  FertiJ-sous-JouaiTC,  1.I  cnlui  au  cliàlcau  de  Pom- 
ponne jirés  Lagny  (i6G2-i665). 
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cieuv  de  choisir  ptiur  les  fonctions  diplomatiques  des  hommes 
((  ajaiit  toutes  les  qualités  nécessaires  »  et  de  les  désigner  sans 
s'arrêter  à  des  considérations  étrangères  au  service  du  Roi, 
avait  vanté  à  Sa  Majesté,  si  [)révenue  contre  les  Jansénistes, 
les  mérites  de  son  ami  et  avait  eu  l'autorité  de  se  faire  écouter. 
Quand  Louis  XIV  eut  mis  à  l'épreuve  les  qualités  de  M.  de 
Pomponne,  quand  il  eut  causé  avec  lui  et  lu  sa  correspon- 
dance, il  apprécia  son  mérite.  M.  de  Lionne  ne  perdait  aucune 
occasion  de  faire  valoir  auprès  du  maître  les  talents  et  les  ser- 
vices des  représentants  de  la  France  et  de  les  encourager  par 
des  lettres  fréquentes  et  amicales.  H  écrivait  à  Pomponne  '  : 

Il  nie  serait  iiKilaisc'  de  vous  exprimer  la  joie  (|ue  j'ai  de  vos 
succès  ;  car  elle  \d  jus([u'à  (juelque  esjièce  de  sensualité.  Je  ne 
croyais  pas,  Monsieur,  vous  aimer  la  inoitié  tant  que  je  fais;  per- 
meltez,  s'il  vous  plaît,  ce  terme  à  ma  tendresse.  M.  Le  ïellier  ne 
peut  se  lasser  de  louer  votre  suflisauce,  et  cela  se  passe  en  très  bon 
lieu,  ce  qui  mérilc  bien  que  madame  de  l'oni[)Oiinc  lui  en  lasse  un 
remcrcieiueut  de  volie  part.  Pour  moi.  aliu  qu'elle  ne  se  donne  pas 
celte  [)eiue  inutile,  je  ne  lais  cpie  crier,  parlant  de  vous  en  même 
lieu  :  «  \li!  le  iiialliabile  homme!  ah!  le  bulor!  ah!  l'écrivain  du 
halle!...  » 

Et  voici  qu'il  était  mort,  celui  dont  l'afFection  avait  rap^^elé 
Pomponne  de  la  disgrâce.  Pomponne  revoyait  l'hôtel  de 
la  rue  des  Petits-Champs,  l'antichambre  tendue  de  bro- 
card à  fleur,  le  «  cabinet  eu  triangle  »  avec  ses  meubles 
d'ébène,  les  jjortraits  et  tableaux,  les  miroirs  de  Venise,  la 
tapisserie  d'Amiens  à  verdures"  :  dans  ce  décor  familier,  il 
évoquait  l'homme  accueillant,  tour  à  tour  éloquent  et  plaisant, 
qui,  un  matin  du  mois  de  novembre  i665,  l'y  avait  salué  du 
titre  de  «  monsieu''  l'ambassadeur  ». 

11  avait  cinquante  et  un  ans  ;  les  honneurs  lui  étaient 
venus  mais  ne  lui  avaient  pas  apporté  les  biens  de  la  fortune  : 
il  tenait  à  Stockholm  un  bon  train  de  maison  et  une  «  table 
honnête  »  ;  il  entretenait  trois  secrétaires,  un  aumônier,  trois 

I.  A.  (jeffroj^,  Inlrixluction  itu  liecneil  des  iiistiiictions  dos  .Imlxissa- 
deiiis  de  France  en  Suéde. 

1.  L'inventaire  fait  à  la  mort  de  M.  de  Lionne,  qui  décrit  l'Iiolel  dn  l,i  ru(; 
des  Petits-Champs,  est  conservé  aux  archives  de  l'Assistauce  publique  et  a 
été  publié  par  M.  Brièle. 


372  LA      REVUE     DE     PARIS 

pages  et  sept  laquais;  il  avait  deux  carrosses  et  huit  chevaux. 
Aussi  était-il  préoccupé  de  lavenir.  11  comptait  sur  les  gra- 
tifications, les  pensions  et  bénéfices  que  le  lloi  lui  donnerait 
ou  à  ses  enfants  :  «  Le  métier,  disait-il,  n'aide  pas  à  remettre 
des  affaires  en  état,  mais  il  fait  connaître  le  mérite  des  gens  : 
c'en  est  assez  sous  un  aussi  bon  et  aussi  juste  maître  que  le 
nôtre.  »  Il  le  disait,  il  voulait  l'espérer...  mais,  par  moments, 
il  croyait  que  «  sa  maladie  (le  désordre  des  affaires)  serait 
incurable  ». 

Sa  fortune  pouvait  dépendre  du  choix  du  successeur  de 
M.  de  Lionne.  Le  fils  du  ministre,  le  marquis  de  Berny,  avait 
la  survivance  de  sa  charge  ;  mais  on  pouvait  douter  qu'il  fût 
suffisant  pour  l'exercer;  sa  plus  grande  chance  était,  disait-on 
à  Paris,  qu'il  n'offusquerait  pas  Colbert  ni  Le  Tellier  ni 
Louvois  qui,  de  prime  abord,  firent  écarter  le  nom  de  l'arche- 
vêque de  Toulouse,  M.  de  lionzy;  on  parlait  du  président  de 
Mesmes,  neveu  du  «  grand  d'Avaux  »  ;  M.  Le  Tellier, 
intriguait  pour  son  parent  Courtin,  qui  ne  se  souciait  pas 
d'aller  occuper  l'ambassade  de  La  Haye. 

Le  2I  septembre,  un  courrier  extraordinaire  fut  annoncé 
à  Pomponne.  C'était  un  gentilhomme  de  la  maison  du  Roi, 
M.  Claudier  de  la  Gibertie,  capitaine  au  régiment  de  Navarre. 
Dans  le  paquet  qu'il  apportait,  était  un  billet  du  Roi,  sur 
petit  papier.  L'ambassadeur  lut  ces  lignes  que  nous  pouvons 
lire  encore  dans  une  copie,  pieusement  conservée  parmi  les 
papiers  des  Arnauld  '  : 

En  recevant  cette  lettre,  vous  aurez  des  sentiments  bien  diflerciits. 
La  surprise,  la  joie  et  l'embarras  vous  frapperont  tous  ensemble; 
car  vous  n'altendez  pas  que  je  vous  fasse  scciélaire  d'Etat,  étant 
dans  le  fond  du  Nord.  Une  distinction  aussi  grande  et  un  cboix,  l'ait 
sur  toute  la  France,  doit  toucher  im  cœur  comme  le  vôtre...  Lionne 
étant  mort,  je  veux  que  vous  remplissiez  sa  place...  Travaillez  à 
mettre  mes  alfaircs  en  Suède  en  état  de  vous  rendre  auprès  de  moi..,, 
pour  consommer  pleinement  la  grâce  que  je  vous  fais,  qui  ne  |iaraît 
pas  petite  à  beaucoup  de  gens.  Elle  vous  marque  assez  l'eslimc  que 

I.  M.  Moninei-qué  a  publié  en  1820  ceUc  lettre,  d'après  la  copie  failc  par 
M.  d'Andilly  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  ras.  6087).  L'abbé  de  Pomponne, 
(ils  du  ministre,  en  avait  fait  faire  deux  autres  copies  que  j'ai  retrouvées  à 
la  Bibliothèque  nationale  et  qui  sont  un  peu  différentes  de  la  pièce  publiée 
par  Monmerqué,  particularité  que  je  ne  saurais  e.xpliquer. 
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je  Hiis  do    votre  personne    ?ans  qu'il   soit    nécossaiie  que  j'en  dise 
davanla^^c... 

*   * 

Pomponne  éjjrouva,  à  la  lecture  do  ce  billet,  «  la  surprise, 
la  joie  et  l'embarras  »,  la  surprise  surtout.  11  fut  troublé  par 
la  pensée  des  responsabilités  {[u'une  telle  cliaige  lui  impo- 
serait. Puisqu'il  n'avait  pas  rechcrclié  ni  attendu  son  éléva- 
tion, elle  lui  parut,  non  pas  l'iruvre  d'une  volonté  humaine, 
si  vénérable  que  fût  celle  du  Uoi,  mais  une  tâche  imposée  par 
la  Providence.  C'est  ce  qu'il  écrivait,  le  3o  septembre,  à  l'un 
de  ses  frères,  M.  de  Luzancy'. 

Ce  n'est  pas  seulement,  mon  très  cher  frère,  en  lisant  votre  lettre 
que  j'ai  tremblé  à  la  vue  de  l'engatrement  où  Dieu  m'appelait.  Tout 
ce  que  vous  y  avez  considéré  l'ut  présent  à  ma  vue  au  moment  que 
j'ai  ap|)ris  la  grâce  si  grande  et  si  surprenante  dont  il  a  plu  au  Uni 
de  me  cimililer.  Je  me  suis  aliaissé  devant  Dieu  pour  lui  demander 
qu'il  ne  permette  pas  que  tous  ces  biens  et  ces  honneurs  si  grands 
devant  le  monde  ne  soient  que  des  effets  de  sa  colère  et  (ju'il  lui 
[ilaise  de  me  conduire  dans  une  voie  d'autant  plus  dillkile  f|u'eile 
llatte  davantage.  Ce  que  je  trouve  dans  mon  cœur  est  qu'aucun 
de  mes  désirs  n'avait  prévu  la  charge  que  je  vais  remplir  et  que, 
suivant  seulement  les  ordn'S  de  Dieu,  il  me  préservera,  s'il  lui  plaît, 
dans  un  chemin  auquel  il  lui  a  plu  de  m'appeler.  Ne  cessez  ])oint, 
mon  très  cher  frère,  de  le  lui  demander,  comme  je  le  lui  demande 
de  tout  mon  cœur  sur  toutes  choses.  Et  excitez  pour  moi  la  charité 
de  toutes  les  saintes  âmes  qui  nous  sont  unies  par  le  sang  ou  ])ar 
cette  même  charité.  Qu'elles  obtiennent  de  Dieu  qu'au  milieu  fie 
tant  de  dilfi''rents  avantages  temporels  je  ne  puisse  pas  craindre  cette 
terrible  parole  :  reciperiint  mercedeni  siiain.  Elle  me  fait  trembler, 
je  l'avoue. 

Mille  gens  m'ont  déjà  écrit  pour  des  commis  et  je  n'en  ai  point 
à  prendre.  Vous  crovez  bien  que  M.  de  Tourmont  y  aura  place. 
JM.  de  Lionne  en  avait  deux,  tous  deux  très  habiles  et  que  je  con- 
nais. Le  Uoi  fait  déjà  travailler  l'un-  en  mon  absence,  auprès  de 
M.  de  Louvois';  il  est  de  mes  amis,  ayant  toujours  eu  grand  soin 
de  mes  intérêts.  L'autre',  que  je  crois  qui  continue  à  travailler  dans 

1.  Bibliottièque  Je  rArseiuiI,  ms.  6  037. 

2.  M.  Pachau. 

3.  Qui  faisait  rinlérim  de  la  secrctaircrie  d'htat. 
.'i.  M.  Parayre. 
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la  cliarge  el  qui,  Imcii  que  neveu  du  Père  Annal,  ni'esl  |iarlirulicrc- 
nient  recommandé  par  mon  oncle',  est  aussi  un  lort  lioimètc  liommc 
et  très  intelli;,'ent  dans  les  allai res  du  département  et  du  dedans  du 
royaume.  M.  de  Lionne  n'avait  que  trois  commis;  il  ne  m'en  faut 
pas  davantage.  Ainsi  voilà  les  places  remplies;  mais  n'en  dites  rien, 
s'il  vous  plaît.  Le  fds  de  M.  Gallois-  serait  celui  que  je  souhaiterais 
plus  le  moyen  de  pouvoir  faire,  \dieu.  mon  très  ilier  frère,  je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Ses  anciens  amis  se  réjouissaient  sincèrement;  Ijeau- 
coup  d'entre  eux,  avec  désintéressement,  non  sans  se  flatter 
d'avoir  discerné  son  mérite  et  de  lui  avoir  été  fidèles  dans 
la  disgrâce.  Mais  il  se  découvrait  aussi  beaucoup  de  nou- 
veaux amis;  l'opinion  tout  entière  approuvait  le  choix  du  Roi. 
«  11  n'y  eut  personne  en  ce  temps,  écrit  labbé  Arnauld.  qui 
ne  crût  que  mon  frère  allait  entrer  dans  une  grande  faveur. 
Ceux  qui  ne  cherchent  que  la  fortune  se  manifestèrent  à  leur 
ordinaire  :  nous  fûmes  accablés  de  toutes  parts  de  lettres  et 
de  compliments;  on  fit  des  vers  et  des  éloges  oîi  le  grand 
Pomponne  était  élevé  jusqu  aux  cieux.  »  Il  aurait  pu  ajouter 
que  ces  vers  étaient  détestables... 

La  famille  était,  à  vrai  dire,  fort  enorgueillie.  Le  père  du 
nouveau  ministre,  M.  d'Andilly,  avait  été  remercier  le  Roi  qui 
avait  causé  longuement  a\ec  lui  :  on  causait  toujours  longue- 
ment avec  M.  d'Andilly.  11  avait  visité  Versailles  sous  la  con- 
duite de  iiontemps  que  le  Roi  avait  chargé  de  le  guider. 
Depuis  lors,  il  ne  tarissait  pas  en  récits  de  cette  journée,  dont 
il  a  rédigé  une  relation  détaillée  et  un  peu  pompeuse.  La 
contagion  avait  gagné  jusqu'aux  modestes  frères  de  Pomponne, 
l'abbé  Arnauld  et  M.  de  Luzancy.  L'un  d'eux  lui  écrivait  : 
«  Depuis  que  vous  êtes  honoré  de  la  charge  de  secrétaire 
d'Etat,  nous  avons  fait  en  sorte  qu'il  y  a  toujours  quelqu'un 
de  la  famille  auprès  de  Sa  Majesté  pour  recevoir  ses  com- 
mandements. » 

Vieux    et   nouveaux    amis    n'avaient  laissé   à  personne  le 

1.  Henii  Arnauld,  évrque  d'Angers. 

2.  Fils  du  notaire  des  Arnauld  qui  avait  passé  l'acte  de  mariage  de 
M.  et  madame  de  Pomponne  et  qui  continua  à  instrumenter  pour  eux.  Cette 
étude  est  acluellenient  entre  les  mains  de  M.  Blanchel,  qui  a  mis  une  très 
grande  obligeance  à  faciliter  mes  recherches  dans  les  riches  dossiers  dont 
il  apprécie  la  valeur. 
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soin  de  lui  due  leur  joie,  parfois  leurs  espérances.  Pendant 
c|uelques  jours,  il  fut  un  peu  alVolé,  pensant  à  laccable- 
ment  des  lettres  auxquelles  il  devait  et  voulait  répondre.  Le 
.^o  septembre,  il  écrivait  à  son  père  :  «  Une  des  raisons  qui  me 
ferait  surtout  souhaiter  de  partir  dans  le  moment  serait  d'être 
dispensé  de  répondre  à  l'infinité  de  lettres  que  j'ai  déjà  rerues 
et  que  je  vais  recevoir.  Ce  serait  une  de  mes  plus  rudes 
fatigues  dans  la  charge  de  secrétaire  d'Etat  ». 

Ceux  qui  désiraient  pour  eux  ou  leurs  amis  les  fonctions  de 
«  commis  »  devaient  se  hâter  de  les  postuler  avant  qu'aucun  de 
leurs  concurrents  n'obtînt  une  promesse.  La  charge  était 
d'importance  :  les  commis,  choisis  par  le  secrétaire  d'Etat, 
étaient  en  très  petit  nombre,  dont  deux  ou  trois  premiers 
commis  seulement,  ayant  une  autorité  au  moins  égale  à  celle 
des  directeurs  qui  leur  ont  succédé  en  des  temps  plus  récents  ; 
tout  faisait  prévoir,  d'autre  part,  que  Pomponne  resterait  de 
longues  années  aux  alTaires,  comme  ses  prédécesseurs.  «  Vous 
ne  manquerez  pas  de  commis,  écrivait  l'abbé  Arnauld  à  son 
frère  (le  i6  septembre);  une  infinité  de  gens  vous  olFrent 
des  services.  »  M.  d'Andilly  lui-même  avait  transmis  deux 
demandes  à  son  fils,  qui  lui  répondait  le  2^  octobre. 

La  plus  grande  peine  que  la  charge  m'a  donnée  jusqu'à  celle 
heure  a  été  de  ne  savoir  comment  m'y  prendre  sur  l'inlniité  de 
commis  que  l'on  iii'offic  de  tous  côtés.  J'en  ai  besoin  de  si  peu, 
qu'avec  M.  de  Tourniorit,  M.  Pachau  qui  était  un  des  commis  de 
M.  de  Lionne  et  ^L  Paravre  qui  était  l'autre  et  qui  passe  pour 
l'homme  du  ni\auuio  le  mieux  instruit  jjour  les  affaires  du  dedans 
qu'il  faisait,  ce  qui  me  fait  fort  penser  à  le  garder,  je  n'ai  besoin 
de  personne.  Je  me  suis  déjà  engagé  à  M.  Pachau,  pas  tout  à  fait 
à  M.  Parayre.  Ainsi  il  me  resterait  peut-être  deux  ou  trois  places 
de  sous-commis.  ^1.  de  Lionne  travaillant  et  faisant  lui-même  ses 
dépêches,  en  quoi  je  dois  fort  le  suivre,  n'avait  que  faire  de  ces 
commis  si  extrêmement  habiles  et  n'en  avait  que  trois,  ou  plutôt 
deux  en  tout;  car  le  troisième  faisait  peu  de  choses.  Ainsi  je  prévois 
que  l'un  des  gens  qui  s'niTrent  à  moi  demeurerait  sans  que  je  m'en 
puisse  servir.  Nous  agiterons  tout  cela  ensemble'. 

Il  songeait  naturellement  à  emmener  avec  lui  M.  de  Tour- 
mont,  qui  lui  servait  de  secrétaire  depuis  plusieurs  années  et 

I.  Bibliollièque  de  I'Ai-slikiI,  ras.  G  IV26. 
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qui  ne  cessa  pas  jusqu'à  sa  mort  de  lui  témoigner  le  plus 
fidèle  dévouement,  lui  donnant  son  temps,  son  travail,  et 
même,  à  une  époque  où  les  capitaux  mobiliers  étaient  rares, 
lui  facilitant  par  des  prêts  l'achat  des  charges  publiques. 

Le  ministre  ne  voulait  pourtant  pas  augmenter  (comme  on 
le  dirait)  le  «  personnel  des  bureaux  ».  Lionne,  qui  travail- 
lait beaucoup,  n'avait  donné  de  besogne  sérieuse  qu'à  deux  de 
ses  commis.  L'un  d'eux,  M.  Pachau,  avait  le  soin  de  presque 
toutes  les  questions  diplomatiques.  Le  secrétariat  d'Etat  com- 
portait, en  outre,  l'administration  de  plusieurs  p^o^inccs,  la 
Bretagne,  la  Provence,  les  Trois-Evcchés,  etc.  ;  M.  Parayre 
dirigeait  presque  tout  ce  service  dont  il  laissait  une  partie  à 
son  collègue.  Enfin,  chaque  secrétaire  diktat  faisait,  durant 
un  trimestre  par  an,  le  rôle  de  secrétaire  du  Roi,  recevant  les 
placets,  y  répondant,  travaillant  à  la  distribution  des  bénéfices 
ecclésiastiques,  conformément  aux  décisions  prises  par  le  sou- 
verain assisté  de  son  confesseur  ou  d'autres  conseillers  ;  c'était 
l'abbé  Gaudon  qui  était  chargé  d'aider  Lionne  dans  ces  fonc- 
tions. Sihain  (iaudon,  qui  passait  pour  avoir  beaucoup 
d'influence  sur  son  ministre,  rêvait  un  évêché  ou  une  abbaye, 
qui  se  faisait  attendre.  Elevé  à  Port-Royal,  il  était  très  lié  avec 
l'évêque  d'Angers,  oncle  de  M.  de  Pomponne,  qu'il  connais- 
sait ainsi  de  longue  date. 

Pachau  était  en  excellentes  relations  avec  son  premier 
ministre,  pour  lequel  il  avait  été  très  obligeant.  Au  contraire, 
Parayre,  neveu  de  feu  le  Père  Annat,  de  ce  confesseur  du  Roi 
qui  avait  été  un  des  plus  acharnés  adversaires  d'Antoine 
Arnauld,  devait  être  un  peu  suspect  au  neveu  du  grand 
homme;  il  avait  en  sa  faveur  sa  longue  expérience,  ayant  été 
commis  de  M.  de  Brienne  avant  de  l'être  de  M.  de  Lionne. 

Un  autre  homme,  avait  joué  sous  le  ministère  de  M.  de 
Brienne,  de  1 65/1  à  i663,  un  grand  rôle  comme  un  de  ses 
jDremiers  commis  ;  il  avait  une  connaissance  approfondie  des 
affaires  d'Allemagne  et  la  réputation  d'écrire  une  dépêche 
mieux  que  tout  autre;  c'était  M.  du  Fresne  '  ;  il  était  connu 
de  M.  d'Andilly  depuis  quarante  ans  et  très  apprécié  de  M.  de 
Pomponne  qu'il  avait  souvent  aidé  de  ses  conseils,  éclairé  de 

I.  Léonard  de  Mousseaux  du  Fresne;  ses  papieis  sont  entrés  récemment 
aux  arcl)ivcs  dn  ministère  des  Affaires  étrangères. 
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son  expérience.  Après  avoir  quitté  ses  fonctions  de  premier 
commis,  il  avait  eu  diverses  missions  en  Allemagne  en  même 
temps  qu'il  servait  de  conseiller  à  l'électeur  de  Mayence.  auprès 
duquel  il  avait  résidé  deux  ans  el  ([ui,  en  1G70,  lavait  nommé 
son  ministre  à  Paris;  par  un  cumul  singulier,  il  n'avait  pas, 
d'ailleurs,  cessé  d'être  chargé  de  travaux  particuliers  pour 
MM.  de  Lionne  et  Colbcrt.  Il  entretenait  des  correspondances 
avec  nombre  de  diplomates  el  d  hommes  d'État  français 
et  étrangers,  et  rédigeait  force  mémoires  sur  les  questions 
diplomati{[ues.  coloniales  et  commerciales.  Il  avait  eu  l'espé- 
rance d'être  choisi,  en  1669,  comme  premier  commis  par 
Golbert  quand  celui-ci  reçut  le  titre  de  secrétaire  d'Etat.  11 
aurait  très  volontiers  pris  ces  fonctions  auprès  de  M.  de  Pom- 
ponne, auquel  il  adressa  plusieurs  mémoires  sur  l'organisa- 
tion du  département. 


Mémoire  adressé  à  M.  de  Pomponne,  par  M.  du  Fresne,  ancien 
premier  commis  de  M.  de  Brienne,  pour  la  charité  de  secrétaire 
d'Elat  (jui  a  le  déparlemcnl  des  Affaires  Etrangères. 

Outre  la  grande  sulCisance  cl  l'application  (pii  est  absolument 
nécessaire  ù  celui  qui  l'exerce,  il  n  y  a  rien  qui  lui  soil  plus  avanta- 
geux que  do  se  munir  d'un  homme  intelligent  et  d'une  probité 
connue  pour  l'exécution  de  ses  ordres,  outre  ce  (jui  s'en  expédie 
sous  sa  main,  en  sorte  qu'il  n'y  arrive  ni  relardomenl  ni  fourberie 
ni  friponnerie  et  que  les  choses  où  il  devra  être  servi  et  soulagé  ne 
puissent  être  ni  blâmées  ni  reprochées,  mais  qu  il  eu  puisse  faire 
état  à  point  iioinmi'. 

Il  n'y  en  a  point  de  moins  diligents  à  faire  la  besogne  que  les 
intéressés  et  ils  appellent  corvée  ce  qui  se  fait  seulement  pour  le  ser- 
vice du  Roi  el  du  public  sans  en  tirer  du  lucre,  comme  sont  toutes 
les  dépèches  étrangères,  à  moins  que  les  intrigues  qu'ils  y  font  ne 
leur  en  fassent  venir  de  ceux  qui  sont  employés  au  dehors,  en  leur 
procurant  leurs  avantages  du  côté  de  ré]iargne  '.  lesquels  ils  portent 
selon  la  contribution  qu'ils  en  reçoivent  et  laquelle  ils  exigent  quel- 
quefois si  grande  qu'il  y  a  des  envoyés  extraordinaires  qui  s'en  sont 
lassés. 


I.  C'est-.'i-dii-e  des  gratifications  extraordinaires  :  l'usage  en  était  très 
fréquent,  comme  le  montrent  les  lettres  de  madame  de  Pomponne,  et  dépen- 
dait eu  grande  partie  de  la  bonne  volonté  du  premier  commis,  qui  avait  ses 
favoi'is. 
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Il  y  a  (les  ordinaires  de  la  maison  du  Roi  '  qui  en  parlent  ainsi 
et  ne  craignenl  pas  de  nommer  ceux  par  les  mains  desquels  ce  Iralic 
a  passé.  Ces  sortes  d'envoyés'-  ne  firent  jamais  de  fautes  dans  leurs 
commissions,  et  s'il  y  a  eu  plainte  d'eux  à  la  Cour,  c'est  calomnie. 
Il  en  est  de  même  des  résidents  qui  paient  tribut;  ils  n'ont  qu'à 
charger  les  princes  auprès  desquels  ils  agissent  et  ils  sont  loués,  ne 
lissent-ils  que  des  impertinences  et  des  extravagances  à  riiinrr  les 
affaires  du  lloi,  tant  que  l'augmentation  se  partage. 

L'émolument,  qui  se  tire  des  courses  et  voyages  extraordinaires 
qui  se  font  par  les  n'sidents  ou  par  leurs  ortlres  dans  les  paxs  do 
dehors  (et  qui  bien  souvent  ne  se  font  (jue  par  les  courriers  des 
postes  ou  par  des  estafettes,  tout  au  plus,  ou  à  journées  ordinaires 
et  qui  se  paient  comme  des  courses  à  grands  frais),  est  ce  qu'on 
appelle  le  savoir  faire,  en  quoi  il  v  a  abus. 

On  a  vu  un  secrétaire  de  secrétaire  d'Etat  tirer  jusqu'à  dix  uiillr 
écus  en  peu  d'années  des  émoluments  des  courses  d'un  seul  courrier 
qui!  avait  envoyé  diverses  fois  et  à  qui  il  ne  donnait  que  ses  dépenses^  : 
on  demande  à  (jui  le  revenant  bon  de  ces  courses  devrait  appartenir, 
si  c'est  au  courrier  qui  les  a  faites,  ou  à  celui  qui  s'est  servi  de  son 
nom  et  de  sa  peine,  ou  au  secrétaire  diktat  cpii  délivre  l'ordonnance, 
ou  si  cela  doit  retourner  au  Roi. 

On  ai'  doute  pas  que  M.  de  i'omponne  ne  se  donne  pour  le  travail 
de  sa  charge  des  gens  de  probité  connue  et  éprouvée  et  qui  sachent 
exécuter  ses  ordres  de  sorte  que  le  service  ne  souffre  point  de  relard 
par  leur  manque  de  suflisance  non  plus  que  d'application,  qui  doit 
aller  à  fournir  à  point  nommé  une  besogne  digne  du  Roi  et  de  son 
ministre  aux  choses  où  il  devra  être  soulagé  et  où  son  inspection 
suffira,  et  l'avertir  au  besoin  alin  que  ce  soit  autant  de  temps  ménagé 
à  son  ministère.  Les  conseils  du  Roi,  la  lecture  des  dépêches,  l'au- 
dience ordinaire  emportent  tous  les  jours  pour  le  moins  cinq  heures, 
de  sorte  cju'il  lui  restera  peu  de  temps  pour  les  dépêches  cl  iiislruc- 
lions  où  il  lui  plaira  de  mettre  la  main. 

Povu'  les  affaires  qui  regardent  les  provinces  du  déparlenienl,  elles 
veulent  pour  le  service  du  ministre  et  du  public  une  personne  qui 
les  enlende,  qui  s'y  applique  et  qui  soit  exacte  dans  les  expéditions, 
et  comme  elles  regardent  les  gouverneurs,  les  magistrats,  le  peuple, 
les  communautés,  les  particuliers  et  la  justice,  elles  veulent  un 
expéditionnaire  qui  soit  un  homme  d'honneur  et  intelligent  et  qui. 

I.  Les  geulilstiommes  ordinaires  de  la  maison  du  Roi  allaient  1res  souvent 
ctiargcs  de  missions  auprès  des  princes  étrangers. 

■1.  Ceux  qui  partageaient  avec  le  commis. 

3.  C'est-à-dire  à  qui  il  remboursait  seulement  les  dépenses  réellement 
elTectuées;  tandis  que  le  secrétaire  en  question  se  faisait  payer  le  prix  des 
courses  comme  des  courses  à  grands  frais. 
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sur  Inuli^s  aiilrcs  clioscs,  ne  soil  iKiiiil  iiilôressc,  qui  .lil  absolument 
li's  mains  nettes  el  (jui  rende  lui  niènie  les  cxpéililiniis  aliii  (|ne  1  mi 
n'en  prenne  point  d'ari^'enl  '... 

Du  Fresne  fit  appuyer  son  invite  par  M.  de  Feuquiiiies, 
cousin  du  ministre.  Pomponne  n'aurait  pu  faire  un  meilleur 
choix  ;  mais  il  était  gêné  par  le  désir  qu'il  avait  de  prendre 
Tourmont  et  de  garder  Pachau.  Il  se  contenta  donc  de  recourir 
aux  conseils  de  Du  Fresne  et  de  lire  ses  mémoires.  Du  Fresne 
insistait  particulièrement  sur  les  qualités  nécessaires  aux 
commis  chargés  de  traiter  les  affaires  intérieures.  Etait-ce 
une  critique  indirecte  de  Parayre  ou,  comme  je  tendrais  à  le 
croire,  de  Gaudoni' 

Celui-ci  donna  à  Pomponne  une  triste  idée  de  sa  valeur 
morale  par  les  lettres  qu'il  lui  adressa.  Il  ne  se  recommandai 
pas  seulement  de  son  dévouement,  de  son  expérience,  et 
même  de  ses  opinions.  Il  crut  habile  de  dire  ce  qu'il  pensait 
de  ses  collègues.  Voici  deux  de  ses  lettres  ([ui  méritent  d'être 
lues  ■. 

A  Paris,  ci;   11   scplcmljrc  iliji. 

11  V  a  (juin/.e  jours.  Monseigneur,  que  j'écrivis  à  \olre  Excellence 
le  conunencement  île  la  maladie  de  Mgr  de  Lionne  et  je  vous  en 
promettais  peu  de  jours  après  de  bonnes  nouvelles.  Mais  étant  mort 
depuis  contre  nos  espérances,  je  liis  si  allligé  que  je  ne  pus  vous 
écrire.  La  douleur  de  sa  perte  ayant  l'té  augmentée  par  la  résolu- 
tion de  M.  le  marquis  de  Berny%  je  ne  pouvais  dans  ce  malbcur 
être  mieux  consolé  que  par  le  choix  que  Sa  Majesté  a  lait  de  V. 
E.  pour  la  charge  que  M.  de  Berns  a  quittée,  pnisqu'i'tant  à  vous 
autant  qu'on  piut  l'être  de]iuis  plus  longtemps  que  je  n'étais 
à  défunt  Monseifiiieur  de  Lionne  et  ayant  lieu  de  croire  que  vous 
avez  eu  toujours  pour  moi  quelque  estime  et  bcaucou|)  de  bien- 
veillance, il  me  semble,  je  n'ose  pas  dire,  que  je  ne  perds  rien, 
mais  qu'il  n'v  a  que  la  personne  de  changée  et  qu'il  me  demeure, 
sinon  le  même  patron,  au  moins  la  mèmi'  [)roteclion  [lour  attendre 
les  mêmes  faveurs  et  les  mêmes  grâces. 

I.  Arcliives  du  ministère  des  Affaires  ùti-angères,  Mémoires  el  Docu- 
ments, l'rance,  volume  2i35,  pièce  55,  folios  iB/j-iô;:  Minute. 

1.  Bibliotlièque  de  l'Arsenat,  ms.  6UII7. 

3.  Louis-Hugues  de  Lionne  (  i64r)-i-oK),  qui  avait  la  survivance  de  la 
cliarge  de  secrèlaiie  d'État,  ne  (it  qu"un  inli-rira  de  quelques  jours  à  la 
mort   de  son  père.  11  fut   maître  de  la  garde-rolje  du  Roi  de  167.»  à   iG8ç|. 
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Il  no  faut  pas,  Monseigneur,  que  j'entreprenne  de  vous  dire 
combien  il  vous  est  glorieux  d'être  fait  de  la  sorte  secrétaire 
diktat  pour  avoir  été  jugé  le  plus  digne  de  tant  d'autres  et  très 
ca]iab!es  de  succéderdans  le  premier  emploi  de  l'Ktat  au  plus  grand 
homme  qui  ait  jamais  servi  le  Hoi,  ni  combien  il  est  glorieux  au 
Hoi  même  d'en  avoir  fait  le  choix  avec  un  discernement  si  sage,  si 
juste  et  si  généreux,  s'étant  comme  développé  et  débarrassé  de 
toutes  les  brigues  de  ceux  qui  l'environnent  et  l'assiègent  de  toutes 
parts  à  tous  moments,  ainsi  que  vous  le  savez,  pour  aller  viius 
clierchcr  au  fond  du  Nord,  vous  qui  n'y  pensiez  pas  et  qui  n'avez 
jamais  pris  d'autres  mesures  pour  de  semblables  choses  que  de  bien 
servir  Sa  Majesté  dans  les  lieux  où  elle  a  bien  voulu  vous  envoyer. 

Tout  cela  vous  sera  ditavec  éloquence  par  une  inlinilé  de  persomies 
qui  n'ont  autre  chose  h  faire  avec  vous  que  de  vous  en  dire  de  cette 
laçon  :  vous  le  penserez  mieux  que  nous  tous.  Pour  mol  je  n'ai  qu'à 
vous  témoigner  que,  bien  que  mon  cœur  soil  triste  encore  jusqu'à 
la  mort  de  la  désolation  de  cette  pauvre  maison  affligée  depuis  un 
mois  ou  six  semaines  de  toutes  les  manières  possibles  ',  je  ne 
laisse  pas  d'avoir  une  extrême  joie  pnur  TMlat.  pour  votre  famille 
et  pour  mon  propre  bien  de  ce  que.  avant  été  nécessaire  que 
la  charge  (le  Monseigneur  de  Lionne  sortît  des  mains  de  M.  son 
(Us  pour  entrer  dans  des  mains  étrangères,  elle  soit  tombée  dans 
les  vôtres.  C'est  un  choix  que  j'aurais  fait  s'il  avait  été  à  ,moi  de  le 
fajre,  et  si  autrefois,  par  l'application  que  j'ai  toujours  au  service  de 
mes  patrons,  j'ai  observé  l'occasion  de  vous  faire  revenir  à  la  Cour  el, 
par  l'avis  que  je  vous  en  doimai,  vous  êtes  rentré  dans  les  emplois, 
ne  doutez  pas  que  s'il  y  a  eu  lieu  dans  cette  conjoncture  de  suggérer 
quelque  chose  pour  vous,  je  n'aie  fait  en  cela  mon  devoir. 

Il  y  en  avait  d'autres  qui  veillaient  pour  M.  l'Archevêque  do 
Toidouse,  d'une  autre  manière  moins  innocente;  mais  c'est  une 
histoire,  et  de  tout  ce  qui  s'est  passé,  à  vous  dire  tête  à  tète  lorsque 
vous  serez  de  retour  ici.  et  non  pas  à  vous  écrire.  Il  ne  me  reste. 
Monseigneur,  qu'à  vous  désirer  du  ciel  les  grâces  nécessaires 
pour  exercer  saintement,  généreusement,  longuement  votre  minis- 
tère et  que  vos  petits  enfants  en  soient  plusieurs  siècles  les  dignes 
successeurs.  L'Europe  n'a  jamais  attendu  de  personne  tant  de  grandes 
choses   que  de  vous;    elle  connaît    votre  innocence,   votre   prolilii', 


I.  M.  de  Lionne  avait  dû,  au  mois  do  juillet,  sévir  contre  la  coudiiilc 
scandaleuse  de  sa  femme,  qu'un  ordre  du  Roi  avait  fait  enfermer  dans  un 
couvent.  Pomponne  avait  adressé  ,'i  cette  occasion,  à  son  ami,  le  19  août, 
une  lettre  de  condoléances  qui  parvint  à  Paris  après  la  mort  de  Lionne. 
Pour  comble  d'infortune,  Madame  de  Cœuvres  marchait  sur  les  traces  de 
sa  mère,  ce  qui  excitait  la  verve  gaillarde  de  madame  de  Sévifi;né  aux 
dépens  du  malheureux  ministre. 
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voire  bonne  loi,  \olre  désintéressement,  votre  générosité;  elle  ne 
craint  point  pour  cela  que,  les  vices  contraires  obscurcissant  vos 
grandes  hiniières  ou  les  corrompant,  vous  vous  en  serviez  autrement 
(jue  pour  le  bien  public,  dans  lequel  elle  n'envie  pas  aussi  que  vous 
inénagiez  lesjustes  intérêts  et  la  gloire  de  votre  Maître.  C'est  la  raison 
de  la  joie  que  tout  le  monde  l'ait  [)araître  à  voir  votre  élévation  ; 
je  dirai,  ainsi  que  tout  le  monde,  qu'aucun  ne  sera  trompé  dans  tout 
ce  qu  il  j)ensc  attendre  de  votre  bonne  et  sérieuse  conduite  et  votre 
capacité  extraordinaire,  réglées  par  votre  vertu.  J'aurai  bien  des 
clioses  à  vous  dire  que  je  crois  im[)orter  à  votre  service  et  je 
sujjplie  Votre  Excellence  d'avoiragréable  le  .Mémoire  que  je  lui  veux 
envoyer. . . 

s  .     G  A  U  1)  o  N 


l'aris,  ce  i8  septembre  lO^i  '. 

Estimant,  Monseigneur,  qu'il  est  du  bien  de  votre  service  de  vous 
avertir  de  certaines  choses,  principalement  de  celles  dont  assurément 
Votre  Excellence  s'informerait  de  moi  si  elle  était  ici,  je  prends  la 
liberté  de  vous  les  dire  telles  que  je  les  connais,  en  historien  fidèle, 
sans  amour  et  sans  haine. 

Vous  serez  prié,  si  Votre  Excellence  ne  l'a  été  déjà,  de  continuer  à 
M.  Pachau  et  à  ^I.  Paravre  leurs  commissions.  Il  faut  première- 
ment vous  persuader  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'un  si  grand 
nombre  de  commis;  il  n'y  a  pas  à  faire  dans  votre  charge  tant  que 
vous  vous  imaginez  peut-être,  ou  qu'il  parait  Hors  les  instructions 
des  ambassadeurs  et  les  dépêches  ordinaires  qu'on  leur  écrit,  ce  que 
vous  ferez  sans  doute  par  vous-même  et  par  vous  seul,  et  pour 
lesquelles  une  personne  ou  deux,  assidues,  plus  fidèles  et  secrètes 
qu'habiles,  suffisent  à  les  chiffrer,  comme  à  déchiffrer  leurs  réponses, 
le  reste  de  la  charge  est  facile  et  de  peu  d'importance. 

11  y  a  le  rôle  que  je  faisais  céans  et  que  je  vous  otfre  de  faire 
encore  chez  vous  sans  vous  être  à  charge  en  aucune  façon  ;  il  con- 
siste à  expédier  dans  vos  trois  mois  toutes  les  grâces  que  le  Roi  fait, 
entre  lesquelles  SDnt  les  bénéfices;  pour  cela,  aussi  bien  que  pour  un 
grand  nombre  d'affaires  ecclésiastiques  qui  se  rapportent  à  vous,  à 
à  cause  de  Rome  qui  est  de  votre  département,  il  est  très  bon  que 
vous  ayez  un  homme  de  la  profession-  et  je  m'y  offre  encore  une 
fois  à  la  même  condition  de  ne  vous  être  point  à  charge,  comme  je 
ne  l'étais  pas  [depuis]  quelques  années  à  cette  maison,  [saufj  de  mon 
logement,   que  Monseigneur  de  Lionne  avait  désiré  que  je  retinsse 

1.  Quelques  phrases  de  celte  Icllre  ont  élé  citées  par  iM.  Varin  \  La  véiilé 
sur  les  Arnaidd,  1847,  '•  H»  P-  "'')• 

2.  Ecclésiastique. 
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loiijours,   ce  quo   jr   lais  prûscnleiiiciit  tl'aiilMiil   pins  \iiloTilicis  (|iic 
je  suis  lilirc  de  (ont. 

Le  département  des  pruviines  ne  cnnsisic  (jii'en  f[uel(|iies  imlns. 
cl  s'il  Y  a  (|ii('li|H('  cliose  pour  la([U("lle  il  soil  hesoin  d'avoir  (!<■  la 
capacité,  c'est  les  arrêts  que  vous  donnez;  mais  la  capacité  esl  cluv. 
vous  qui  les  rapportez  au  conseil;  pour  les  dresser  selon  qu'il  est 
arrêté,  il  ne  laut  (ju'un  peu  de  style  et  de  netteté  d'es[)rit  à  mettre 
le  iait  et  les  motifs  des  dits  arrêts.  J'espère  de  vous  donner  ou 
peut-être  de  vous  envoyer  un  détail  jiius  particulier  de  la  charge  et 
de  la  manière  surtout  que  l'exerçait  Mt:r  de  Liomie,  à  l'égard  prin- 
cipalement ilu  métier  de  la  négociation  des  étrangers... 

.le  pense  en  second  lieu  que  vous  ne  chasserez  pas  M.  Uousseau 
et  M.  de  Tourmont,  qui  sont  à  vous  depuis  si  longtem[)s  et 
dont  Votre  Excellence  est  si  satisfaite,  pour  prendre  des  étrangers, 
quand  vous  ne  voudrez  considérer  qu'une  chose,  que  ceux-là  n'ont 
encore  rien  acquis  aux  services  qu'ils  ont  déjà  rendus,  et  que  ceux-ci 
peuvent  s'en  tenir,  s'ils  ont  de  la  moiléralion,  à  leur  fortune, 
ayant  chacun  un  bon  carrosse,  et  M.  Pachau  une  charge  de  correc- 
teur des  comptes,  ce  que  j'ai  cru  que  vous  deviez  savoir  pour 
rendre  à  chacun  justice.  De  plus  M.  Rousseau  et  JM.  de  Tourmont 
ne  sont  pas  les  seuls  qui  peiivent  [irétendrc  de  vous  une  commis- 
sion, si  vous  regardez  ceux  qui  dépendent  de  votre  maison  ou  de 
celles  de  Madame  et  de  Messieurs  Ladvocal  '  et  si  vous  vous  sou- 
venez de  ce  que  \otre  Excellence  m'a  dit  un  jour,  vous  verrez  même 
entre  vos  enfants"  et  vos  parents  ceux  qui  sont  en  âge  et  en  état 
d'étudier  de  bonne  heure  sous  vous  un  métier  pour  lequel  vous 
vous  étonniez  du  peu  de  soins  que  l'on  avait  d'v  élever  des  personnes 
de  qualité,  ce  qui' faisait  que,  quand  on  cherchait  pour  des  négocia- 
tions ou  des  ambassades,  on  avait  tant  de  peine  à  en  trouver,  et 
souvent  on  en  prenait  de  malhabiles  qui  faisaient  de  grandes  tantes 
très  préjudiciables  aux  alTaires  et  au  moins  à  la  réputation  du  Roi. 

En  troisième  lieu,  vous  supprimerez  peut-être  chez  vous  la  pre- 
mière commission;  M.  de  Rives"  no  l'avait  chez  nous  que  par 
honneur  et  je  ne  vois  personne  chez  M.  Ec  Tel  lier  ou  chez  M.  ('.ni- 
bert  qui  en  prenne  la  qualité;  c'est  une  place  de  corruption  à 
exciter  l'ambition  et  l'avarice  de  celui  qui  la  tient. 

Et  même  pour  les  autres  commissions,  vous  ne  devez  à  nu  m  avis 

1.  Marguerite  Rouillé,  veuve  de  iSicolas  Ladvocal,  maître  en  la  Cliambre 
des  Comptes,  et  belle-mère  de  Pomponne;  et  ses  deux  fils. 

2.  L  aîné  des  fils  de  Pomponne,  Nicolas,  était  né  le  17  mai  i(iG>;  Gaudon 
ne  pouvait  cependant  pas  croire  que  Pomponne  prendrait  dans  ses  bureaux 
ret  enfant  de  neuf  ans. 

3.  Luc  de  Rives,  maître  ordinaire  en  la  Cliambre  des  Comptes  et  commis 
de  M.  de  Lionne;  il  était  jiarent  de  madame  de  Lionne. 
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I  li(ii>ir  ijun  des  personnes  saj^cs  et  modérées  qui  ne  se  fassent  pas,  à 
I  (xciuplc  do  ceux  que  nous  connaissons  presque  partout,  une  occa- 
sion d'honneur  de  s'cnriciiir  et  de  s'clcvcr,  ce  qui  les  expose  à 
commettre  mille  friponneries. 

Je  suis  assuré  que  vous  ne  vonle/  [)oint  clu/  vous  de  ces  .Messieurs, 
et  vous  n(>  devez  pas  le  vouloir;  ils  ne  déshonorent  pas  seulement 
leur  maître;  mais  comme  la  cupidité  n'est  jamais  sans  jalousie  et 
sans  envie,  ils  ne  permettent  pas  cpie  la  maison  soit  en  paix;  il  la 
remplissent  de  soupçons  et  donnent  lieu  à  cent  injustices  :  prenez-v 
garde  pour  Dieu  et  pnur  le  monde... 

En  quatrième  lien,  soi!  que  l'on  vous  ait  eri;,Mj.;é  à  recevoir  ciiez 
vous  M.  l'achau,  soit  qu'il  n'y  en  ait  qu'un  bruit,  qui  est  toutefois 
grand,  vous  <levez  savoir,  pour  servir  à  votre  conduite  à  son  égard, 
qu'avant  la  mort  de  défunt  iVIgr  de  IJonne,  contre  l'inclination  et 
l'intérêt  de  la  maison  (ainsi  l'a-t-on  juge,  puisque  durant  toute  la 
maladie  du  défunt,  on  l'a  fait  observer,  j'en  ai  eu  charge  moi-même), 
il  a  fait  toutes  choses  pour  aider  Mgr  l'Archevêque  de  Toulouse, 
au(|ucl.  d'ailleurs,  il  y  a  longtemps  qu'il  est  tout  dévoué,  pour 
arriver  où  vous  êtes  monté  beaucoup  plus  glorieusement  sans  brigue 
et  sans  intrigue;  il  a  paru  qu'il  avait  de  la  sorte  des  liaisons  particu- 
lières avec  quelques-uns  des  autres  ministres  et  qu'il  en  ménageait 
l'alVcction  :  vous  pouvez  vous  en.  [assurer  par  vous-même  et  y 
faire  le  jugement  qu'il  vous  plaira.  Ce  que  je  vous  dis  de  M.  l'Ar- 
che\èque  de  j'oulouse  est  très  certain  et  il  s'est  fait  recommander  au 
Roi  [lar  lui.  Il  est  sans  étude  et  il  sortait  du  greffe  du  Conseil  après 
a\oir  été  ciiez  un  procureur,  quand  il  est  entré  au  logis  pour  écrire 
sous  moi  :  il  s'y  est  maintenu  par  de  petites  intrigues,  et  s'est  rendu 
agréable  à  feu  Mgr  de  Lionne,  et  comme  il  est  assez  hardi  et  assez 
brusque,  ce  qu'il  fallait  auprès  de  M.  de  Lionne,  qui  voulait  être 
pressé  en  tout,  il  semblait  qu'il  le  gouvernait.  Son  principal  emploi 
était  de  chiffrer  et  de  déchiffrer,  ce  que  depuis  deux  ans,  il  ne  faisait 
plus  que  par  deux  garçons  qu'il  a.  à  cause  qu'il  a  beaucoup  mal 
aux  yeux.  Il  est  au  reste  ponctuel  et  officieux,  ce  qui  lui  fait  des 
amis.  Pour  faire  une  dépêche  ou  une  lettre  un  peu  de  conséquence 
ou  un  arrêt  et  telle  autre  expédition  diiiicile.  je  ne  sais  s'il  en  vien- 
drait bien  à  bout,  manquant  d'étuile  et  d'éruilition. 

-M.  l'arayre  serait  plus  capable;  il  a  du  sl\le  l't  sait  assez  bien  les 
formes;  il  avait  travaillé  plusieurs  anni'es  sous  ^L  de  Brienne. 
M.  de  Lionne  ne  voulait  point  le  prendre,  à  cause  que  M.  de  Brienne 
le  lils  ne  l'aiuiail  point,  et  qu'il  ('lail  blàmi'  d'avoir  un  méchant 
esprit,  capable  de  mettre  de  la  division  et  du  désordre  partout,  à 
dessein  de  s'avancer  aux  dépens  d'autrui  :  en  quoi  il  peut  y  avoir 
quelque  chose  de  \rai.  par  les  liai.soiis  (|u'il  a  prises  céans  petit  à 
petit,    desquelles   il    est  arrivé    de    seudîlables  effets.    Mais   le   Père 
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Annal',  dont  il  était  parent,  étant  conliniu'llemenl  nécessaire  à  Algr 
de  Lionne,  à  cause  îles  béniTices  aii\([iu'l.s  il  prétendait-  et  pour 
lesquels  il  y  a\ait  loujours  quelque  chose  à  faire,  enfin  M.  de  Lionne 
le  reçut.  11  \  a  eu  grande  jalousie  loujours  entre  lui  et  AL  l'achau, 
sur  ce  que,  l'exercice  de  la  cliargc  étant  comme  divisé  entre  eux 
deux,  M.  Pacliau  ne  se  contentait  pas  des  chiffres,  dont  l'autre 
n'avait  aucune  connaissance;  et  cependant  M.  Pachau  niellait  encore 
la  main  au  reste;  Mgr  de  Lionne  n'a  jamais  voulu  les  régler  sur 
cela.  Entre  tous  les  commis  de  MM.  les  secrétaires  d'Etal, 
M.  Parayre  est  peut-être  celui  (|ui  en  sait  le  plus;  mais  ce  plus  et  le 
resle  n'est  pas  une  science  considérable,  ni  diflicile  à  apprendre  : 
non  plus  que  tout  l'exercice  de  la  charge  si  grande  chose,  puisque 
deux  commis  la  faisaient  chez  nous;  il  y  avait  un  troisième  pour  le 
chiffre,  nomme  Mouchérier,  un  gros,  que  vous  ave/  vu,  qui  est 
iiiiirt.  M.  Pacliau,  depuis,  faisait  travailler  sous  lui  M.  l'abbé  de 
Saint- Vrnould  de  Melz '.  (ils  de  M.  Morel',  un  des  seize  i'ermicrs  du 
Roi,  pour  lequel  ont  commencé  les  dernières  brouillerics  de  Lor- 
raine, à  cause  que  le  Duc  de  Lorraine,  dont  il  avait  été  fermier,  ne 
lui  faisait  pas  raison  sur  certaines  choses. 

En  voilà  beaucoup.  Monseigneur,  pour  aujourd'hui;  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  écrire  chaque  ordinaire  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  ici, 
et  chaque  fois  je  vous  donnerai  peut-être  de  nouvelles  connais- 
sances, toutes  sans  vouloir  nuire  à  personne  (je  suis  ami  de  ces 
deux  Messieurs,  et  M.  Pachau  m'a  été  particulièrement  officieux, 
comme  à  tout  le  monde),  mais  pour  vous  informer  de  la  vérit(''. 
Je  prie  Notre  Seigneur  de  n'arrêter  jamais  le  cours  de  Ses  saintes 
bénédictions  sur  la  personne  de  Votre  Excellence  et  sur  celle  de 
tous  ceux  qui  Lui  appartiennent;  je  lui  demande  très  humblement  et 
très  instamment  la  continuation  de  sa  bienveillance  pour  son  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

s  .    G  A  u  D  o  N 

Le    père  Durandeau,    grand  ami  de  Mgr  d'Angers,   lui  a   écrit 

1.  Mort  ;i  80  ans  en  167O.  "  Le  premier  des  confesseurs  qui  ait  iisur|)é 
le  principal  crédit  à  la  noniiiiatiou  des  bcnélices  et  la  domination  sur  le 
clergé.  )>  (Saint-Siaion.) 

2.  Pour  ses  lils. 

3.  Jean  Morel,  qui  remplit  plus  lard  d'importantes  missions  diplomatiques; 
en  i(385,  il  fut  ministre  résident  à  Vienne;  il  prit  part  aux  néfjociatious 
secrètes  qui  préparèrent  la  paix  de  Ryswick.  Il  mourut  fort  âgé  en  1719. 

4.  Daniel  Morel,  sieur  de  Stainville,  d'abord  intendant  du  cardinal  de 
Fursteuberg,  fit  une  grande  fortune  dans  les  allaires;  maître  de  la  Chambre 
aux  deniers,  il  mourut  en  1697.  Il  fut  l'un  de  ceux  qui  prêtèrent  à  Pomponne 
les  sommes  nécessaires  pour  rembourser  à  M.  de  Berny  le  prix  dr  la  charge 
de  secrétaire  d'Etat. 
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sur  .M.  Paravre  qiiil  no  devait  pas  [icrinetlre  (|iie  Votre  Excellence 
prît  un  espion  des  Jésuites. 


Le  ministre  répondit  à  Gaudoii  en  gardant  ceux  qui  lui 
étaient  dénoncés.  Parayie  n'était  pas  resté  inactif;  il  avait  eu 
recours,  par  l'entremise  de  madame  de  (îrignan.  à  madame 
de  Se  vigne  qui  parla  de  lui  à  M.  d'Aiidilly  :  les  deux  dames 
comptaient  que,  s'il  était  maintenu  dans  ses  fonctions,  il 
montrerait  beaucoup  de  complaisance  au  comte  de  Grignan, 
lieutenant-général  du  gouvernement  de  Provence.  11  n'avait 
pas,  il  est  vrai,  dans  ses  attributions  l'administration  de  la 
Provence  qui  était  du  ressort  de  son  collègue;  mais  madame 
de  Sévigné  ne  doutait  pas  qu'elle  n'obtint  de  Pomponne  qu'il 
fit  une  nouvelle  répartition  des  affaires  entre  les  bureaux,  et 
elle  l'obtint  en  effet;  les  Grignan  furent  alors  assez  contents 
de  Parayre,  pas  toujours  cependant  :  madame  de  Sévigné  se 
laissa  aller  un  jour  à  le  qualifier  de  «  petit  bredouille  ». 

Pomponne  jjrit  donc  MM.  Pachau,  Parayre  et  de  Tourmont 
qu'il  garda  tout  le  temps  qu'il  fut  ministre,  c'est-à-dire  près 
de  huit  ans.  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  exprimé  son  senti- 
ment sur  les  ((  fiches  »  rédigées  par  leur  collègue,  le  sieur 
Gaudon ! 

LOUIS     DEL.WAUD 


i5  Juillet    191 1. 


UN    ÉPISODE 

DE    LA 

VIE  SENTIMENTALE  DE  GŒTHE 


Ce  qu  on  appelle  le  génie  créateur  des  poètes  —  qu  ils  le 
sachent  ou  non  —  consiste  souvent  à  changer  de  lieu  et  de 
temps  un  spectacle  dont  ils  ont  eu  limagination  frappée. 

C'est  Goethe  qui  fait  cette  remarque,  et,  à  l'appui,  il  rapporte 
cette  observation  piquante  :  klopstock,  dans  son  poème  de 
la  Messiade,  ayant  à  décrire  la  cour  de  Satan,  roi  des  enfers, 
reproduit,  sans  le  savoir,  le  cérémonial  dont  il  avait  été  témoin 
à  Francfort,  lors  du  sacre  de  François  i'',  couronné  empereur 
du  Saint  Empire  romain. 

Mais  l'auteur  de  Dichtung  und  Wahrheit  '  ne  pensait  j^as  qu  il 
pourrait  fournir  une  autre  preuve  par  un  fait  merveilleux  et 
surnaturel  qu'il  a  cru  devoir  admettre  dans  l'histoire  de  sa 
propre  vie. 

Homme  de  science  en  même  temps  que  grand  poète,  phy- 
siologiste exact  et  pénétrant,  à  tel  point  qu'on  peut  le  consi- 
dérer comme  le  prédécesseur  immédiat  de  Darwin,  narrateur 
véridique  et  sincère,  je  ne  sais  s'il  eût  été  flatté  à  l'idée  de 
servir  lui-même  d'exemple  dans  une  étude  sur  l'hallucination. 
Cependant  j'estime  qu'à  la  réflexion  il  en  eût  aisément  j^ris  son 
parti  :  dans  sa  carrière  si  remplie  et  si  féconde,  la  cause  de  la 
Vérité  est  celle  qui  lui  a  toujours  tenu  le  plus  à  cœur.  Par  la 
netteté,  par  l'exactitude  de  son  récit,  il  nous  a  fourni,  dans  le  • 

I.  Fiction  et  Vérité. 
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moment  même  où  il  nous  ruconte  sa  vision,  le  moyen  de  la 
comprendre  et  de  l'expliquer. 

11  s'agit  d'un  incident  faisant  partie  de  ce  chapitre  si  inté- 
ressant et  si  agréable  de  ses  mémoires  qu'on  cite  souvent  sous 
le  nom  de  l'Idylle  de  Scseiiheiin.  Comme  il  est  dans  toutes  les 
mains,  je  me  bornerai  à  rappeler  le  strict  nécessaire. 


Le  jeune  Gœthe  —  il  a  vingt-deux  ans,  il  est  étudiant  à 
l'université  de  Strasbourg  —  pour  remettre  une  santé  un  peu 
éprouvée  par  le  travail  et  par  une  vie  sentimentale  trop  intense, 
est  allé  demander  la  santé  et  le  repos  au  bon  air  de  la  cam^^agne 
alsacienne.  Il  a  reçu  l'hospitalité  dans  une  famille  de  pasteur 
protestant  dont  lui  avait  souvent  parlé  un  de  ses  camarades  de 
l'université,  qui  aimait  à  la  comparer  à  l'intérieur  du  Vicaire 
de  Wakefield. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  le  jeune  étudiant  est,  en  elFet, 
frappé  de  la  ressemjjlance  avec  la  famille  Primrose.  Le  pasteur 
de  Sesenheim  porte  le  nom  français  de  Brion.  Sa  famille  se 
compose  de  sa  femme,  personne  très  digne  et  relativement  cul- 
tivée, de  ses  six  filles  et  d'un  fils  encore  jeune,  dont  il  ne  sera 
plus  question.  —  Je  ne  peux  qu'engager  mon  lecteur  à  revoir 
ce  récit,  qui  a  fourni  la  matière  de  maint  roman  et  de  mainte 
pièce  de  théâtre.  —  La  seconde  fille,  Frédérique,  ne  tarde  pas 
à  s'éprendre  du  voyageur. 

11  est  bon  de  rappeler  que  le  Gœthe  dont  il  va  être  question 
ne  ressemble  pas  à  celui  qu'on  a  l'habitude,  surtout  en  France, 
de  se  représenter  d'après  ses  tragédies,  œuvre  de  son  âge  mùr, 
ou  d'après  ses  bustes,  travail  de  statuaires  trop  occupés  de 
phrénologie.  A  vrai  dire,  il  est  tout  le  contraire  de  ce  Gœthe 
académique  et  compassé.  Ennemi  de  tout  ce  qui  est  con- 
vention ou  cérémonial,  toujours  prêt  aux  improvisations  de 
toute  espèce,  aux  sports,  aux  jeux,  aux  «  parties  »  (c'est  le 
nom  donné  en  Alsace  aux  excursions  de  campagne),  si  l'on 
avait  une  critique  à  lui  adresser,  ce  serait  pour  lui  reprocher 
un  excès  de  fougue  et  de  sensibilité ,  disposition  qui  se  révèle 
dans  sa  correspondance  par  un  langage  entrecoupé  d'exclama- 
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lions,  de  points  de  suspension,  d'effusions  répétées,  de  tutoie- 
ments subits,  de  chaleureuses  et  impétueuses  protestations. 

D'autre  part,  la  jeune  fille,  pour  employer  l'expression  dont 
se  sert  Go'the  en  racontant  leur  première  promenade  au  clair 
de  lune,  n'avait  rien  de  u  crépusculaire  ».  Elle  aurait  plutôt, 
dit-il.  changé  la  nuit  en  jour.  C'est  une  personne  douce  et 
franche,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  en  affection, 
d'un  esprit  tourné  aux  choses  pratiques  de  la  vie,  et  qui  semble 
avoir  voué  à  cet  hôte  inattendu,  poète  et  artiste,  intarissable  en 
charmantes  imaginations,  un  attachement  fidèle  et  durable. 

Quand  elle  entre  en  coup  de  vent  dans  la  chambre,  il 
semble  qu'un  astre  se  soit  levé  dans  ce  ciel  rustique.  Elle  ouvre 
des  yeux  si  francs,  si  heureux,  qu'on  dirait  (|u  aucun  souci  ne 
peut  exister  dans  le  monde.  Sa  démarche  est  si  légère  qu'elle 
paraît  ne  point  toucher  au  sol.  Ses  longues  tresses  blondes, 
qui  pendent  dans  le  dos,  sont  presque  trop  lourdes  pour  ce  cou 
délicat.  Elle  porte  le  costume  alsacien,  la  robe  courte,  la 
guimpe  à  la  paysanne,  le  chapeau  de  paille  accroché  au  bras... 
Je  ne  veux  pas  me  laisser  aller  à  suivre  les  scènes  racontées 
par  (lœthc.  11  faut  que  j'arrive  bien  vite  à  l'incident  qui  forme 
le  sujet  de  cet  article,  et  qui  va  nous  montrer  dans  cet  esprit 
si  habituellement  clair,  si  désireux  de  se  tenir  près  de  la  réalité, 
comme  une  absence  involontaire,  une  infidélité  subite  au 
monde  réel... 

Après  des  semaines  de  vie  insouciante  et  heureuse  le 
moment  était  venu  de  se  séparer  : 

Ce  furent  des  jours  douloureux  doiil  le  souvenir  ne  m'est  jioint 
resté.  Quand  de  mon  cheval  je  lui  lendis  encore  la  main,  elle  avait 
les  larmes  aux  veux,  et,  de  mon  côté,  je  me  sentais  fort  peu  à  mon 
aise.  Mais,  comme  je  prenais  le  sentier  vers  Drusenlieim,  je  fus  sou- 
dain assailli  par  le  plus  singulier  pressentiment.  Je  me  vis,  non  avec 
les  veux  du  corps,  mais  avec  ceux  de  l'esprit,  sur  le  même  cliemin, 
je  me  vis  venir  à  ma  rencontre,  à  cheval,  dans  un  costume  comme 
je  n'en  portais  jamais,  un  liabit  gris  saumon,  avec  quelque  dorure. 
Je  ne  m'étais  pas  plus  tôt  secoué,  que  l'apparition  avait  disparu. 
Mais  ce  qui  est  étrange,  c'est  que  huit  ans  après,  comme  j'allais 
faire  une  dernière  visite  à  Frédérique,  je  nie  trouvai  sur  le  même 
(liemin.  dans  le  même  habit  que  j'avais  rêvé,  et  que,  ce  jour-là.  par 
un  pur  hasard,  je  portais  en  elTet.  Il  en  sera  de  ces  choses  comme 
on   voudra,    au    moment    de    la    séparation    le    singulier    i'antôme 
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m'apporla  quoique  soulagement.  La  douleur  de  quitter  cette  mer- 
veilleuse Alsace,  avec  tout  ce  ([ue  j'v  laissais,  fut  de  la  sorte 
adoucir,  et.  une  l'ois  délivré  du  (niul)le  des  adieux,  je  me  ressaisis. 

Tel  est  le  récit  de  Gœthe,  rccil  i)ien  connu,  faisant  partie  des 
livres  I G  et  II  de  Dichtung  und  Wahrheil. 

Vient  à  présent  la  question  que  tout  lecteur  va  se  poser  : 
Qu'en  faut-il  penser?  que  faut-il  croire.'' 

Admettre  i[ue  c'est  là  une  invention  pure  et  simple,  une 
fiction  destinée  à  orner  le  récit,  en  arguant  du  titre  donné  par 
Gœthe  à  ses  mémoires,  serait  une  explication  peu  digne  de 
son  génie.  Ses  créations  sont  d'une  autre  envergure...  Le  plus 
sûr  était  de  laisser  le  récit,  selon  l'expression  allemande, 
«  reposer  sur  lui-même  »  (niif  sich  beruhen),  en  attendant  que 
d'autres  sources  d'information  fissent  jaillir  quelque  lumière. 
G  était  le  parti  le  meilleur,  et  celui  que  la  critique,  autant  que 
je  sais,  a  cru  devoir  prendre. 

Mais  la  publication  de  la  correspondance  de  Gœthe  est  venue 
nous  apporter  un  moyen  inespéré  de  contrôle.  Je  ne  sais  si  le 
rapprochement  a  déjà  été  fait  par  d'autres  :  je  n'en  serais  pas 
surpris,  connaissant  le  soin  avec  lequel  la  biographie  de  Gœthe 
a  été  explorée  en  tous  ses  détails.  Quoiqu'il  en  soit,  le  fait  me 
paraît  digne  d'être  étudié  de  près,  d'abord  pour  la  biographie 
de  G(L'the,  à  laquelle  il  fournit  des  éléments  dignes  d'examen. 
et  ensuite  pour  la  psychologie,  en  général,  à  laquelle  il  assure 
une  contribution  imprévue  et  précieuse. 


11  faut  nous  transporter  à  huit  ans  plus  tard,  de  1 77 1  à  1779. 

L'étudiant  de  Strasbourg  a  remarquablement  avancé  dans 
la  vie.  Auteur  d  un  roman  lu  dans  toute  lEurope,  auteur  d'une 
pièce  de  théâtre  où  revit  tout  le  xvi'  siècle,  ii  est  l'écrivain 
favori  de  la  jeune  Allemagne,  l'espoir  de  la  littérature  alle- 
mande. La  place  qu'il  occupe  dans  la  vie  extérieure  témoigne 
de  ces  grands  succès.  Il  est  le  conseiller  attitré  d'un  prince  qui 
l'a  choisi  pour  ministre  et  pour  ami.  Il  va  justement  accom- 
pagner ce  prince  dans  un  voyage  en  Suisse  et  en  Italie;  on 
doit  passer  par  ces  mêmes  contrées  d'Alsace  où  il  a  vécu  jadis 
quelques  jours  heureux  :   nous  pouvons  même  croire  que  le 
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nouveau  conseiller  n'a  pas  été  étranger  au  tracé  de  l'itinéraire. 
Enfin,  comble  de  faveur,  il  est  le  chevalier  servant  d'une  noble 
dame  à  laquelle  il  rend  compte,  jour  par  jour,  des  incidents 
de  son  voyage. 

Pour  donner  une  idée  du  ton  passionné  de  cette  correspon- 
dance, on  me  permettra  d'en  citer  un  ou  deux  courts  extraits. 

J  ai  on  toule  ma  vie  un  souhait  ith'al,  d'ètro  aimé  conmic  je  le 
désire,  et  j'ai  vainomcnt  clicrché  raccomplisscment  de  mon  rêve. 
Maintenant  le  voici  réalisé  pour  toujours!  et  do  façon  quo  je  ne 
peux  plus  en  être  frustré.  Adieu,  la  seule  en  qui  je  n'ai  eu  besoin  de 
rien  mcttro  |inur  lrnii\er  tout  on  olio! 

Il  écrit  encore  à  cette  même  madame  de  Stein  : 

0  la  moillrure  dos  femmes,  que  ne  puis-jc  condenser  sur  cette 
page  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon.  de  vrai,  de  doux  dans  mon  amour  et 
mon  amitié,  et  te  convaincre  que  je  suis  près  de  toi  ot  no  jouis  de 
l'oxislonce  quo  par  loi! 

Mais  sans  doute  ici  quelques  mots  d'explication  deviennent- 
ils  nécessaires. 

A  cause  de  ses  nombreux  attachements  successifs,  si  variés 
qu'on  a  peine  à  en  retenir  les  noms  et  la  suite,  ori  peut  être 
tenté  de  se  représenter  Gœthe  sous  les  traits  d'un  Byron  ou 
d'un  Chateaubriand  allemand,  marchant  de  conquête  en  con- 
quête, et  restant  jusqu  à  un  certain  point  maître  de  lui-même, 
tout  en  dominant  l'esprit  et  le  cœur  de  ses  adoratrices.  Mais 
ce  serait,  à  mon  gré,  méconnaître  la  vraie  nuance. 

Il  n'a  pas  l'humeur  d'un  conquérant,  celui  qui,  après  un 
séjour  un  peu  prolongé  dans  une  ville,  ne  peut  la  quitter  sans 
y  laisser  une  portion  de  son  cœur;  celui  qui,  après  douze  ans 
de  cour  respectueuse  et  fidèle,  a  dû  s'évader  sous  un  dégui- 
sement pour  échapper  à  la  domination  de  cette  même 
madame  de  Stein;  celui  qui,  à  soixante-quatorze  ans,  s  éprend 
de  la  jeune  et  belle  Ulrique  de  Levetzow,  laquelle  en  a  dix-sept, 
et  la  demande  en  mariage  si  sérieusement  que  son  prince  est 
obligé  d'aller  lui  parler  en  ami  et  le  dissuader  d'une  trop 
inégale  union.  Et  ces  amies  si  diverses,  il  cherche  à  les  revoir, 
il  va  les  retrouver,  il  veut  que  son  souvenir  soit  pour  elles  un 
souvenir  de  paix  et  que  ce  soient  des  âmes  réconciliées.  C'est 
là,  précisément,  l'objet  du  voyage  de  Sesenheim,  auquel  il  est 
temps  de  revenir. 
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On  doit  se  figurer  ce  que  ressent  le  voyageur,  l'ancien  ami 
de  Frédérique,  en  approchant  des  contrées  où  il  a  connu 
jadis  le  bonheur  d  aimer  et  d'être  aimé.  Dès  les  premières 
lignes,  on  sent  qu'il  se  passe  en  lui  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Ses  descriptions  frissonnent  d'émotion  et  d'allégresse. 
11  a  obtenu  la  permission  de  quitter  ses  compagnons  pour 
quelques  heures  : 

Los  saulos  sont  encore  dans  leur  boaulé  argentée.  Un  souffle 
hiciifaisanl  parcourt  tout  le  pays.  Gliaquo  maison  de  paysan  a  sa 
treille  chargée  de  raisin  juscjuc  sous  le  toit.  Il  règne  une  tempéra- 
ture céleste,  doncc.  rliaude.  Immide,  qui  vous  pénètre  jusqu'à 
l'Ame  et  vous  mûrit  comme  le  raisin.  Pourquoi  ne  demeurons-nous 
pas  tous  ici  en.'^emble'?  Plût  à  Dieu!  Il  en  est  plus  d'un  qui  pourrait 
dégeler  ou  se  dessécher  moins  vite'. 

C'est  pendant  ce  voyage  selon  moi,  (ju  il  eut  sa  vision.  11 
ne  faut  pas  s'attendre,  est-il  besoin  de  le  dire,  à  en  lire  le  récit 
dans  sa  correspondance  :  Gœthe  s'adressait  à  madame  de  Stein. 
Mais  son  émotion,  refoulée  sur  elle-même,  n'en  fut  que  plus 
vive.  C  est  là  qu'il  eut  sa  minute  de  trouble,  qui  s'est  con- 
fondue plus  tard  avec  les  impressions  de  son  premier  séjour. 
Se  voyant  comme  il  était  présentement,  avec  tous  les  signes 
dune  existence  favorisée  par  le  sort,  il  se  revit  tel  qu'il  était 
quand  il  suivait  pour  la  première  fois  le  même  chemin,  jeune 
homme  inconnu  du  monde,  incertain  de  son  avenir,  quoique 
déjà  le  cœur  rempli  de  grandes  espérances.  Les  deux  images 
se  sont  superposées  dans  son  esprit  :  le  fonctionnaire  grand- 
ducal  dont  il  portait  l'uniforme  galonné  d'or  se  mêla  aux 
fantômes  de  sa  jeunesse.  Selon  les  paroles  de  Gœthe  que  je 
citais  en  commençant,  la  sensation  actuelle,  amalgamée  avec 
sa  vie  antérieure,  se  transforma  en  pressentiment.  Le  soulage- 
ment qu'il  dit  avoir  éprouvé  est  également  antidaté. 

Des  transpositions,  des  dédoublements  de  ce  genre  ne 
doivent  pas  être  rares  dans  la  vie  des  poètes.  On  connaît  les 
vers  où  Musset  voit  s'asseoir  à  sa  table  un  enfant  vêtu  de  noir 
qui  lui  ressemble  comme  un  frère.  Qu'on  se  figure  ce  que 
des  sensations  de  ce  genre  ont  dû  être,  ce  qu'elles  ont  pu 
devenir  aux  époques  d'ignorance  et  de  foi,  en  l'absence  de 
l'écriture,   en  des  siècles  dépourvus  de  critique  :    tout  natu- 

I.  Selz  lAlsacei,  25  octobre  '779. 
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rcllement,  la  sensalion,  d'actuelle  qu'elle  était  tout  à  l'heure, 
se  transformait  en  prophétie  '. 

*   * 

Je  retourne  au  récit  de  Goethe.  La  rencontre  est  décrite 
de  manière  à  épargner  à  son  correspondant  toute  inquiétude  : 

Je  trouvai  là  une  famille  telle  que  je  l'avais  laissée  il  v  a  liuil  ans. 
Etant  maintenant  tranquille  et  j)aisiblo  conimo  l'air,  accueilli  par  des 
gens  aussi  bons  et  aussi  sympalhiquos,  je  no  pouvais  qu'en  éprouver 
le  plus  grand  bien .  Quelle  dilTérenec  avec  les  orages  d'alors  !  La  seconde 
fille  de  la  maison  m'avait  aimé  autrefois,  plus  et  mieux  que  je  ne 
méritais,  et  plus  ([ue  d'autres  à  qui  depuis  j'ai  tout  prodigué.  Dès 
le  premier  moment  où  j'ai  franchi  son  seuil,  et  comme  j'étais  à 
l'improviste  nez  à  nez  avec  elle,  elle  s'est  montrée  si  airectucusc  que 
je  me  suis  senti  tout  soulagé.  Tous  ces  gens  m'accueillirent  avec 
cordialité.  Mon  ancienne  amie,  que  j'avais  quittée  jadis  dans  un 
moment  où  mon  départ  faillit  lui  coûter  la  vie.  fut  parfaite  de  discré- 
tion et  de  bonté.  Elle  ne  fit  aucune  allusion  au  passé,  sauf  une  fois,  à 
propos  d'un  mal  qui  lui  était  resté  des  agitations  de  ce  temps-là. 

Elle  n'a  rien  fait,  je  dois  le  dire,  pour  réveiller  un  ancien  senti- 
ment dans  mon  âme.  Elle  a  seulement  voulu  que  j'allasse  m'asseoir 
avec  elle  sous  les  charmilles  du  jardin  où  nous  nous  éti'ons  assis  : 
j'ai  dû  me  reposer  un  instant  sous  chacune  d'elles.  Et  ce  fut  tout.  Je 
m'informai  de  nos  anciens  amis.  Un  voisin,  qui  autrefois  nous 
avait  aidés  dans  nos  travaux  de  jardinage,  fut  appelé  :  il  attesta  qu'il 
n'y  avait  pas  huit  jours  qu'il  avait  demandé  de  mes  nou^plles. 
Le  barbier  dut  venir  aussi,  et  fut  d'avis  que  j'avais  rajeuni.  On  alla 
chercher  des  chansons  que  j'avais  composées  jadis,  des  dessins,  des 
peintures  qui  venaient  de  moi.  On  rappela  de  bonnes  histoires  de 
ce  temps-là.  Je  trouvai  que  mon  souvenir  était  aussi  vivant  que  si 
mon  absence  avait  duré  six  mois. 

Gœtlie,  on  le  voit,  prend  soin  de  répéter  que  son  cœur  est 
parfaitement  calme  et  qu'il  ne  subsiste  plus  rien  des  émotions 
du  passé. 

Le  lendemain  je  partis  à  l'aube,  heureux  de  laisser  derrière  moi 
des  visages  amis  et  de  pouvoir  maintenant  penser  sans  trouble  à  ce 
petit  coin  du  monde-. 

1.  V.  sur  ce  sujet  un  article  tiu  Journal  de  Psychologie,  t.  I,  p.  i6.  La 
sensaliou  du  déjà  i'«  »,  par  le  D"'  J.   Grasset. 

2.  Il  n'est  plus  question  de  Frédérique  Brion,  par  la  suite,  dans  la  vie 
du  grand  homme.  D'autre  part,  ou   sait   qu'après   le   départ   de   Gœthe  elle 
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Cette  vision  est-elle  la  seule  dans  la  vie  de  Gœthe:'  Je  ne 
saurais  le  dire.  Il  semble  que  l'idée  de  la  fusion  de  deux 
personnages  en  un  seul  n'ait  pas  été  étrangère  à  sa  pensée. 
Dans  la  tragédie  d  luj/nonl,  au  cinquième  acte,  au  moment 
où  Egmont  condamné  au  supplice  va  mourir,  on  voit  la 
jeune  fdle  qu'il  aimait  reparaître  sous  les  traits  idéalisés  de 
la  Liberté.  La  langue  populaire  a  trovivé  une  juste  expression 
pour  décrire  l'état  de  celui  qui,  sous  le  coup  d'une  émotion, 
est  subitement  enlevé  dans  un  autre  temps  ou  un  autre 
milieu  :  on  dit  qu'il  a  eu  «  un  transport  »>.  C'est  ce  que 
Gœthe,  toute  apparition  merveilleuse  étant  mise  de  côté,  eût 
appelé  cin  Eiitziicken. 

Ce  n'était  peut-être  pas  seulement  les  images  du  passé 
qu'intérieurement  il  comparait  avec  le  présent  :  il  comparait 
aussi  les  satisfactions  et  les  joies  de  ces  deux  époques  de  sa 
vie.  Etait-il  plus  heureux.^  Grave  et  difficile  question  que  nous 
abandonnons  à  d'autres  le  soin  de  décider.  Nous  voyons  qu'au 
milieu  de  ses  prospérités,  il  lui  échappe  de  loin  en  loin  comme 
un  cri  de  lassitude  et  d'angoisse.  Nous  voyons  aussi  qu'après 
dix  ans  de  ce  bonheur,  il  s'évade  sous  un  faux  nom,  pour  aller 
chercher  pendant  deux  ans  au  loin  un  autre  pays  et  d'autres 
âmes.  C'est  parce  que  nous  avons  pensé  que  ce  petit  problème 
n  était  pas  sans  importance  pour  la  biographie  de  Gœthe,  comme 
pour  la  psychologie  en  général,  que  nous  avons  cru  pouvoir 
nous  arrêter  un  peu  sur  l'épisode  de  Sesenheim. 

En  sa  qualité  d'honime  de  science,  l'auteur  de  Dichtang  und 
Wa/irheilne  pouvait  faire  autrement  que  de  nier  le  merveilleux 
et  le  surnaturel.  Mais,  comme  romancier  et  poète,  il  n'était  pas 
fâché  de  laisser  subsister  dans  ses  souvenirs  un  rayon  de  ce 
monde  supra-sensible.  A  notre  sentiment,  l'ensemble  du  récit, 
en  cette  première  partie,  n'a  pas  souffert  du  mélange,  d'ailleurs 
à  peine  indiqué.  A  la  distance  oîi  nous  sommes,  vérité  et  fic- 
tion, en  ce  poétique  tableau  d'Alsace,  paraissent  presque  dans 
un  égal  lointain. 
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avait  résisté  aux  sollicitalions  d'un  <le  ses  amis,  le  poète  Leuz,  qui  lui  avait 
olFert  sa  maiu.  Elle  vécut  retirée  chez  une  de  ses  sœurs  et  mourut  eu  iSi^!. 
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Entre  Genève  et  Seysscl.  on  projelte  de  barrer  le  Rliône, 
à  la  hauteur  du  hameau  de  Genissiat,  pour  en  capter  l'énergie 
et  la  transporter  à  Paris.  Il  s'agirait  de  créer  une  retenue  d'eau 
de  78  mètres  de  hauteur  et  de  se  rendre  ainsi  maître,  d'un 
seul  coup,  de  toute  la  puissance  que  représente  le  lUiône 
jusqu'à  la  frontière  suisse,  soit  au  moins  100 000  chevaux. 

Le  projet  prévoit  la  construction  d'un  immense  barrage 
appuyé  sur  les  parois  rocheuses  qui  bordent  le  fleuve  :  le  plan 
d'eau  de  l'amont  remonterait,  et  par  la  chute  qu'il  détenni- 
nerait  actionnerait  des  turbines.  A  la  partie  supérieure  du 
barrage,  se  trouveraient  les  ouvrages  de  prise  d'eau  et  de 
décharge;  au  pied  seraient  aménagées  les  turbines,  dont  les 
chambres  communiqueraient  avec  le  haut  par  des  conduits 
taillés  dans  le  roc.  Toutes  les  turbines  actionneraient  des 
génératrices  électriques  calées  directement  sur  leurs  arbres  ; 
l'énergie  sortirait  donc  de  l'usine  sous  forme  de  courant  élec- 
trique. Sur  les  terrains  qui  avoisinent  la  crête  du  barrage, 
serait  construit  un  bâtiment  spécial,  renfermant  les  appareils 
de  transformation,  de  commande,  de  réglage,  etc.,  ainsi  que 
le  départ  de  la  ligne  principale  se  dirigeant  sur  Paris  et  des 
lignes  secondaires  desservant  les  régions  plus  rapprochées  de 
l'usine.  La  ligne  principale  aurait  son  point  d'arrivée  à  Ivry 

I.  Consulter  la  carte  annexée  à  cet  article. 
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OÙ  se  trouverait  une  station  de  transformation  et  de  distribu- 
tion; de  là  partiraient  des  réseaux  secondaires  qui  se  rami- 
lieraient  dans  les  divers  secteurs  de  la  capitale. 

Ce  projet,  quoicpie  établi  surtout  en  vue  de  Paris,  n'en 
intéresserait  pas  moins  les  départements  de  l'Ain  et  de  la 
Haute-Savoie  et  ccuv  qui  se  trouveraient  sur  le  parcours 
de  la  ligne  Genissiat-Paris.  La  partie  de  l'énergie  captée,  à 
laquelle  il  serait  jugé  que  l'industrie  de  ces  départements  a 
légitimement  droit,  leur  serait  attribuée,  dans  les  conditions 
les  plus  avantageuses,  car  il  est  évident  que  l'usine  de  Genis- 
siat  utiliserait  la  puissance  du  Rlinne  d'une  façon  bien  plus 
complète  et  avec  un  bien  plus  liaut  rendement  que  plusieurs 
usines  de  moindre  importance  échelonnées  le  long  du  fleuve 
et  alimentant  chacune  un  rayon  restreint.  Loin  de  confisquer 
la  force  motrice  au  profit  exclusif  de  Paris,  l'usine  en  four- 
nirait aux  régions  traversées. 

Le  même  projet  prévoit  encore  l'aménagement  du  Rhône 
en  vue  de  la  navigation,  entre  la  France,  la  Suisse  et  l'Eu- 
rope centrale. 

Par  la  création  de  la  retenue  de  Genissiat,  il  se  formerait 
en  cfl'et  un  bief  aux  eaux  profondes  qui,  s'étendant  jusqu'à  la 
frontière  suisse,  ouvrirait  à  la  navigation  une  partie  du  fleuve 
considérée  jusqu'ici  comme  inaccessible  et  sur  laquelle  le 
simple  flottage  ne  peut  se  faire  qu'au  prix  de  difficultés 
presque  insurmontables.  En  amont  de  ce  bief,  la  batellerie 
aurait  accès  en  Suisse,  sur  le  territoire  du  canton  de  Genève, 
où  se  rencontrent  d'autres  biefs  d'usines  qu'il  serait  facile,  au 
moyen  de  quelques  artifices  assez  simples,  de  rendre  navigables. 
Toutes  les  usines,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  encore  construites; 
mais  les  plans  en  sont  dressés  et  aucune  difficulté  technique 
ne  se  présentera  lorsque  le  moment  sera  venu  de  les  mettre  à 
exécution.  On  peut  donc  concevoir  le  fleuve  comme  divisé  en 
un  certain  nombre  de  gradins,  dont  chacun  coi'respondrait  à 
une  usine  de  production  de  force  et  serait  en  outre  navigable. 
Le  Rhône  serait  transformé  en  un  vaste  escalier  liquide  dont 
la  dernière  marche  donnerait  accès  dans  le  lac  de  Genève. 

Pour  faire  passer  les  chalands  d'un  bief  dans  le  suivant,  on 
pourrait  appliquer,  selon  le  cas,  divers  moyens.  Lorsque  la 
différence  de  niveau  à  franchir  ne  dépasse  pas  G  à  8  mètres 
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et  lorsque  la  réserve  d'eau  est  abondante,  comme  c'est  le  cas  du 
Rhône,  de  simples  écluses  suffisent.  Mais  chaque  «  éclusce  » 
exige  l'évacualion  d  un  volume  d'eau  proportionnel  à  la  diffé- 
rence de  niveau,  ce  qui  ajjpauvrit  d'autant  le  bief  supérieur. 
Aussi,  lorsque  cette  différence  devient  trop  considérable,  les 
réserves,  si  abondantes  soient-elles,  ne  peuvent  y  suffire  et  1  on 
est  obligé  d'adopter  d'autres  dispositifs  :  à  Genissiat,  oîi  la 
hauteur  serait  de  7.3  mètres,  on  a  prévu  l'emploi  d'ascenseurs 
à  bateaux,  qui  rentrent  dans  la  catégorie  des  appareils  à  sas 
mobile.  Que  l'on  suppose  le  sas  constitué  non  plus  par  une 
chambre  maçonnée  à  demeure,  mais  par  un  immense  réservoir 
métallique  rempli  d'eau  et  pouvant  se  déplacer,  dans  lequel 
flottera  le  chaland  pendant  la  translation  de  tout  le  système, 
ce  sas  mobile  sera  susceptible  d'être  élevé  vcrticalemen  t  ])ar 
des  câbles,  des  chaînes,  des  crémaillères  ou  des  vis  sans  hn . 
Généralement  on  dispose  deux  sas,  dont  1  un  monte  pendant 
que  l'autre  descend,  reliés  de  façon  à  s'équilibrer  l'un  l'autre. 

Le  <(  plan  incliné  »  dérive  du  même  principe  :  lorsque  la 
translation  du  sas  doit  se  faire  non  pas  verticalement,  mais  sur 
un  terrain  en  pente,  on  le  monte  sur  un  train  de  roues  qui 
roulent  sur  la  voie  d'un  funiculaire.  Dans  ce  cas  aussi,  on 
dispose  généralement  deux  voies  parallèles  et  deux  sas  qui 
s'équilibrent  l'un  l'autre.  Les  manœuvres  d'entrée  et  de  sortie 
des  bateaux  s'efl'ectuent  comme  dans  les  ascenseurs. 

Ces  appareils,  ascenseurs  ou  plans  inclinés,  ont  ce  précieux 
avantage  de  réduire  la  consommation  d'eau  à  son  minimum  : 
le  sas  ne  se  vide  jamais  et  ne  demande  que  le  remplacement  de 
la  faible  quantité  qui  s'en  échappe  par  les  fuites  ou  par  éva- 
poration . 

A  Genissiat,  on  a  donc  prévu  un  ascenseur;  à  Chancy  et  à 
Chèvres,  où  la  chute  n'atteint  pas  8  mètres,  de  simples  écluses 
suffiront.  A  l'usine  de  La  Plaine,  où  la  chute  maximum  est 
de  i3  mètres,  on  sera  peut-être  conduit  à  disposer  deux  écluses 
à  la  suite  l'une  de  l'autre,  chacune  de  6  m.  5o  de  hauteur.  En 
aval  de  Genissiat,  le  fleuve  est  déjà  praticable  et  ne  nécessite- 
rait que  quelques  travaux  d'aménagement  de  peu  d'importance. 

Une  fois  le  Rhône  rendu  navigable  jusqu'au  lac  de  Genève, 
il  serait  facile  de  le  mettre  en  communication  avec  le  réseau 
du   Rhin,    dont  le   terminus   actuel    est    Bàle.    par   un   canal 
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empruntant  la  vallée  de  la  Vcnoge.  petit  affluent  septentrional 
du  lac,  en  traversant  la  ligne  de  partage  des  bassins  du  lîliône  et 
du  Rliin  au  défilé  d'Entreroches,  puis  en  descendant  la  vallée 
de  la  Thièle,  et  enfin  en  joignant  le  lac  de  Neuchàtel  à  son 
extrémité  méridionale,  à  \verdon.  Puis  la  navigation  se  pour- 
suivrait à  travers  quelques  barrages,  vers  l'Aar,  et  le  Rhin, 
pour  aboutir  enfin,  à  Hàle,  à  la  section  navigable  du  lïhin.  Les 
études  du  trajet  Genève-Bâle  sont  très  activement  poussées 
par  les  ingénieurs  suisses,  et  plusieurs  associations  se  sont 
formées  pour  les  prendre  en  mains,  tant  au  point  de  vue  com- 
mercial quau  point  de  vue  technique.  Par  la  réalisation  du 
Rhône  navigable,  ce  serait  du  même  coup  le  raccordement 
avec  le  Rhin  et  la  mise  en  relations  directes  de  toute  une 
partie  de  la  France,  de  Marseille,  du  littoral  méditerranéen 
et  de  Lyon,  avec  Genève.  Bàle,  la  Suisse  et  les  villes  rhénanes  : 
Strasbourg,  Mannheim,  etc.,  jusqu'aux  ports  du  nord  :  Rot- 
terdam, Amsterdam,  Anvers. 

Les  avantages  que  le  commerce  et  l'industrie  français  en 
retireraient,  ne  seraient  pas  limités  aux  grands  centres  tels 
que  Lyon,  Valence,  Avignon,  Marseille,  ni  à  la  seule  vallée 
du  Rhône.  Les  vallées  de  l'Aive,  de  l'Ain,  de  l'Isère,  de  la 
Durance.  pour  ne  citer  que  les  principales  rivières,  seraient 
autant  de  voies  secondaires  qui  viendraient  s  y  souder,  et  les 
régions  qu'arrosent  ces  affluents  y  trouveraient  un  nouveau 
moyen  de  transport  économique. 


* 
*  * 


Parmi  toutes  les  descriptions  du  Rhône  entre  Genève  et 
Seyssel,  il  en  est  une  particulièrement  intéressante  :  celle  que 
publia  Boissel  lors  d'une  tentative  qu'il  fit.  en  l'an  III  de  la 
République,  de  franchir  en  bateau  les  rapides  entre  le  j)as  de 
l'Ecluse  et  la  Glière,  c'est-à-dire  la  passe  considérée  jusqu'alors 
comme  inaccessible'.  Boissel  voulait  se  rendre  compte  s'il 
était  possible  d'étabhr  un  service  de  flottage  jusqu'en  France 
des  sapins  du  Valais  et  de  la  vallée  de  l'Arve. 

I.  T.  C.  G.  Boissel,  Voyage  piltoresque  et  navigation  exécutée  sur  une 
partie  du  Rhône  réputée  non  navigable.  Paris,  an  III  de  la  République. 
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Ceux  (|ui  ont  étudié  Ihistoire  du  fleuve  admettent  que, 
pendant  la  période  glaciaire,  son  cours  n'avait  qu'un  lointain 
rapport  avec  ce  qu  il  est  de  nos  jours  et  qu  il  s'épandait 
librement  dans  1  espace  compris  entre  la  partie  méridionale  du 
Jura  et  les  Alpes.  La  coupure  du  pas  de  lEcluse  n'était  pas 
si  profonde,  ou  restait  comblée  à  70  ou  80  mètres  au  dessus 
du  fond  actuel,  et  les  eaux  formaient  un  vaste  lac  limité  au 
nord  et  à  l'ouest  par  le  Jura,  à  l'est  et  au  sud  par  les  Alpes. 
Les  lacs  de  Genève  et  de  iNeuchàtcl  étaient,  selon  toute  vrai- 
semblance, en  relation  l'un  avec  l'autre,  et  il  est  probable  que 
pendant  une  certaine  période,  le  Khône  a  été  partiellement 
tributaire  du  Rhin,  comme  lest  resté  le  lac  de  iXeuchùtel  et 
ses  affluents,  au  cours  des  siècles.  Les  eaux  pratiquèrent  une 
fissure  dans  le  bord  de  cette  cuvette  et  s'écoulèrent  à  travers 
la  chaîne  du  Jura.  L'érosion  seule  a-t-elle  provoqué  cette 
fissure  en  rencontrant  des  couches  de  terrains  d'une  nature 
particulièrement  alt;H[iial)le,  ou  cette  action  a-t-elle  été  déter- 
minée par  un  piiénuniène  tectonique  qui  a  commencé  par 
disloquer  les  couches  de  terrains?  Cette  dernière  hypothèse 
est  probablement  la  vraie  :  le  même  mouvement  qui  a  déter- 
miné la  déviation  de  la  chaîne  du  Jura,  aurait  amené  Un  déchi- 
rement de  celle-ci  à  son  sommet  et  ébauché  le  profil  de  la 
((  cluse  ))  dont  les  eaux  du  fleuve  n'auraient  eu  qu'à  augmenter 
peu  à  peu  la  profondeur. 

Quoiqu  il  en  soit,  le  niveau  a  peu  à  peu  baissé  dans  la 
cuvette  qui  contenait  l'ancien  lac  glaciaire,  et  les  coteaux 
d'Entreiochcs,  d'Echallens,  etc,  ont  isolé  définitivement  le 
bassin  du  Rhône  de  celui  du  Rhin.  Le  lac  de  Neucbâtel  est 
resté  tributaire  du  Rliin.  alors  que  le  lac  de  Genève  s'en  est 
séparé  et  s  est  déversé  dans  le  bassin  du  Rhône.  Le  fond  de 
la  cuvette,  le  pays  de  Gex  et  le  Genevois,  ne  serait  que  le 
bassin  de  décantation  de  l'ancien  lac,  comblé  jiar  les  dépôts 
des  différentes  époques  glaciaires  :  on  y  observe  des  couches 
irrégulières  de  marne  et  de  molasse,  recouvertes  de  graviers. 

Dans  le  trajet  entre  Genève  et  le  pas  de  l'Ecluse,  le  Rhône 
serpente  au  hasard  de  la  plus  ou  moins  grande  dureté  des 
couches  qu  il  rencontre,  clieminant  à  travers  les  graviers  et 
repoussé  de  droite  et  de  gauche  par  les  bancs  de  molasse. 
Son  chemin  une  fois  frayé,  il  l'a  peu  à  peu  approfondi  de 
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sorte  qu'il  coule  encaissé  sur  la  plus  grande  partie  de  son 
cours,  entre  deux  parois  assez  escarpées;  grâce  à  cela,  les  rete- 
nues d'eau  nécessaires  aux  usines  peuvent  se  faire  facilement 
et  ne  submergent  que  des  falaises  ou  des  terrains  sans  grande 
valeur. 

Sur  ce  parcours,  le  Rhône  n'est  pas  torrentiel;  son  débit  est 
d'ailleurs  régularisé  au  sortir  du  lac  par  les  ouvrages  que  la 
ville  de  Cenève  a  fait  édifier  en  1 883-85  pour  en  capter  la 
force  motrice  et  utiliser  le  lac  comme  un  immense  réservoir 
d'énergie  qui  se  remplit  en  été,  pendant  la  période  de  fonte 
des  glaciers,  et  permet  de  maintenir  le  débit  du  fleuve  à  un 
minimun  de  loo  mètres  cubes  par  seconde  environ,  pendant 
toute  la  durée  de  la  saison  sèche  qui  est  l'hiver. 

Toutefois,  peu  après  sa  sortie  du  lac,  son  régime  est  profon- 
dément modifié  par  l'Arve,  son  principal  affluent  dans  cette 
région,  qui  descend  du  massif  du  Mont-Blanc. 

L'Arve  ne  traverse  pas  de  lac  régulateur;  aussi  ses  crues  se 
font-elles  sentir  avec  toute  leur  violence  et  ont-elles  une  action 
importante  sur  le  régime  du  fleuve  principal  en  aval  du  con- 
fluent :  alors  que  le  débit  du  Rhône  varie  de  lOo  à  65o  mètres 
cubes  par  seconde  environ,  celui  de  l'Arve,  qui  ne  dépasse  pas 
10  à  20  mètres  cubes  à  l'étiage,  peut  s'élever  à  plus  de  1000 
mètres  cubes  en  temps  de  crue  extraordinaire,  comme  celle 
du  26  juin  19 10.  11  est  vrai  que  les  maxima  des  deux  cours 
d'eau  ne  peuvent  se  cumuler  :  lorsque  l'Arve  débite  un 
semblable  volume  d'eau,  son  reflux  rend  le  débit  du  Rhône  à 
peu  près  nul;  malgré  cette  circonstance,  le  régime  n'en  subit 
pas  moins  d'importantes  modifications. 

C'est  au  Fort  1  Ecluse,  ou,  plus  exactement,  au  «  pas  » 
de  l'Ecluse,  que  le  Uhône  atteint  la  paroi  de  la  cuvette  qui 
retenait  autrefois  ses  eaux  et  d'où  il  s'écoule  maintenant  par 
une  fissure  de  la  montagne.  Comme  les  bords  de  cette  cuvette 
sont  inclinés  en  sens  contraire  de  la  pente  du  fleuve,  celui-ci 
traverse  successivement  toutes  les  couches  qui  la  composent, 
et  l'on  observe  que  leur  inclinaison  correspond  à  celle  des 
couches  du  Jura.  On  peut  donc  conclure,  semble-t-il,  que  ce 
sous-sol  n'est  que  la  série  des  assises  du  Jura'. 

I.  H.  Schardl,  Etudes  yéologicjues  sur  t'extrémité méridionale  de  la  chaîne 
du  Jura,  ibgi.  —  H.  Douxami  :  Étude  sur  la  vallée  du  Rhône  aux  einirons 
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Le  fleuve  présente  plusieurs  aspects  difTérents  et  bien  carac- 
térisés selon  la  nature  des  terrains  qu'il  traverse.  Tantôt  il  a 
dû  se  frayer  un  passage  dans  un  calcaire  compact,  comme 
à  la  Perte  du  Rhône  et  au  Malpertuis;  tantôt  il  a  tracé  son 
chemin  dans  une  superposition  cl'assises  rocheuses,  que 
séparent  des  couches  de  gravier,  de  marne  ou  de  molasse, 
comme  à  Grésin,  au  Paradis,  sous  Bogues,  etc.  Dans  le  premier 
cas,  il  a  entaillé  le  rocher  à  la  façon  d  un  outil  tranchant  et 
s'est  creusé  un  lit  fort  étroit,  mais  d'une  profondeur  presque 
insondable;  il  a  ensuite  alTouillé  progressivement  la  partie 
inférieure  de  son  couloir,  de  telle  sorte  que  la  surface  visible 
de  l'eau  se  réduit  à  fort  peu  de  chose.  Il  arrive  même,  près 
de  liellcgardc,  que  le  couloir  inférieur  est  suflisarit  pour  livrer 
passage  au  débit  total,  en  basses  eaux  du  moins,  et  que  1  oriiice 
supérieur,  qui  n'est  qu'une  étroite  fente,  a  été  recouvert  par 
les  éboulis;  aussi  le  lleuve  cesse-t-il  d'être  visible:  il  semble 
se  perdre  dans  le  rocher  pour  réapparaître  une  centaine  de 
mètres  plus  loin  :  c  est  la  Perte  du  Rhône.  Dans  le  second 
cas,  le  chenal  s'est  formé  dune  manière  assez  régulière,  et, 
sauf  obstacle  imprévu,  suit  une  direction  rectiligne.  Les  eaux 
ont  commencé  par  afiouiller  les  couches  de  graviers  ou  de 
marne  facilement  attaquables,  laissant  en  surplomb  les  bancs 
de  rochers  plus  durs;  lorsque  ce  surplomb  s'est  exagéré,  les 
rochers  se  sont  détachés  et  se  sont  effondrés  dans  le  lit  du 
fleuve.  11  en  est  résulté  que  la  largeur  de  ce  dernier  s'est 
maintenue  constante  au  fur  et  à  mesure  de  l'approfondisse- 
ment ;  l'aspect  du  Rhône  dans  ces  régions  est  celui  d'un  cours 
d'eau  encaissé  entre  deux  parois  rocheuses  dont  la  hauteur 
atteint  parfois  une  centaine  de  mètres  et  qui  sont  surmontées 
de  deux  talus  de  graviers  et  de  terre  végétale.  Au  fond,  les 
eaux  s'écoulent  en  bouillonnant  autour  des  quartiers  de  rocs 
effondrés. 

Entre  le  pas  de  l'Ecluse  et  Bellegarde,  le  Rhône  décrit  un 
demi-cercle  orienté  vers  le  sud,  qui  enserre  les  villages  deLéaz, 
de  Vanchy  et  le  hameau  de  Grésin.  En  contrebas  de  ce  dernier, 
se  trouve  le  pas  de  Grésin.  où  les  eaux  se  sont  creusé  une  issue 
étroite,  mais  très  profonde,  dans  les  couches  superposées  de 

de  Bellegarde,  Ilulletin  des  services  de  la   Carie  géologique  de  la  France, 
n"  8i,  t.  XII,   1900-1901. 
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molasse  et  de  roc  ;  après  ce  passage,  leur  lit  s'élargit  en  un 
bassin  assez  spacieux.  Ce  phénomène  d'élargissement,  provoqué 
probablement  par  la  grande  vitesse  do  la  veine  liquide  au  sortir 
de  la  passe  et  par  la  force  d'alTouillement  qu'elle  acquiert, 
s'observe  également  à  la  Perte  du  Rhône  et  au  Malpertuis; 
mais,  à  Grésin,  il  est  accentué  par  l'action  de  deux  petits 
afiluents  qui  ont  attaqué  les  parois  latérales  du  bassin  et  l'ont 
élargi  de  façon  à  en  faire  une  sorte  de  petit  lac.  Au  sortir  de 
la  passe,  d'immenses  quartiers  de  rocs  gisant  dans  le  lit  du 
ileuve  attestent  l'action,  soit  du  travail  d'érosion  des  eaux, 
soit  des  glissements  des  terrains  supérieurs.  Car  tout  le  massif 
de  Léaz,  que  le  tunnel  du  Credo  traverse  à  sa  base,  se  com- 
pose d'un  terrain  argileux,  assez  instable  et  sans  cesse  en  mou- 
vement; sur  les  berges  qui  surmontent  le  sous-sol  rocheux,  on 
observe  des  traces  de  glissements  récents  et  considérables  : 
tel  l'éboulement  du  ■']  janvier  188.')'  qui  emporta  un  tunnel 
et  une  partie  de  la  voie  ferrée. 

Autour  de  la  Perte  du  Uhône,  la  région  de  Bellegarde  est 
caractérisée  par  un  immense  banc  rocheux  :  le  Rhône  coule 
entre  deux  parois  formées  d'assises  calcaires  et  Bellegarde  est 
assise  sur  un  sous-sol  de  rocher,  recouvert  d'une  épaisseur  de 
terre  qui  ne  dépasse  pas  4o  ou  5o  centimètres.  Peu  après  la 
Perte,  le  Rhône  reçoit  du  nord  son  principal  affluent  dans  cette 
région,  la  Valserine,  rivière  peu  importante,  mais  intéressante 
parle  fait  que,  selon  toutes  probabilités,  c'est  elle  qui  a  ébauché 
le  lit  du  Rhône  à  partir  du  confluent.  Comme  sou  puissant 
compagnon,  elle  s'est  frayé  un  passage  à  travers  des  bancs 
rocheux',  et,  comme  lui,  elle  coule  au  fond  d'une  gorge  à 
parois  abruptes.  Les  géologues  admettent  que  la  coujiure  de  la 
Valserine  était  déjà  formée  lorsque  le  Rhône,  arrivant  de  l'est 
s'y  est  déversé,  et.  de  ce  fait,  a  changé  de  direction,  prenant 
dès  lors  celle  du  torrent,  du  nord  au  sud. 

Cette  hypothèse,  n'a  rien  que  de  fort  logique  lorqu'on 
observe  la  disposition  des  lieux,  ou  simplement  que  l'on  jette 
les  yeux  sur  une  carte  de  la  région.  Toutefois  le  Rhône,  depuis 
son  usurpation,  a  beaucoup  travaillé  pour  son  propre  compte; 

1.  Ch.  Lenthéric,  Le  Rhùnc,  Histoire  d'un  fleuve,  t.  I.  Paris,  1892. 

2.  E.  Chaix,  Le  Pont  des  Ouïtes,  extr.  de  La  Géographie,  bulletin  de  la 
Société  de  Géographie,  Paris,   i5  déc.   igùS. 

iS^Juillet   1911.  i^ 
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il  a  tellement  approfondi  son  chenal  qu'à  l'endroit  où  la  Val- 
serine  s'y  jette,  s'est  formée  une  chute  assez  importante,  qui 
faillit  être  funeste  à  Boissel  et  à  ses  compagnons. 

Au  sortir  de  Bellegarde,  le  fleuve,  prohahlement  repoussé 
par  des  couches  plus  dures,  décrit  une  boucle,  puis  prend 
définitivement  sa  direction  générale  nord-sud.  qu'il  quittera  à 
Yonne  et  au  confluent  du  Guiers,  pour  la  retrouver  seulement 
à  Lyon,  au  confluent  de  la  Saune.  Mais  les  eaux,  par  suite 
d'un  plissement  du  massif  qui  leur  a  barré  la  route,  ont  dû 
accomplir  en  aval  de  Bellegarde  un  travail  d'érosion  compa- 
rable à  celui  de  1  amont.  A  Arlod,  elles  se  sont  ouvert  un 
chemin  à  travers  le  roc  vif  :  le  Rhône,  en  cet  endroit,  coule 
encaissé  entre  deux  parois  fort  élevées  qui  se  prolongent  à 
une  grande  profondeur  au-dessous  de  son  niveau;  l'étroitesse 
de  la  vallée  a  permis  de  relier  les  deux  rives  par  une  passerelle. 

Enfin  le  Rhône,  au  défilé  du  Malpertuis,  atteignant  de  nou- 
veau le  rocher  compact,  y  a  creusé  un  couloir  analogue  à  celui 
de  la  Perte  du  Rhône.  Le  site  ne  manque  pas  de  grandeur, 
et,  bien  que  le  phénomène  en  lui-même  soit  moins  curieux 
qu'à  la  Perte,  car  le  fleuve  ne  disparaît  pas  entièrement,  len- 
semble  du  tableau  est  plus  impressionnant.  Tout  au  fond  on 
entend  bouillonner  le  Rhône,  qui  se  précipite  en  écumant  dans 
un  étroit  couloir;  puis,  l'on  n'aperçoit  plus  qu'un  maigre  filet 
d'eau  au  fond  d'une  coupure  dont  la  largeur  n'excède  pas 
^  ou  5  mètres  et  qui  fait  supposer  qu'il  existe,  comme  à  la 
Perte,  un  couloir  inférieur  de  dimensions  considérables. 

Au  delà  du  Malpertuis  jusqu'à  l'endroit  appelé  «  Le 
Paradis  »,  le  Rhône  a  passé  à  travers  des  terrains  variés, 
attaquant  les  couches  les  plus  tendres,  dégarnissant  les  parties 
les  plus  dures  qui  se  sont  écroulées.  D'énormes  quartiers  de 
roc  se  sont  entassés  pêle-mêle  dans  le  lit  du  fleuve  et  ont 
donné  à  ce  lieu  un  aspect  saisissant.  Au  Paradis,  le  cours 
redevient  plus  régulier,  moins  tumultueux  ;  après  une  courbe, 
il  arrive  au-dessous  du  village  de  Genissiat,  entre  deux  hauts 
rochers,  dont  l'aspect  est  homogène,  et  dont  l'un,  ajipelé  le 
«  rocher  Bouquet  »  du  nom  de  son  propriétaire,  présente  une 
paroi  verticale  sans  surplomb.  C'est  entre  ces  deux  parois 
qu'il  est  question  de  placer  le  grand  barrage. 

Enfin,  au  delà  de  Genissiat,  le  fleuve  s'élargit,  sous  Bognes, 
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d'abord,  puis  sous  \  oUand  ;  les  rochers  n'apparaissent  plus 
que  d'une  façon  intermittente.  Sous  Volland,  leau  les  a 
excavéseta  forme  de  vastes  abris  sous  roches,  dont  le  plancher 
se  compose  d'-  blocs  écroulés  et  disloqués.  Le  fleuve  n'a  déjà 
plus  son  caractère  torrentiel  ;  il  coule  sur  un  lit  de  gravier, 
d'une  allure  lapiile  il  est  vrai,  mais  régulière  et  non  plus 
brisée  par  mille  obstacles.  Il  commence  à  être  navigable,  ou  du 
moins  apte  à  le  devenir  moyennant  quelques  faciles  travaux 
de  correction.  Puis  sa  pente  s'adoucit  encore  :  entre  Pyrimont 
et  Seyssel,  son  lit  s'élargit;  il  prend  le  caractère  qu'il  con- 
servera jusque  dans  lu  région  lyonnaise,  laissant  ça  et  là  des 
îles  recou^ertes  de  taillis,  que  l'on  nomme  dans  le  pays  des 
«  brotleaux  ». 

Voici  enfin  Seyssel,  avec  ses  quais  et  son  pont,  qui  marque 
l'issue  de  la  passe  et  le  point  de  départ  de  la  navigation. 


» 


La  forte  pente  du  Rhône  à  partir  de  Genève,  son  débit 
régularisé  par  un  grand  lac  qui  le  met  à  l'abri  des  variations 
extrêmes,  l'encaissement  de  ses  berges  qui  permet  de  faire  des 
retenues  d'eau  sans  submerger  de  grandes  étendues  de  terrains, 
—  tout  facilite  la  construction  d'usines  hydrauliques,  destinées 
à  capter  et  à  distribuer  l'énergie  :  les  deux  centres  industriels 
de  cette  région,  Genève  et  Bellegarde,  ont  déjà  tiré  parti  de 
cette  richesse,  et  les  usines  se  sont  échelonnées  le  long  du  fleuve. 

A  Bellegarde,  dès  187 1,  une  société  construisit  un  barrage 
au-dessus  de  la  Perte  du  Rhône  pour  alimenter  une  usine  au 
confluent  de  la  Valserine.  La  puissance  fournie  par  cette 
usine  était  transmise  aux  fabriques  voisines  au  moyen  de 
longs  câbles  de  transmission.  Il  n'y  a  pas  très  longtemps  encore, 
les  voyageurs  passant  en  chemin  de  fer  à  Bellegarde  pouvaient 
apercevoir  des  pylônes  massifs  en  maçonnerie,  supportant  des 
poulies  sur  lesquelles  défilaient  d'immenses  câbles  sans  fin. 
Ces  câbles,  qui  franchissaient  d'un  seul  jet  les  gorges  du 
Rhône,  amenaient  la  force  motrice  aux  usines  du  voisinage. 
Récemment,  l'installation  a  été  transformée  en  une  station 
d'électricité,  qui  a  permis  de  distribuer  l'énergie  d'une  façon 
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beaucoup  plus  économique  et  dans  un  rayon  beaucoup  plus 
étendu. 

Depuis  1882,  (ienève  avait,  étudié  le  problème  de  l'utilisa- 
tion du  Rbône  et  lié  cette  question  à  celle  de  la  régularisation 
du  régime  du  lac.  Il  s'agissait,  au  moyen  d'un  jeu  de  bar- 
rages, d'emmagasiner  pendant  la  période  des  hautes  eaux,  — 
c'est-à-dire  l'été,  —  le  volume  correspondant  au  niveau  le  plus 
élevé,  et  de  restituer  peu  à  peu  cette  eau  au  fleuve  pendant 
la  durée  de  la  saison  sèche,  —  l'hiver  — ,  afin  de  maintenir  en 
tous  temps  le  débit  à  un  minimum  de  100  mètres  cubes 
environ  par  seconde.  ÎNaturellement  on  était  tenu  de  ne  pas 
inonder  les  riverains  en  hautes  eaux,  et  de  maintenir  en  basses 
eaux  une  profondeur  suffisante  pour  les  besoins  de  la  naviga- 
tion du  lac.  Le  fleuve  ainsi  régularisé  devait  actionner  une 
série  de  turbines  dont  la  puissance  serait  distribuée  aux  diverses 
industries  de  l'agglomération  genevoise. 

La  municipalité  ne  craignit  pas  d'exécuter  ce  projet  de  ses 
propres  deniers  et  d'en  assurer  elle-même  l'exploitation.  C'est 
ainsi  que  furent  édifiés,  sous  la  direction  de  l'ingénieur  Turet- 
tini,  les  barrages  de  Genève  et  le  bâtiment  des  turbines  de  la 
Coulouvrenière,  qui  commença  de  fonctionner  en  1886. 

Leur  puissance  totale  est  d'environ  ,'?  000  chevaux,  dont  une 
partie  est  utilisée  à  élever  l'eau  d  alimentation  de  la  ville  et  du 
canton  de  Genève,  et  le  reste,  a  000  chevaux  environ,  est  dis- 
tribué aux  industriels  par  un  réseau  d'eau  sous  pression'. 

C'était  pour  l'époque  une  initiative  hardie;  cependant,  moins 
de  dix  ans  après,  la  puissance  de  l'usine  de  la  Coulouvrenière 
était  entièrement  absorbée  et  la  ville  de  Genève  dut  songer 
à  se  procurer  une  nouvelle  source  d'énergie.  Elle  obtint  la  con- 
cession d'une  seconde  usine  sur  le  Rhône  à  Chèvres,  à  6  kilo- 
mètres environ  en  aval  de  Genève.  On  construisit  en  cet 
endroit  un  barrage  qui  provoqua  une  élévation  du  niveau  du 
Rhône,  et  par  conséquent  une  chute  disponible,  de  7  m.  5o  en 
basses  eaux:  cette  chute  fut  utilisée  par  une  série  de  i5  tur- 
bines et  fournit  une  puissance  de  loooo  chevaux  en  moyenne. 
La  hauteur  de  cette  retenue  d'eau  est  naturellement  limitée  par 

I.  Utllisatiun  des  forces  motrices  du  Rliône,  par  Th.  Turrcttiui,  Geuève, 
1890;  Notice  sur  le  Service  des  eaux  de  la  ville  de  (ienève,  par  A.  Bétant, 
Genève,  1908. 
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la  condition  que  son  remous,  à  l'amont,  n'atteigne  pas  les 
turbines  de  la  Coulouvrenière  et  ii  en  entrave  pas  la  marche. 

La  puissance  de  l'usine  de  Chèvres  est  amenée  à  Genève  et 
dans  la  région  avoisinante  par  lélectricité.  Cette  solution,  que 
l'état  de  la  science  en  1882  n'avait  pas  permis  d'envisager 
pour  la  première  usine,  fut  adoptée  pour  la  seconde.  Chèvres 
est  donc  une  station  génératrice  d'électricité. 

Plus  récemment  la  municipaHté  a  étudié  la  construction 
d'une  troisième  usine  à  La  Plaine,  à  8  kilomètres  environ  en 
aval  de  Chèvres,  pour  employer  la  section  du  fleuve  comprise 
entre  ces  deux  localités.  Les  études  en  sont  terminés  et  la  con- 
cession a  été  accordée  en  190]).  La  retenue  d'eau  de  La  Plaine 
atteindrait  1 1  ou  10  mètres  et  formerait  un  bief  qui  s  étendrait 
en  amont  jusqu'à  Chèvres,  toujours  limité  par  la  condition  de 
ne  pas  entraver  la  marche  de  cette  dernière  usine.  La  puissance 
utilisée  atteindrait  18  ou  ao  000  chevaux.  Au  delà  de  La  Plaine, 
on  pourrait  se  servir  encore  de  la  section  du  Ilhône  qui  forme 
la  frontière  entre  la  France  et  la  Suisse,  en  construisant  un 
barrage  et  une  usine  à  Chancy.  Des  études  sont  actuellement 
en  cours  à  ce  sujet. 

Ces  usines,  existantes  ou  projetées,  nous  mènent  jusqu  à 
l'extrême  limite  du  canton  de  Genève,  presque  jusqu'au  pas 
de  l'Ecluse  qui  marque  le  commencement  de  la  traversée 
abrupt  du  Jura.  Or,  depuis  que  les  progrès  de  l'électricité  ont 
permis  de  transporter  la  force  motrice  à  des  distances  de  plus 
en  plus  considérables,  il  est  devenu  possible  d'élargir  le  rayon 
de  distribution  des  usines  productrices  et  de  l'étendre  à  des 
centres  industriels  éloignés  :  on  a  pu  ainsi  trouver  l'emploi 
du  fleuve  sur  des  sections  qui  eussent  été  sans  intérêt  pour 
l'industrie  locale  et  songer  à  tirer  parti  de  longueurs  aussi 
étendues  que  le  permettent  les  dimensions  des  ouvrages  d  art. 
C'est  dans  cette  idée  qu'a  été  conçu  le  nouveau  projet  d'utiliser 
d'un  seul  coup  la  puissance  du  Rhône  dans  son  passage  abrupt 
de  l'Etournel,  à  Genissiat,  et  d'amener  cette  puissance  jusqu'à 
Paris  en  faisant  franchir  au  courant  électrique  la  distance  de 
^bo  kilomètres. 

Les  auteurs  du  projet  ont  envisagé  la  construction  d'un 
barrage  de  78  mètres  de  hauteur  à  Genissiat,  à  l'endroit  où  le 
Rliône  traverse  la  dernière  jjasse  rocheuse  à  parois  suffisam- 
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ment  homogènes  j3our  offrir  un  point  d'appui  solide  :  c'est  le 
«  rocher  Bouquet  »  qui  a  paru  le  mieux  s'y  prêter,  grâce  aux 
hautes  parois  verticales  et  dun  seul  tenant  qu'il  présente. 
Le  remous  s  étendrait  jusqu'au  delà  de  Bellegardc,  recouvri- 
rait la  Perte  du  Rhône,  se  ferait  sentir  sous  le  Fort  l'Ecluse 
et  viendrait  enfin  mourir  dans  la  plaine  de  l'Etournel.  Comme 
celui  des  autres  usines,  il  serait  calculé  de  façon  à  n'apporter 
aucune  perturhation  dans  la  marche  de  1  usine  qui  lui  serait 
immédiatement  supérieure. 

Au  pied  du  barrage  se  trouverait  le  bâtiment  des  turbines 
qui  pourrait  disposer  du  débit  total  du  Ubône,  jamais  inférieur 
à  lao  mètres  par  seconde,  sous  la  chute  de  73  mètres,  ce  qui 
représenterait  une  puissance  disponible  de  100  000  chevaux 
environ  ;  on  pourrait  même  augmenter  cette  puissance  pendant 
les  heures  de  fortes  consommations  en  faisant  appel  à  la  réserve 
contenue  dans  l'énorme  bief  d'alimentation.  L'énergie  serait 
transportée  à  Paris  par  une  double  ligne  à  haute  tension. 

Ce  projet  grandiose  formerait  le  trait  d'union  entre  les  deux 
extrémités  de  la  partie  escarpée  du  Rhône,  entre  la  plaine  gene- 
voise et  la  région  de  Scyssel  et  supprimerait  la  solution  de 
continuité  qui  existe  sur  ce  parcours.  On  rencontrerait  donc, 
en  partant  de  Genève,  une  série  de  biefs  et  d'usines  dont 
voici  la  succession  :  l'usine  de  la  Coulouvrenière,  dont  le 
bief  est  le  lac  de  Genève  ;  les  biefs  et  usines  de  Chèvres,  de 
La  Plaine,  de  Chancy,  de  Genissiat.  Au  delà  de  Genissiat,  la 
pente  devient  trop  faible  pour  se  prêter  à  une  utilisation  éco- 
nomique de  force  motrice. 

* 

Le  point  d'aboutissement  de  la  navigation  du  bas-Rhône  est 
Seyssel  : 

Antrcfois  le  commerce  y  était  bien  plus  considérable  qu'nujour- 
d  bui.  Avant  la  conslruction  du  chemin  de  fer,  tous  les  transports 
de  la  région  se  faisaient  par  le  Rhône,  et  Seyssel,  se  trouvant  au 
point  extrême  où  le  fleuve  cesse  d'être  navigable,  était  l'entrepôt  de 
toutes  les  marchandises  importées  de  France  en  Savoie,  à  Genève, 
dans  une  partie  de  la  Suisse  et  réciproquement  :  sel,  charbon,  fer, 
blés,  cuirs,  tissus,  etc.. 
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La  principale  industrie  consistait  dans  la  construction  de  bar- 
ques et  radeaux  pour  le  transport  des  voyageurs,  des  denrées 
diverses,  de  l'asphalte,  de  la  pierre  blanche  dite  de  Seyssel,  employée 
en  sculpture,  du  sel  que  l'on  allait  chercher  sur  les  bords  de  la 
Médilcrranée.  Tout  le  sel  consommé  dans  la  Savoie,  à  Genève  et 
une  partie  de  la  Suisse  était  tiré  des  marais  salants  de  Peccais  et  des 
étangs  de  Berre  et  Martigues  sur  le  bord  de  la  Méditerranée.  Il  était 
amené  par  le  Rhône  et  déposé  dans  les  greniers  à  sel  de  Port-Puer 
sur  le  lac  du  Bourget,  de  Seyssel,  du  Regonfle  et  du  Parc.  Ces 
magasins  en  contenaient  des  quantités  énormes.  Toute  l'année  le 
Rhône  était  parcouru  par  des  trains  de  sel  formés  de  lo  à  20  barques 
pesamment  chargées  et  tirées  à  la  montée  par  des  équipages  de 
soixante  à  quatre-vingts  chevaux  attelés  quatre  à  quatre.  Ces  trains 
remontaient  le  fleuve  à  petites  journées  sur  un  chemin  de  halage 
existant  sur  les  deux  rives,  sauf  dans  quelques  passages  étroits  où 
il  lallait  les  pousser  à  force  de  rames.  Un  second  article  important 
de  transport  l'iait  la  pierre  de  Seyssel'. 

La  construction  de  la  voie  ferrée  de  Lyon  à  Genève,  qui 
permet  de  franchir,  sans  rompre  charge,  la  passe  difficile  du 
Rhône,  a  porté  un  coup  fatal  au  commerce  de  Seyssel  :  le 
grand  mouvement  de  batellerie  de  jadis  a  presque  entièrement 
disparu.  Mais  1  importance  de  la  navigation  d'autrefois  permet 
de  penser  que  si  la  région  fournissait  déjà  à  cette  époque  un 
aliment  aux  services  locaux,  à  plus  forte  raison  une  voie 
fluviale  pénétrant  jusqu'au  cœur  de  l'Europe  aurait  des  consé- 
quences heureuses  sur  le  développement  commercial  du  pays. 

Quant  à  la  Suisse,  tous  les  touristes  connaissent  la  naviga- 
tion de  plaisance  qui  s  y  pratique  pendant  la  belle  saison:  mais 
ce  qu'ils  savent  peut-être  moins,  c'est  c[u'il  existe  aussi  des 
services  réguliers  de  batellerie  faisant  le  transport  des  mar- 
chandises entre  les  diverses  localités  situées  sur  leurs  rives. 
Sur  le  lac  de  Genève,  par  exemple,  les  pierres  à  bâtir  de 
Meillerie,  en  Haute-Savoie,  les  ciments  de  Paudèze,  pour  ne 
citer  que  les  principaux  produits,  sont  amenés  par  bateaux, 
barques  à  voiles,  «  cochères  »  ou  chalands  à  vapeur,  dans  les 
grands  centres  riverains,  Lausanne,  Genève,  etc.  -. 

De  même  sur  les  autres  lacs  :  JNeuchatel,  Zurich,  Lucerne, 

I.  Histoire  de  la  fille  de  St'yssel  [Ain  et  Huute-Safoie^,  depuis  son  orii^ine 
jusqu'il  nos  jours,  par  F.  [•'enouillct,   Annemasse  et  Seyssel,  1891. 
■2.  F.  A.  Forel,  Le  Léman,  III.  Lausanne,   igoji. 
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Constance.  Avant  l'apparition  des  chemins  de  fer,  cette  navi- 
gation avait  pris  une  grande  importance,  et  l'on  avait  même 
cherché  à  relier  les  lacs  entre  eux  par  des  canaux  :  tel  le  canal 
d'Entreroches  qui  est  l'ébauche  d'un  ouvrage  de  ce  genre. 
Tout  d'abord,  l'on  ne  vit  dans  le  rail  qu'un  moyen  d'arriver 
au  résultat  cherché,  c'est-à-dire  à  la  suppression  des  solutions 
de  continuité  dans  les  voies  de  communications  lacustres. 

Mais  ces  services  de  navigation  n'avaient  qu'un  intérêt 
local,  et  leur  action  était  limitée  à  la  plaine  suisse  comprise 
entre  le  Jura  et  les  Alpes.  Leur  relation  avec  les  pays  voisins 
semblait  être  en  effet  exclue  à  tout  jamais,  à  cause  du  carac- 
tère torrentiel  des  fleuves  qui  descendent  de  cette  plaine. 

Les  conditions  économiques  d'aujourd'hui,  qui  tendent  à 
multiplier  les  échanges  entre  les  divers  pays  et  qui  obligent 
ceux-ci  à  améliorer  leurs  voies  de  communications  pour 
abaisser  les  prix  des  transports,  ont  fait  surgir  à  nouveau  l'idée 
de  raccorder  les  réseaux  navigables  des  pays  avoisinants  à 
ceux  de  la  Suisse.  Le  Rhin  établirait  une  communication  avec 
l'Allemagne  et  les  ports  du  nord,  Anvers,  Rotterdam,  Ams- 
terdam, et  le  Rhône  ouvrirait  une  voie  nouvelle  aux  mar- 
chandises provenant  de  la  France,  plus  particulièrement  de 
Marseille  et  de  la  région  du  sud-est. 

La  ville  de  Bàle  entreprit  il  y  a  quel([ues  années  l'amé- 
nagement du  Rhin  jusqu'à  Strasbourg.  Le  fleuve  se  prêtait 
mieux  que  le  Rhône  à  l'expérience,  grâce  à  son  cours  régu- 
lier et  à  l'important  volume  d'eau  qu'il  roule  en  toute 
saison  (son  débit  en  basses  eaux  dépasse  5oo  mètres  par 
seconde).  Sous  la  direction  de  M.  l'ingénieur  Gelpkc,  l'entre- 
prise fut  menée  à  bien,  et  les  premiers  chalands  vinrent 
décharger  leur  contenu  sur  les  quais  de  Bàle  en  190/1.  Depuis 
lors,  le  tonnage  des  marchandises  a  passé  de  4  260  tonnes  en 
1907  à  i5  5oo  tonnes  en   1908  et  à  4o  800  en  1909. 

Cette  porte  franchie,  il  était  naturel  de  chercher  à  étendre 
la  pénétration  du  réseau  aux  principaux  centres  industriels 
du  plateau  suisse,  et  plusieurs  associations,  encouragées  par 
les  gouvernements  des  cantons,  se  sont  mises  à  l'œuvre  et 
poursuivent  leurs  études.  L'une  d'elles,  le  Syndicat  suisse 
pour  l'Etude  de  la  Navigation  du  Rhône  au  Rhin,  fondé 
en  1909,  a  plus  spécialement  comme  objectif  le  raccordement 
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de  Bâle  à  Genève  par  une  voie  navigable   qui  se  lierait  au 
Hhùne. 

Pour  mettre  en  relations  Seyssel  et  le  lac  de  Genève, 
plusieurs  projets  avaient  été  précédemment  élaborés  :  les  plus 
connus  sont  celui  de  l'ingénieur  Aubry,  en  1775,  et  celui  de 
Céard  qui  avait  eu  déjà  la  conception  dun  grand  barrage  à 
Genissiat.  D'autres  tentatives  ont  été  faites,  nombreuses,  mais 
sans  succès,  au  cours  du  xix"  siècle:  il  serait  oiseux  d'en 
donner  le  détail. 

La  question  de  l'utilisation  des  forces  motrices  fit  faire  un 
grand  pas  à  celle  de  la  navigation.  Le  long  bief  créé  par  le 
barrage  de  Genissiat,  qui  s'étendrait  sur  une  longueur  de 
27  kilomètres  jusqu'à  la  frontière  suisse  et  qui  francliirait  la 
passe  abrupte  du  fleuve,  serait  en  effet  indiqué,  mieux  que 
tout  autre,  pour  l'usage  de  la  batellerie;  les  convois  s'achemi- 
neraient d'une  seule  étape  jusqu'à  la  limite  du  canton  de 
Genève.  Une  fois  sur  territoire  genevois,  ils  rencontreraient 
successivement  les  barrages  de  Chancy.  de  La  Plaine  et  de 
Chèvres  et  arriveraient  enfin  à  Genève. 

Ici  se  jîose  une  question  qui  retiendra  l'attention  des  ingé- 
nieurs ;  celle  de  la  pénétration  du  Rhône  navigable  dans  le 
lac  de  Genève.  Utiliser  le  fleuve  lui-même  dans  sa  traversée 
de  la  cité  genevoise  n'est  pas  réalisable,  car  la  rapidité  du 
courant,  l'étranglement  du  lit,  la  présence  de  i^onts  très 
surbaissés  ne  le  permettraient  pas.  D'un  autre  côté,  il  n'est 
pas  aisé  de  détacher  une  section  canalisée  pour  contourner  la 
ville,  car  celle-ci  occupe  toute  la  partie  basse  au  débouché  du 
lac,  et  les  collines  qui  l'entourent,  quoique  peu  élevées,  cons- 
tituent des  obstacles  dont  un  canal  ne  saurait  s'accommoder. 

Ce  problème  est  d'ailleurs  lié  à  celui  de  l'établissement 
d'un  port  de  commerce.  Deux  emplacements  peuvent  être 
envisagés  pour  cette  destination  :  le  port  actuel,  la  «  Rade  ». 
ou  bien  les  terrains  bas  situés  derrière  Plainpalais,  au  sud- 
ouest  de  l'Arve;  tous  les  autres  endroits  semblent  être,  ou 
trop  resserrés,  ou  trop  élevés,  ou  trop  peuplés.  Dès  l'apjjari- 
tion  des  projets  de  navigation,  l'opinion  publique  a  protesté 
contre  l'idée  de  se  servir  de  la  Rade  comme  port  de  commerce, 
et  cela  sous  prétexte  d'enlaidissement  de  l'un  des  plus  beaux 
sites  de  la  Suisse.  Si  cette  raison  ne  semble  pas  bien  sérieuse. 
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—  car  il  existe,  actuellement  déjà,  toute  une  circulation  de 
bateaux  marchands  dont  nul  ne  songe  à  se  plaindre,  —  il  en 
est  toutefois  d'autres,  d'un  ordre  beaucoup  plus  précis,  qui 
rendent  la  chose  irréalisable.  C'est  d'abord  la  longueur  insuf- 
fisante des  quais,  qui  atteignent  à  peine  5oo  mètres;  ensuite  le 
caractère  des  quartiers  avoisinants,  qui  sont  des  quartiers  de 
luxe,  oii  l'on  ne  peut  construire  les  bâtiments  industriels, 
entrepôts,  moulins,  etc.,  qui  viennent  forcément  se  grouper 
autour  d'un  port  de  commerce  en  pleine  activité:  enfin  l'im- 
possibilité d'y  amener  une  voie  ferrée,  sans  éventrcr  deux  des 
principaux  quartiers  :  les  Pàquis  et  les  Eaux-Vives. 

Sur  la  rive  gauche  de  l'Arve,  se  trouvent  des  terrains  bas. 
plus  ou  moins  incultes,  situés  à  peu  de  distance  d'un  grand 
quartier  industriel  et  qui  doivent  être  traversés  par  un  embran- 
chement du  chemin  de  fer.  C'est  pourquoi  l'on  a  projeté  un 
port  aux  Vernaies.  On  obtient  ainsi  un  développement  de 
quais  de  i3oo  mètres  et  un  accès  facile  par  la  voie  ferrée.  Il 
y  a  peut-être  mieux  encore  :  c'est  la  plaine  de  La  Praillc, 
située  dans  la  même  région,  mais  plus  au  sud,  et  qui  forme 
un  vaste  hémicycle  largement  ouvert  du  côté  des  quartiers 
industriels. 

Quant  à  la  voie  navigable  elle-même,  il  s'agirait  :  i°  de  la 
faire  pénétrer  dans  le  lac  ;  2"  de  la  relier  au  port  de  com- 
merce. Les  projets  peuvent  se  diviser  en  trois  catégories  : 
I  '  canal  traversant  la  ville;  2"  canal  passant  parla  rive  droite; 
.T  canal  passant  par  la  rive  gauche. 

Entre  ces  trois  projets-types,  auquel  dcvra-t-on  donner  la 
préférence.^  C'est  ce  que  des  études  ultérieures  détaillées,  des 
devis,  des  expertises,  pourront  seuls  indiquer.  Mais,  quelque 
soit  l'état  de  la  question,  ils  montrent  que  la  pénétration 
du  Rhône  navigable  dans  le  lac  est  réalisable  :  lorsque  les 
barrages  du  fleuve  permettront  aux  chalands  venant  de 
France  de  poursuivre  leur  route  au  delà  de  Seyssel,  rien  ne 
s'opposera  plus  à  ce  qu'ils  accèdent  au  lac  de  Genève.  Si 
l'on  se  figure,  d'un  autre  côté,  la  voie  navigable  du  Rhin  se 
prolongeant  jusqu'à  la  cité  genevoise,  la  relation  des  deux 
réseaux  sera  alors  un  fait  acquis,  et  aucun  obstacle  n'empê- 
chera ces  chalands  d'établir  leur  trafic  sur  cette  nouvelle  voie 
internationale. 
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Il  n'est  pas  besoin  de  nous  étendre  longuement  sur  les  avan- 
tages que  trouverait  Paris  à  une  source  d'électricité  provenant 
de  la  ((  houille  blanche  n.  Non  seulement  les  services  d'éclai- 
rage, mais  encore  toute  l'industrie  parisienne,  qui  produit 
actuellement  sa  force  motrice  par  la  combustion  de  la  houille, 
pourrait  s'alimenter  à  meilleur  marché,  et  sous  une  forme 
plus  souple  et  moins  encombrante  :  les  énormes  emplacements 
nécessités  par  les  chaudières  et  les  sovuxes  à  charbon,  etc.. 
seraient  rendus  à  un  usage  plus  rémunérateur.  En  outre, 
l'extrême  division  de  la  puissance  électrique  constituerait  un 
avantage  précieux  pour  la  petite  industrie.  Enfin  les  services 
de  transports,  tramways,  métropolitain,  lignes  de  pénétration 
des  grands  réseaux  de  chemins  de  fer,  trouveraient  dans  la 
nouvelle  source  d'énergie  des  conditions  d'exploitation  plus 
économiques,  dont  la  population  serait  appelée  à  bénéficier. 

Pour  la  navigation  française,  les  conséquences  du  projet  ne 
seraient  pas  moins  importantes.  L'ouverture  d'une  voie  inter- 
nationale de  premier  ordre  et  sa  relation  avec  le  réseau  du  Rhin 
assurerait  à  Marseille  et  à  la  France  du  sud-est  un  nouveau 
chemin  jusqu'au  cœur  de  l'Europe,  un  moyen  de  lutter  pour 
conserver  la  suprématie  de  son  commerce  et  de  son  industrie. 

Ces  projets  de  l'industrie  du  x\°  siècle  ne  sont,  en  somme, 
qu'un  retour  aux  anciennes  conditions  de  l'époque  préhisto- 
rique. Quelle  sera  en  effet  la  conséquence  des  barrages  sur  le 
cours  du  Rhône!'  Mettre  fin  à  l'érosion  qui  se  poursuit  depuis 
des  siècles  à  travers  le  massif  du  Jura,  et  rétablir  les  conditions 
d'écoulement  de  jadis,  alors  que  le  fleuve,  n'ayant  pas  encore 
pratiqué  son  entaille  profonde  au  cœur  même  du  roc,  coulait 
à  pleins  bords  dans  des  vallées  largement  ouvertes.  Et  la 
jonction  du  lac  de  Genève  à  celui  de  Neuchâtel  et  au  Rhin 
n'est  qu'un  retour  au  régime  de  l'époque  glaciaire,  alors 
que  les  eaux  des  deux  lacs  se  mélangeaient  et  que  le  Rhône, 
arrivant  du  Valais,  et  coulant  ensuite  vers  le  nord,  était  en 
partie  tributaire  du  bassin  du  Rhin. 

A  .     B  É  T  A  N  T 
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Nous  publions  ici  ce  procès-vcrlDa!  d'interrogatoire  qui  se  trouve 
à  la  bibliotiièque  de  Tours  (manuscrit  if\()-2  ,  1"  7).  Le  Comité  révolu- 
tionnaire et  de  Surveillance  de  Tours  le  jugea  assez  intéressant  pour 
être  envoyé  à  la  Municipalité  de  Paris.  On  verra  que  les  questions 
lurent  posées  avec  beaucoup  d'habileté,  et  les  réponses  du  jeune  pri- 
sonnier, d'ailleurs  fort  nettes,  mettent  en  évidence  les  points  les 
plus  importants  concernant  l'organisation,  la  manière  de  combattre 
et  l'état  moral  des  \endéens. 


DE      T  A  R  L  E 


Aujourd'hui  9  août  mil-sept-cent-quatre-vingt-treize,  l'an  II 
de  la  République  une  et  indivisible,  sur  les  cinq  heures  du 
soir,  nous  membres  du  Comité  révolutionnaire  et  de  Sur- 
veillance (de  Tours),  nous  sommes  transportés  aux  prisons  de 
la  Tour  située  en  cette  ville,  à  l'effet  de  visiter  les  prisonniers 
faits  sur  l'armée  des  rebelles,  où  étant,  nous  avons  requis  le 
citoyen  Blanchard,  concierge  des  dites  prisons,  de  nous  con- 
duire dans  l'endroit  où  étaient  les  dits  prisonniers,  et  arrivés, 
nous  les  avons  tous  questionnés  les  uns  après  les  autres  ;  en 
ayant  remarqué,  parmi  eux,  deux,  desquels  nous  pouvions 
recevoir  des  renseignements  importants,   nous  nous  sommes 
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retirés  dans  une  chambre  faisant  partie  du  logement  du  con- 
cierge à  l'effet  d'y  interroger  les  deux  prisonniers  que  nous 
avions  distingués  et  que  nous  avions  fait  amener. 

Ensuite  est  comparu  le  nommé  François  Gtlot,  natif  d'An- 
gers, y  demeurant  faubourg  de  Bressigny,  âgé  de  seize  ans 
environ,  tisserand  de  son  état. 

—  A  lui  demandé  pounjuoi  il  se  trouvait  au  nombre  des  pri- 
sonniers faits  sur  l'armée  des  rebelles. 

A  répondu  que  lors  de  la  piise  d'Angers  par  les  rebelles,  et 
lorsque  ceux-ci  se  sont  portés  sur  nous  par  Ingrandes  et 
Ancenis,  il  les  a  suivis  sans  armes  et  qu'il  évalue  le  nombre 
des  rebelles  qui  ont  pris  Saumur  et  Angers  à  environ  vingt- 
cinq  mille,  avec  douze  ou  treize  pièces  de  canon  et  que  le 
nommé  Stofflet  les  commandait  avec  quatre  cents  hommes  de 
cavalerie;  qu'une  partie  de  cette  armée  était  armée  de  fusils, 
de  piques,  et  un  très  grand  nombre,  comme  lui  déposant, 
sans  armes,  à  qui  ils  recommandaient  de  prendre  des  bâtons 
et  de  les  porter  comme  des  fusils,  en  ajoutant  que  cela  fait 
nombre  et  en  impose.  Recommandation  qu'ils  sont  dans 
l'usage  de  faire  dans  toutes  les  actions  qu'ils  engagent. 

—  -1  lui  demandé  combien  l'armée  des  rebelles  a  mis  de  jours 
pour  arriver  aux  portes  de  Nantes. 

A  répondu  environ  huit  jours,  qu'ils  se  sont  d'abord  portés 
sur  Ancenis,  où  ils  ont  passé  plusieurs  jours  et  de  là  à  Varades  ; 
que  tout  le  long  de  la  route  ils  ont  forcé  les  habitants  à 
marcher  avec  eux  pour  grossir  leur  armée,  que  dès  leur 
arrivée  devant  Nantes,  à  huit  heures  du  matin  le  jour  de  la 
Saint-Pierre.  Stofllet  donna  l'ordre  d'attaquer  les  retranche- 
ments de  droite,  de  gauche,  pendant  que  les  canonniers 
étaient  sur  la  grand'route  ;  que  l'aile  gauche  a  fléchi  plusieurs 
fois;  que  les  chefs  les  ont  toujours  ramenés  au  combat,  qui 
a  duré  jusqu'à  sept  heures  du  soir  avec  opiniâtreté;  que  le 
feu  de  Nantes  a  fait  un  carnage  épouvantable  parmi  les 
rebelles:  que  le  commandant  de  leur  cavalerie  a  eu  la  cuisse 
emportée  d'un  biscaïen  de  laquelle  blessure  il  est  moit  depuis  ; 
qu'il  ne  se  rappelle  plus  son  nom,  mais  que  depuis  huit  jours 
on  lui  a  fait  un  service  à  Cholet. 

—  .1  lui  demandé  pourquoi  l'armée  a  cessé  de  combattre  à 
sept  heures  du  soir. 
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A  répondu  qu'ils  ont  été  rebutés  par  la  résistance  des 
Nantais  et  la  perle  que  leur  armée  rebelle  avait  éprouvée  tant 
en  hommes  qu'en  chevaux  d'arlillerie,  qu'à  ce  moment  leur 
armée  de  l'aile  gauche  s'était  mise  dans  une  déroute  comjDlète 
en  abandonnant  leurs  canons  et  en  jetant  leurs  fusils  pour  la 
plupart  pour  mieux  courir;  que  ce  n'est  qu'une  heure  après 
que  leurs  commandants,  qui  avaient  toujours  fait  soutenir  la 
déroute  par  quelques  pièces  de  canon  du  centre,  s'apercevant 
qu'ils  n'étaient  pas  poursuivis,  ont  ramené  une  partie  des 
fuyards  qui  ont  emmené  les  canons  qu'ils  avaient  abandonnés; 
qu'ils  ont  profité  de  la  nuit  pour  se  retirer  précipitamment  et 
dans  le  plus  grand  désordre  à  Ancenis  oh  ils  sont  restés  deux 
jours,  ayant  été  instruits  par  leurs  espions  qu'ils  n'étaient  pas 
poursuivis;  que  d'Anceiiis  ils  ont  traversé  la  Loire  dans  de 
grands  bateaux  avec  leur  artillerie  et  se  sont  rendus  à  Saint- 
Florent-le-Yieux,  à  trois  lieues  du  lieu  de  leur  débarquement 
et  que  les  chefs  de  l'armée  des  brigands  craignaient  que 
l'armée  de  Saumur  ne  s'emjiaràt  de  Cholet  et  Mortagnc  qui  se 
trouvaient  absolument  sans  défense,  tous  les  habitants  de  ces 
cantons  faisant  partie  des  diverses  armées  qui  avaient  marché 
contre  Nantes,  ce  qui  avait  aussi  favorisé  la  prise  de  Chàtillon 
par  Westcrmann. 

—  A  lui  demandé  on  il  s'esl  rendu  en  (juitkinl  Suint-Flurenl- 
le-Vieux. 

A  répondu  qu'il  s'était  rendu  à  Cholet  dès  le  surlendemain 
de  son  arrivée  à  Saint-Florent;  que  l'armée  qu'il  venait  de 
quitter  s'y  est  rendue  peu  après,  grossie  des  paroisses  des 
environs,  ainsi  que  des  habitants  de  Cholet;  que  cette  armée 
forte  d'environ  vingt  mille  hommes  se  porta  sur  Chàtillon  et 
y  surprit,  environ  midi,  celle  de  Westcrmann. 

—  A  lui  demandé  quels  étaient  les  chefs  qui  commandaient 
l'armée  des  brigands  lors  de  l'affaire  de  Chàtillon. 

A  répondu  que  c'étaient  Stofflet,  La  Rochejacquelein, 
d'Autichamp  et  plusieurs  autres. 

—  A  lui  demandé  si  les  chefs  de  l armée  catholique  sont 
braves  et  s'ils  se  jettent  à  la  tête  des  troupes. 

A  répondu  que  les  trois  dénommés  sont  les  seuls  qui  s'y 
présentent  et  que  les  autres  s'éloignent  et  se  tiennent  toujours 
sur  les  derrières  de  l'armée  jjour  faire  avancer  leurs  paysans. 
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—  A  lui  demandé  combien  l'ar/m'e  catholique  a  fait  de  pri- 
sonniers à  l'affaire  de  Chàtillon. 

A  répondu  environ  huit  cents,  qui  ont  été  conduits  à  Cholet 
et  renfermés  dans  une  église. 

—  A  lui  demandé  comment  ils  traitent  les  prisonniers . 

A  répondu  qu'ils  leurs  demandent  d'abord  s'ils  veulent 
prendre  parti  parmi  eux,  qu'ensuite  ils  les  abandonnent  à  la 
garde  des  paysans  qui  leur  font  éprouver  les  plus  mauvais 
traitements,  qu'il  arrive  souvent  que  faute  d'avoir  des  subsi- 
stances pour  eux-mêmes,  ils  laissent  les  prisonniers  en 
manquer  plusieurs  jours  de  suite,  mais  que  les  patriotes  et 
les  gens  humains  qui  sont  restés  dans  ces  endroits  s'empressent 
de  leur  envoyer  ce  qu'ils  ont  besoin  en  pain,  viande,  soupe 
et  comestibles  rafraîchissants. 

—  A  lui  demandé  s'ils  yardent  longtemps  leurs  prisonniers . 

A  répondu  qu'ils  en  renvoient  de  temps  en  temps  lorsque 
la  demande  leur  en  est  faite  par  les  habitants  du  pays,  ou  par 
des  gens  de  leur  armée,  et  qu'il  ne  les  renvoient  qu'après  leur 
avoir  coupé  les  cheveux,  mais  qu'il  pense  que  le  véritable 
motif  est  le  défaut  de  subsistances. 

—  A  lui  demcmdé  si  l'armée  des  rebelles  qui  a  attaqué  Wes- 
termann  était  forte  en  canons. 

A  répondu  qu'il  y  avait  environ  douze  ou  quatorze  pièces. 

—  A  lui  demandé  si  les  chefs  de  l'armée  des  rebelles  ont  des 
magasins  de  blé. 

A  répondu  qu'il  ne  leur  en  a  jamais  connu  nulle  part,  mais 
que,  quand  ils  en  ont  besoin,  ils  en  font  demander  aux  culti- 
vateurs qui  ne  leur  en  refusent  pas,  sur  des  bons  qu'ils  leur 
donnent. 

—  A  lui  demandé  quels  moyens  emploient  les  chefs  de  l'armée 
des  rebelles  pour  les  sustenter  lorsqu'elle  se  met  en  marche. 

A  répondu  qu'ils  ne  calculaient  que  sur  le  temps  qu'ils 
devaient  mettre  à  terminer  l'expédition  qu'ils  projetaient,  que 
chacun  des  soldats  emportait  de  chez  lui  du  pain  dans  ses 
poches,  ou  en  mettait  au  bout  de  sa  pique  ou  hallebarde,  et 
que  le  plus  grand  nombre  enfilait  un  paia  rond  de  trois  livres 
environ  et  le  portait  en  jacol,  comme  1  on  porte  sa  giberne, 
qu'ils  font  suivre  encore  quelques  voitures  de  pain  et  des 
bœufs  quand  ils   doivent   séjourner  en   quelqu'endroit,   qu'il 
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leur  arrive  souvent  dètre  une  journée  sans  manger  faute  de 
précautions. 

—  A  lui  demandé  si  au  quartier  (jcnérul  de  Mortagne  il  y  a 
beaucoup  de  canons,  de  boulets  et  de  poudre  à  tirer. 

A  répondu  qu'il  en  avait  vu  dans  un  seul  endroit  environ 
quarante  pièces  et  qu'il  y  en  a  beaucoup  plus  dans  un  autre 
lieu  ovi  il  n'a  pu  pénétrer.  Mais  que  la  plupart  de  tous  ces 
canons  sont  hors  de  service,  les  uns  étant  démontés  et  les  autres 
encloués  :  qu'il  a  ouï  dire  qu'ils  s'étaient  [)rocuré  tous  ces 
«anons  dans  les  différents  châteaux  du  pays  et  dans  les  diffé- 
rentes affaires  qu'ils  ont  gagnées;  qu'il  a  vu  aussi  un  grand 
nomhre  de  caissons  et  d'hôpitaux  ambulants  pris  sur  l'armée 
patriote;  qu'il  n'a  pas  remarqué  de  boulets  d'aucun  calibre, 
sinon,  à  son  passage  à  Saint-Florent,  une  centaine  de  boulets 
du  calibre  de  dix-huit  pour  servir  la  pièce  qui  est  toujours  bra- 
quée sur  la  traversée  de  la  Loire,  qu'il  ne  croit  pas  qu'ils  aient 
d'autres  munitions  en  boulets,  gargousses  et  cartouches,  que 
ceux  renfermés  dans  les  caissons  qui  s'épuisent  chaque  jour. 

—  A  lui  demandé  si  les  rebelles  ont  (juelque  communication 
avec  la  mer. 

A  répondu  qu'il  ne  leur  en  connaît  aucune,  et  que  toutes 
leurs  tentatives  pour  s'en  procurer  ont  été  infructueuses. 

—  _l  lui  demandé  si  les  rebelles  ont  constamment  une  armée 
sur  pied  et  comment  ils  la  font  subsister. 

—  A  répondu  qu'il  ne  leur  connaît  d'autre  armée  perma- 
nente que  celle  connue  sous  le  nom  de  Bonchamp,  composée 
en  grande  partie  de  Bretons,  de  contrebandiers,  d'anciens  gabe- 
leurs,  et  de  gardes  de  chasse,  et  que  cette  armée  qui  a  été  au 
moins  de  dix  mille  hommes  est  réduite  à  peu  près  au  tiers,  le 
surplus  ayant  été  tué  dans  les  différents  combats  qu'ils  ont 
éprouvés,  que  cette  armée  permanente  n'a  aucune  paye,  qu'on 
lui  fournit  seulement  les  subsistances,  les  chaussures  et  l'habil- 
lement, et  encore  avec  beaucoup  de  peine  car  beaucoup  en 
manquent;  que  leur  cavalerie  n'est  point  organisée,  qu'elle  est 
composée  en  partie  de  gens  du  pays  qui  marchent  à  leur 
volonté,  que  Stofllet  a  aussi  im  certain  nombre  de  cavaliers 
qui  lui  servent  d'ordonnances  pour  envoyer  dans  les  différents 
villages  du  lieu  où  il  se  trouve,  pour  faire  sonner  le  tocsin  et 
forcer  les  habitants  à  se  réunir  au  noyau  qu'il  a  constamment 
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avec    lui,    2^our    se    porter    ensuite    sur    les   lieux    qu  il   veut 
attaquer. 

—  A  lui  demandé  s'ils  ont  des  hôpitaux  et  s'ils  ont  beaucoup 
de  malades. 

A  répondu  quils  en  avaient  dans  tous  les  endroits  qui  sont 
en  leur  possession,  comme  Saint-Florent-lc-Vieux,  Cholet, 
Mortagne,  Ghàtillon  et  beaucoup  d'autres  endroits,  que  ces 
hôpitaux  sont  surchargés  de  malades  et  de  blessés. 

—  .4  lui  demandé  quelle  est  la  monnaie  (jui  a  cours  dans  les 
pays  conquis  par  les  rebelles. 

A  répondu  qu'on  n'y  voit  pas  une  seule  pièce  de  monnaie, 
et  que  tous  les  assignats  nationaux  y  ont  cours,  ainsi  que  tous 
les  autres  papiers  mis  en  circulation  par  les  différentes  com- 
munes, ainsi  qu'il  se  pratiquait  avant  l'émission  des  petits 
assignats  nationaux  pour  toute  la  Fiance  ;  qu'il  a  connaissance 
que  les  chefs  des  rebelles  ont  fait  une  proclamation  par  laquelle 
ils  ordonnaient  à  tous  les  habitants  du  pays  de  prendre  des 
différents  papiers. 

—  ^4  lui  demandé  quel  était  le  costume  des  soldats  rebelles, 
ainsi  que  celui  des  officiers. 

A  répondu  qu'ils  sont  généralement  vêtus  d'une  veste  de 
siamoise  et  d'une  grande  culotte  de  même  étoffe,  qu'ils  choi- 
sissent à  leur  goût,  excepté  d'Autichamp,  qui  porte  une  redin- 
gote de  drap  bleu. 

—  .1  lui  demandé  quelle  est  leur  orijanisation  militaire,  et  s'ils 
ont  des  compagnies  formées  sous  des  dénominations  différentes, 
et  s'ils  ont  beaucoup  de  déserteurs  de  nos  armées,  et  s'il  connaît 
des  compagnies  d'Allemands,  de  gardes  suisses,  ou  compagnie 
des  Vengeurs  de  la  couronne. 

A  répondu  qu'il  n'a  pas  remarqué  beaucoup  de  déserteurs, 
si  ce  n'est  environ  une  cinquantaine  d'hommes  qu'il  croit 
suisses  ou  allemands  et  qu'il  nous  désigne  comme  des  prison- 
niers autrichiens  qui  étaient  à  Angers  lors  de  la  prise  de  cette 
ville  par  les  brigands,  desquels  il  en  a  connu  plusieurs  ;  que 
quanta  leur  organisation  en  compagnie,  il  a  remarqué  seule- 
ment une  compagnie  composée  de  ces  étrangers  formant 
l'escorte  du  drapeau  blanc  qui  marche  avec  la  grande  armée, 
mais  que  lorsqu'ils  sont  au  combat,  ces  mêmes  hommes  se 
dispersent  ainsi  que  tous  ceux  qui  composent  l'armée  et  se 
i5  Juillet  191 1.  i3 
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battent  ainsi  avec  eux  sans  ordre  ni  tactique  et  pêle-mêle  ;  que 
les  commandants  sont  toujours  derrière  et  leur  disent  :  «  Allons, 
mes  enfants,  avancez,  avancez  !  »  ce  qu'ils  exécutent  en  se  glis- 
sant derrière  les  Iiaies,  dans  les  blés,  les  fossés,  et  derrière  les 
murs  où  ils  se  couchent  jjar  terre,  chargent  leur  fusil,  se 
relèvent,  le  déchargent  et  continuent  de  la  même  manière 
jusquà  ce  qu'ils  aiejit  l'avantage  ou  la  déroute;  observe  en 
outre  que  lorsqu  ils  sont  réunis  en  trop  grand  nombre  et  pour 
éviter  l'eflet  du  canon,  les  chefs  leur  crient  :  «  Egaillez-vous, 
mes  gars  »,  ce  qu'ils  exécutent  à  l'instant  en  se  séparant  par 
pelotons  dans  la  campagne  et  en  tirant  toujours;  ajoute  de  plus 
que  depuis  quelque  temps  les  chefs  leur  recommandant  de  ne 
pas  se  coucher  par  terre,  en  les  menaçant  que  le  premier  qui 
se  couchera  on  lui  brûlera  la  cervelle,  que,  malgré  ces  défenses, 
un  certain  nombre  continuent  de  se  coucher,  aussi  sont-ils 
traités  de  lâches  par  leurs  chefs. 

—  .1  lui  demandé  si  (/uand  ils  vont  faire  des  expéditions,  ils 
nn(  des  lentes,  des  mur  mites  et  autres  effets  de  campement,  des 
lioulanyers  et  des  bouchers  ù  la  suite  de  l'armée. 

A  répondu  qu'il  n'a  jamais  remarqué  aucun  effet  de  campe- 
ment; qu'ils  n'ont  ponit  de  boulangers  à  la  suite  do  l'armée, 
mais  bien  des  bouchers  ;  que  lorsqu'ils  partent  pour  une  expé- 
dition, la  plupart  du  temps  ils  ignorent  où  on  les  mène,  qu'ils 
couchent  dans  la  campagne,  partie  sur  la  terre  et  partie  dans 
les  granges  et  maisons  qui  se  trouvent  dans  les  environs  ;  que 
lorsqu'ils  sont  près  de  l'endroit  où  ils  doivent  livrer  combat, 
les  chefs  les  en  avertissent  en  leur  recommandant  de  bien  faire 
leur  devoir  au  nom  de  la  Religion  et  du  Roi,  qu'alors  on  leur 
distribue  des  cartouches;  que  dans  tout  le  voyage  on  ne  leur 
fait  aucune  distribution  de  vin  ou  eau-de-vie,  que  ceux  qui 
veulent  boire  ne  peuvent  se  procurer  à  boire  que  dans  les  fossés 
et  autres  lieux  où  il  y  a  de  l'eau. 

—  A  lui  demandé  s'ils  ont  beaucoup  de  canonniers  et  comment 
se  fait  ce  service. 

A  répondu  que  chaque  pièce  de  canon  avait  un  ou  deux 
canonniers  instruits,  que  le  surplus  qu'ils  désignent  sous  le 
nom  de  servants  ne  le  sont  point,  qu'il  y  en  a  à  peu  près  huit 
attachés  à  chaque  pièce,  qu'ils  sont  reconnus  par  un  chevron 
brisé  en  ruban  blanc  sur  la  manche  droite  de  leur  veste  ;   les 
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îhefs  de  pièces  en  ont  deux,  l'un  sur  l'autre;  que  ces  servants 
i'exercent  lorsqu'ils  sont  tranquilles. 

—  A  lui  demandé  s' Us  font  faire  l'exercice  à  leur  infanterie  el 
\  leur  cavalerie  lorsqu'ils  sont  dans  quelque  endroit  tranquille. 

A  répondu  qu  il  n'a  jamais  vu  faire  aucun  exercice  ni  à 
l'infanterie  ni  à  la  cavalerie,  parce  qu'ils  ne  forment  point  de 
3orps  permanent;  qu  ils  ont  même  de  la  peine  à  trouver  un 
nombre  suffisant  d'iiommes  pour  monter  la  garde,  parce  que 
sette  armée  étant  composée  en  très  grande  partie  de  gens  du 
pays,  chacun  deux  se  retire  chez  lui  pour  vaquer  à  ses  affaires 
domestiques. 

—  A  lui  demandé  comment  les  habitants  de  la  Vendée  se  sont 
procuré  des  fusils  de  fabrique  et  de  calibre  anglais  ainsi  que  des 
carabines  du  même  pays. 

A  répondu  qu'il  ignorait  comment  ils  se  les  étaient  procurés, 
que  quelques-uns  lui  avaient  dit  que  ceux  dont  ils  étaient 
armés,  ils  les  avaient  gagnés  sur  les  patriotes. 

—  A  lui  demandé  s'il  avait  remarqué  dans  celte  armée  des 
es  ping  oies. 

A  répondu  n'en  avoir  vu  qu'une,  rouillée  et  hors  d'état  de 
servir,  qu'il  y  en  a  fort  peu  qui  soient  armés  de  pistolets  et  que 
la  moitié  au  moins  est  armée  de  sabres. 

—  A  lui  demandé  quelles  étaient  les  dispositions  des  habitants 
de  la  Vendée  lorsqu'il  a  été  pris  à  l'affaire  de  Doué,  et  s'ils  sont 
fatigués  de  cette  guerre. 

A  répondu  qu'il  leur  entendait  souvent  dire  :  «  Quand  ça 
(înira-t-il.!*  nous  serions  mieux  chez  nous  à  nos  travaux.  Nos 
blés  et  nos  récoltes  vont  se  perdre  »  ;  et  il  ajoute  que  la 
miijcurc  partie  n'y  va  que  forcément,  mais  qu'ils  n'osent  pas 
laire  paraître  leu''  répugnance,  parce  que  leurs  chefs  leur 
disent  continuellement  qu'ils  gagneront,  et  les  entretiennent 
sans  cesse  de  fausses  nouvelles  relativement  à  ce  qui  se  passe 
dans  l'intérieur  de  la  Républic|uc. 

—  A  lui  demandé  si  les  Itabilan/s  du  pays  ont  quelquefois  con- 
naissance des  décrets  de  la  Convention  ÏS'ationale,  et  s'ils  savent 
que  la  Constitution  est  fente  et  acceptée  par  la  majorité  de  la 
nation . 

A  répondu  qu  il  ne  parvient  dans  l'intérieur  du  pays  aucune 
nouvelle  politique,  que  les  nobles  et  les  prêtres  leur  disent 
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toujours  que  les  armées  sont  dissoutes,  que  nous  sommes  sans 
moyens  pour  leur  faire  la  guerre  et  que  d'ici  à  fort  peu  de 
temps  ce  sera  affaire  finie  et  qu'ils  auront  l'avantage  ;  que 
lorsqu'il  leur  arrive  de  trouver  des  papiers  dans  le  pays  où  ils 
passent,  les  chefs  et  les  prêtres  s'empressent  de  les  déchirer  et 
les  brûler. 

—  A  lui  demandé  s'il  croyait  que  si  les  habitants  connaissaient 
les  décrets  que  la  Convention  avait  rendus  en  leur  faveur,  ils  se 
rendraient,  et  mettraient  tms  les  armes. 

A  répondu  qu'il  était  certain  que  le  très  grand  nombre 
s'empresserait  de  mettre  bas  les  armes,  que  sans  cela  même  ils 
le  feraient  s'ils  le  pouvaient  sans  risques. 

—  A  lui  demandé  quels  sont  les  noms  des  chefs  des  relielles 
liai  lui  soient  connus  et  quels  étaient  ceux  qui  commandaient  à  la 
dernière  affaire  de  Doué. 

A  répondu  qu'il  connaissait  M.  de  Scépeaux,  qui  à  l'affaire 
de  Doué  commandait  avec  Piron.  11  ajoute  que  M.  de  Scé^jcaux 
a  épousé  la  veuve  du  nommé  Lahaye,  fille  du  sieur  La  Boulaye, 
d'Angers,  qui  a  son  domicile  dans  le  faubourg  Bressigny  à 
Angers,  et  que  le  sieur  La  Boulaye  est  bon  citoyen,  que  de 
Scépeaux  est  un  jeune  homme  d'environ  vingt-cinq  à  vingt- 
six  ans,  assez  bien  fait  et  de  taille  de  cinq  pieds  environ,  qu'il 
connaît  encore  pour  chefs  des  rebelles  La  Rochejacquelein, 
d'Autichamp,  Stofflet  et  d'Elbée  et  beaucoup  d'auti-es  petits 
cadets  de  noblesse  dont  il  ne  se  rappelle  pas  les  noms,  et  ce 
déclarant,  a  signé. 

Signé  :  François  gelot 
Pour  copie  conforme  :  a.  mi  nie  y,  président. 
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Le  capitaine  Paiiel.  «  chef  du  Bureau  )>  de  Beni-Ounif, 
est  aussi  «  commissaire  français  »  à  Figuig.  L'article  IX  du 
premier  protocole  franco-marocain  (juillet  1901)  avait  prévu 
deux  commissions  installées  dans  les  Confins  du  Nord  et  du 
Sud,  lune  ù  Oudjda  ou  Lalla-Marnia,  l'autre  à  Djenan-ed- 
Dahr  ou  Beai-Ounif,  toutes  deux  composées  d'un  délégué 
français  et  d'un  délégué  chérifien.  Elles  devaient  «  discuter  et 
régler,  au  mieux  et  sans  retard,  les  réclamations  qui  survien- 
draient entre  les  tribus  »  ;  on  voulait  rendre  caduc  désormais 
ce  droit  de  suite  qui,  presque  chaque  année,  nous  conduisait 
au  delà  de  la  frontière  pour  tirer  justice  de  tribus  maro- 
caines ;  on  voulait  «  éviter  aussi  les  difficultés  soulevées  pério- 
diquement par  la  réclamation  d'indemnités  pécuniaires  ».  Ni 
poursuite  armée,  ni  poursuites  judiciaires  :  il  était  entendu 
que  les  deux  gouvernements  désormais  «  ne  s'imputeraient 
plus  réciproquement  la  responsabilité  des  réclamations  qui 
surviendraient  entre  les  tribus  des  deux  pays  ».  Les  deux  com- 
missions seraient  comme  deux  cours  d'arbitrage  ambulantes, 
deux  justices  de  paix  immédiates  et  souveraines. 

Mais,  créées  par  ce  protocole  de   1901,  les  deux  commis- 

1.  Voir  la  Revue  des  1 5  juin  et  i-'' juillet. 
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sions  ne  fonctionnèrent  que  beaucoup  plus  tard.  En  1901, 
les  gens  de  Figuig  ne  semblèrent  pas  considérer  que  la  signa- 
ture du  Maghzen  les  engageât.  Ils  toléraient  chez  eux  un  amel 
(préfet)  chérifien,  non  pour  les  administrer,  ni  limiter  en 
quoi  que  ce  fût  la  souveraineté  de  leurs  djeinmaas  (assem- 
blées municipales),  ni  même  pour  toucher  la  moindre  rede- 
vance des  sept  ksoiir,  des  sept  villes  libres,  Zenaga,  El  Maïz, 
Oudaghir,  El-Abid,  Oulad-Sliman,  El-llammam  Foukhani 
et  El- Hammam  Tahtani,  dont  l'ensemble  porte  le  nom  de 
Figuig  :  Wtmel  n'était,  à  les  entendre,  qu'un  diplomate  à  leur 
service,  payé  par  le  Maghzen  pour  surveiller  notre  droit  de 
suite,  débattre  nos  réclamations  pécuniaires,  faire  appel  aux 
diplomates  cliérifiens  et  européens  de  Tanger  contre  nos  empié- 
tements dans  le  Sahara.  Les  djemmaas  ne  reconnaissaient  au 
Sultan  que  le  droit  de  mener  contre  nous,  à  ses  frais,  cette 
guerre  diplomatique,  comme  elles  reconnaissaient  à  Bou- 
Amama  le  droit  de  mener,  à  ses  risques  et  jîérils,  la  guerre 
religieuse...  Supprimant  notre  droit  de  suite  et  nos  revendi- 
cations pécuniaires,  le  protocole  de  1901  supprimait  aussi  les 
seuls  pouvoirs  que  les  gens  de  Figuig  voulussent  concéder  au 
délégué  du  Maghzen. 

Aussi,  en  1901-1902,  nous  pouvions  installer  notre  com- 
missaire et  notre  garnison  à  Beni-Ounif,  pousser  nos  rails 
jusque-là,  imposer  l'exil  de  Bou-Amama  et  le  maintien  de 
Vaincl  que  les  djemmaas  avaient  résolu  d'expulser  ;  incapables 
de  résister  à  notre  force,  les  gens  de  Figuig  feignaient  de  nous 
ignorer  et,  avec  nous,  ïamel  et  le  Maghzen  et  tous  les  accords 
de  «  double  et  mutuel  appui  ».  Leur  territoire  nous  demeurait 
fermé.  Ils  continuaient  leur  campagne  de  vols  et  d'assassinats 
contre  nos  postes.  Seul,  le  bombardement  de  igoS  put  les 
tirer  de  cette  ignorance  dédaigneuse.  Les  djemmaas  durent 
alors  nous  demander  la  paix  et  signer  un  accord,  que  l'on 
pourrait  apY>^\er  franco-ksourien,  si  l'on  voulait  appeleryr«/(CO- 
cht'rijîens  nos  pactes  avec  le  Maghzen  et  réserver  à  ce  couple 
d'accords  le  titre  de  coàe  franco-marocain . 

L'accord  franco-ksourien  de  1 908  a  servi  de  modèle  à  une 
série  de  pactes  semblables  qu'au  fur  et  à  mesure  de  notre 
avancée  dans  le  Sud,  puis  dans  le  Nord  des  Confins,  nous 
avons  offerts  à  chacun  des  groupements  sédentaires  ou 
nomades  qui  venaient  à  notre  contact.   Dans  tout  le  Maroc 
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oriental  aujourd'hui,  du  Sahara  à  la  Moulouia  et  de  notre 
ironticrc  au  grand  Atlas,  tout  le  monde  connaît  ces  conditions 
mises  par  nous  à  la  libre  fréquentation  de  nos  marchés,  aux 
bénéfices  de  la  paix  française  ;  c'est  ce  que  les  tribus  appellent 
la  karta  :  elles  viennent  signer  la  karta,  quand  elles  veulent 
adhérer  à  notre  amitié. 

Les  ksouriens  do  Figuig  promettaienL  : 

1°  Les  relations  de  bon  voisinage  seront  établies  et  maintenues; 

2°  L'accès  des  ksoiir  sera  interdit  aux  fauteurs  de  troubles; 

3°  La  liberté  et  la  sécurité  seront  assurées  aux  Français  se  rendant 
dans  les  ksour; 

h"  Responsabilité  dos  méfaits  et  livraison  des  malfaiteurs  sur  la 
demande  des  autorités  i'ran(:aises; 

5°  Interdiction  de  franrhir  les  collines  en  armes,  sans  autorisa- 
tion du  Bureau  ; 

6°  Les  ksouriens  devront  renseigner  les  autorités  irançaises  sur 
tout  ce  qu'ils  apprendront  de  notable  ; 

7°  Indemnités  pour  les  méfaits  d'autrefois; 

8°  Otages  en  garantie. 

En  échange,  les  Français  assuraient  aux  ksouriens  toute  liberté 
et  toute  sécurité  d'entrée,  de  circulation,  d'échanges  et  de  propriété 
sur  leur  territoire. 

Il   est   probable    que    cette    karla    franco-ksourienne,    dans 
l'esprit  du  général  O'Connor,  qui,  le   premier,   la   formula, 
était  destinée  à  une  «  politique-tribus  »,  à  une  entente  directe 
de  la  France  avec  les   peuples   du  Maghzen,  sans  plus  tenir 
compte  des  droits  ni  de   l'existence   de  ce    dernier.   L'expé- 
rience de   sept  années  (igoS-igio)  en   a   fait,  au  contraire, 
le  meilleur  outil  de  préparation  à  la  politique-maghzen.  C'est 
par  la  knrla  qu'imposant  aux  tribus  notre  intervention  en  leur 
vie  quotidienne,    nous  les  amenons  à  reconnaître  les  ordres 
du    Maghzen,    à   tolérer  d'abord  la  présence    d'un    fonction- 
naire chérifien  sur  leur  territoire,  puis  à  lui  payer  l'impôt... 
Dès   igOii,   la  karta  de  Figuig  assit  l'autorité  de  Vamel  et 
donna  aux  ksoar  une  paix  et  une  prospérité  qu'ils  ne  se  souve- 
naient pas  d'avoir  jamais  connue.  Par  centaines,    les  ksou- 
riens arrivèrent  chaque  jour  à  notre    train  de  Beni-Ounif  : 
Soo  ooo  francs  de  trafic  durant  le  premier  trimestre,  i  200000 
durant  le  second,   i  5oo  000  durant  le  quatrième.  La  sécurité 
était  complète;   Bou-Amama  avait   dià  s'enfuir  au  Tafilelt... 
Survint  le  discours  de  Tanger  (mars    igoB)  et  tout  sembla 
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remis  en  question.  L'agent  de  la  politique  panislamiste  des 
Allemands  en  Egypte,  M.  le  baron  M.  von  Oppenheim,  fut 
envoyé  ici  :  il  rendit  visite  aux  notables,  aux  gens  de  religion; 
ils  crurent  en  ses  promesses  et,  durant  trois  années  (igoo- 
1908),  même  après  la  conférence  d'Algésiras,  attendirent  soit 
l'armée  du  Kaiser  libérateur  et  de  son  délégué,  le  rebelle 
Moulay-Hafid,  soit  la  révolte  de  tout  l'Islam  contre  les 
Anglais  et  les  Français,  sous  la  bannière  verte  du  klialife  de 
Stamboul  ou  du  Chérif  de  La  Mecque. 

En  1908,  l'accession  de  Moulay-Hafid  au  trône  et  sa  recon- 
naissance par  nous  leur  prouva  que- rien  n'avait  été  cbangé  par 
les  retentissantes  promesses  de  Guillaume  II  :  après  comme 
avant  la  chute  d'Abd-el-Aziz,  le  Bureau  restait  pour  eux  le 
dispensateur  de  la  fortune,  le  régulateur  de  la  vie.  Ils  se  sou- 
mirent à  l'inévitable  et  s'accommodèrent  aux  profits  de  ce 
régime.  Ils  gardent  encoi'e  leurs  allures  d'hommes  libres, 
citoyens  de  cités  souveraines,  et  le  langage  de  musulmans 
intraitables,  toujours  rebelles  au  joug  du  Mécréant;  en  public, 
il  semblerait  que  la  terre  n'a  jamais  connu,  depuis  Léonidas 
et  Philopœmen,  pareils  héros  d  indéjjendance.  En  cachette,  il 
n'en  est  plus  un  qui  ne  recherche  nos  grâces,  qui  ne  vienne, 
comme  on  dit  ici,  «  à  la  confession  ». 

«  Signer  la  karta  «  est  la  première  étape.  «  venir  à  la  con- 
fession »  est  la  seconde,  «  venir  à  la  botte  »  est  la  troisième,  sur 
le  chemin  qui,  désormais,  conduit  à  notre  amitié  toutes  les 
tribus  de  l'Est  marocain. 


* 
*  * 


—  Asseyez-vous  derrière  moi  et  faites  provision  de  patience, 
m'avait  dit  le  capitaine  Pariel;  nous  avons  aujourd'imi  séance 
de  confession  :  toutes  nos  gibernes  (c'est  ainsi  que  l'on 
nomme  ici  les  discussions  et  bavardages)  ne  vaudront  pas 
pour  votre  avancement  dans  les  études  marocaines  quelques 
heures  de  cette  leçon  de  choses. 

Le  confessionnal  est  le  bureau  du  capitaine.  Quatre  murs 
de  chaux  immaculée  ;  rayons  de  bois  blanc  ;  boîtes  et  casiers  ; 
cartes  et  livres  :  un  arsenal  de  documents  et  un  classement  de 
fiches  à  tirer  les  éloges  du  plus  méthodique,  du  plus  c(  intel- 
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lectuel  »  des  philologues.  Rapports  hebdomadaires,  rapports 
mensuels,  rapports  annuels;  dossiers  historiques,  géologiques, 
linguistiques,  statistiques,  judiciaires;  notices  individuelles; 
exposés  généraux  :  le  BuUclin  de  la  Sociélé  de  Géogrup/iie  et 
d'Archéologie  d'Oran,  qui  publie  parfois  les  travaux  de  nos 
officiers  des  Renseignements,  peut  donner  une  idée  du  labeur 
scientifique  et  politique  dont  ces  Bureaux  du  Sud  oranais  ont 
été,  depuis  dix  ans,  les  admirables  ouvriers;  comme  appen- 
dice à  son  livre  les  Conjins  alf/éro-inarocalns,  M.  Augustin 
Bernard  a  reproduit  telles  de  ces  études  qui  lui  ont  semblé 
particulièrement  intéressantes;  elles  mettront  sans  doute  les 
érudits  en  humeur  de  rechercher  et  de  lire  tout  le  reste. 

Il  n'est  pas  de  spécialiste  qui  n'y  puisse  trouver  son  profit. 
Je  sais  un  archéologue  qui,  ayant  passé  des  années  sur  les 
inscriptions  attiques  pour  en  induire  quelques  notions  du  droit 
primitif  des  Athéniens,  constaterait  que  les  officiers  de  Beni- 
Ounif  ont  rendu  nombre  de  ses  restitutions  et  conjectures 
à  peu  près  inutiles,  en  publiant  le  /;aiioun  des  gens  de  Zenaga. 
1  ensemble  des  lois  pénales  (kanouii  est  le  vieux  mot  gréco- 
byzantin  kanân)  traditionnellement  établies  «  par  les  notables 
de  la  djemmaa,  avec  l'assistance  des  savants  et  jurisconsultes  ». 
On  y  voit  fleurir  encore  le  rachat  du  crime,  la  vindicte  fami- 
liale, les  pratiques  du  vimix  droit  grec  ou  germanique  : 


Ali.  I.  —  Quiconque  tuera  injustement  son  semblable  sera  puni 
d'une  amende  de  4oo  dinars  et  sera  expulsé  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
obtenu  son  pardon.  Si,  pardonné  et  rentre  confiant  au  pavs,  le 
meurtrier  tombe  sous  la  vengeance  d'un  parent  de  la  vietinie.  celui-ci 
sera  condamne  à  l'amende  tlouble.  Soo  dinars... 

En  une_  centaine  d'articles,  le  kanoun  prévoit  ainsi  tous  les 
attentats  contre  les  personnes  et  contre  les  biens,  contre  la 
police  et  la  sûreté  du  ksar  : 

Quiconque  abandonnera  le  poste  d'où  il  était  chargé  de  surveiller 
soit  le  pays  environnant,  soit  le  pâturage  des  chèvres  du  Isa/-,  sera 
puni  d'une  amende  de  6  ou  Lia. 

Quiconque  introduira  un  chrétien  dans  sa  maison  ou  tians  le  ksai- 
paiera  une  amende  de  loo  dinars. 

L'existence  de  ces  kanouns  est  une  caractéristique  de  ces 
communautés  berbères,  et  c'est  une  grande  facilité  qu'elles 
peuvent  nous  offrir  pour  réaliser  au  Maroc  la  plus  grave,    la 
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plus  ardue  des  réformes  nécessaires  en  tout  pays  musulman. 
Entre  1  Europe  et  l'Islam,  entre  le  Croyant  et  llnfidèle,  une 
barrière  presque  infranchissable  aux  relations  d'équité  est 
mise  par  la  loi  et  la  justice  religieuses  que  les  Arabes  ont 
partout  introduites,  avec  leur  Coran  pour  code  unique  et  uni- 
versel. Les  seuls  sectateurs  du  Prophète,  ayant  l'usage  du 
Coran,  ont  accès  à  la  justice;  entre  eux  et  les  chrétiens, 
il  ne  peut  exister  aucun  lien  juridique.  Les  kanouns  des 
Berbères  sont  justement  l'opposé  de  ce  rheri  (loi  religieuse) 
des  Arabes  ;  c'est  un  code  laïque,  applicable  à  tous  les 
individus,  sans  considération  de  race  ni  de  religion.  Si,  dans 
ces  /ianouns,  nous  savons  faire  introduire  par  les  djemmaas 
les  stipulations  nouvelles  que  les  besoins  du  Maroc  franco- 
chérifien  ])ourront  nécessiter,  nous  aurons,  sans  heurt  aux 
préjugés,  sans  crise  religieuse,  opéré  cette  réforme  judiciaire 
qui  fut  en  tout  pays  d'Islam  la  pierre  d'achoppement  aux 
entreprises  les  plus  vertueuses,  les  mieux  combinées  de  la 
diplomatie  européenne. 

La  journée  du  Bureau  commence  bien  avant  le  lever  du 
soleil,  dans  le  calme  et  la  fraîcheur  de  l'aube,  aux  heures  tran- 
quilles et  sereines  où  l'aurore,  la  voluptueuse  aurore  du  désert, 
remplit  le  monde  d'attente  et  d'espoir  :  tout  fait  silence  et  semble 
se  recueillir  pour  la  réception  du  seigneur  magnifique,  qui, 
brusquement,  apparaît,  hésite  une  seconde  au  bord  de  l'ho- 
rizon, s'élance,  monte  dans  le  ciel  froid,  l'embrase  de  ses 
gloires  et,  tout  assitôt,  déchaîne  le  vent,  son  inséparable  com- 
pagnon. 

A  cette  heure  matinale,  le  Bureau,  attendant  la  clientèle, 
tient  son  conseil  de  paix.  Le  personnel  est  réuni  :  le  capitaine, 
chef  du  Bureau,  deux  lieutenants,  ses  secrétaires-assesseurs, 
le  médecin,  l'interprète.  Chacun  apporte  sa  moisson  de  la 
veille;  on  discute  ces  renseignements,  on  les  confronte,  on  les 
critique,  on  les  classe.  Le  médecin  fournit,  d'ordinaire,  les 
plus  rares.  Son  infirmerie  indigène  lui  en  attire  de  cinquante 
lieues  à  la  ronde. 

Depuis  huit  ans,  nos  médecins  militaires  de  Beni-Ounif  ont 
fait  pour  le  succès  de  notre  politique  autant  que  les  plus 
habiles  de  nos  administrateurs  et  les  plus  énergiques  de  nos 
officiers.  Chaque  jour,  une  consultation  gratuite  est  ouverte  à 
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tout  venant;  les  l'emèdes  sont  gratuitement  distribués  :  liodure 
surtout  et  la  quinine  s'en  vont  par  kilogs  et  par  litres.  Une 
vingtaine  de  lits  sont  toujours  occupés;  les  plus  graves  opé- 
rations sont  faites  en  une  salle  qu'envieraient  la  plupart  de  nos 
hôpitaux  de  province,  et  le  nombre  des  réussites  complètes, 
la  rapidité  des  cicatrisations,  l'absence  d'accidents  secondaires 
émerveillent  les  témoins  et  l'opérateur  lui-même  :  ce  climat 
est-il,  comme  le  pensait  Berthelot,  particulièrement  favorable.'* 
nos  antiseptiques  et  autres  remèdes  ont-ils  plus  d'action  sur 
ces  organismes,  que  vingt  siècles  de  Purgons  et  de  Diafoirus 
n'ont  pas  héréditairement  accoutumés  à  nos  drogues  du  passé, 
du  présent  et  de  l'avenir.*^ 

Cette  infirmerie  de  Beni-Ounif  a  été  dotée  par  un  très  riche 
bienfaiteur  qui  avait  promis  beaucoup  d'argent,  mais  n'a  pas 
encore  tout  donné,  c'est  l'une  de  nos  plus  belles  œuvres  franco- 
marocaines,  l'une  des  plus  utiles  à  notre  renom  et  à  notre  péné- 
tration pacifique.  Dans  tout  le  Sud  marocain,  dans  le  plus 
lointain  Sahara,  on  dit  que  les  aveugles  y  recouvrent  la  vue  ', 
que  bras  cassés,  ventres  ouverts,  plaies  gangrenées,  rien  ne 
résiste  à  ses  louhih  i  médecin  i.  Pour  qui  a  vécu  en  pays  d'Islam, 
il  est  surprenant  d'y  rencontrer  des  maris  qui  amènent  leurs 
jeunes  femmes,  les  font  examiner,  les  laissent  plusieurs 
semaines,  et  seules,  entre  les  mains  des  Infidèles.  Si  le  premier 
donateur  voyait  les  résultats,  comme  il  se  hâterait  de  remplir 
ses  promesses  !  et  combien  d'autres  pourraient  limiter,  qui 
mettent  leur  dernier  souci  à  fonder  un  prix  académique  de 
poésie  ou  de  vertu  ! 

Il  est  naturel  que  l'infirmerie  soit  une  Bourse  d'informa- 
tions, où  les  allants  et  venants  échangent  ce  qu'ils  ont  appris 
au  long  des  chemins,  où  les  malades  du  jour  et  ceux  d'autre- 
fois paient  les  remèdes  et  le  séjour  en  confidences,  en  bons 
avis.  On  n'imagine  pas  le  cheminement  des  nouvelles  les  plus 
lointaines  en  cette  société  indigène  que  nous  croyons  assoupie 
et  dépourvue  de  nos  organes  de  transmission  :  à  travers  les 
déserts  du  Plateau  et  du  Sahara,  où  les  chameaux  ne  font  que 
six,  sept  lieues  par  jour,  les  informations  volent  comme  sur 
les  ondes  d'une  télégraphie  sans  fil. 

Par  l'infirmerie  de  Beni-Ounif  nous  sont  arrivés  quelquefois 

I.  Cf.  liulletin  de  la  Société  d'Ordii,  t.  XXVI,  fasc.  CVII  ;  L Infirmerie 
indigène  de  Beni-Ounif,  par  le  D''  F.  Guicliard. 
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les  documents  les  plus  inattendus,  non  seulement  sur  la  vie 
de  Figuig  et  du  voisinage,  sur  les  intrigues  musulmanes  en 
Algérie,  sur  la  politique  de  Tanger,  de  Melilla  et  de  Fez, 
mais  sur  les  grands  mouvements  d'opinion  à  travers  l'Islam 
entier.  Bou-Amama,  notre  ennemi,  avait  épousé  une  Figui- 
gienne  instruite,  Rebiaa  bent  El  Mcnouar,  qui  souvent  tenait 
la  plume  pour  la  zaouia  (confrérie).  Longtemps  après  que 
nous  avions  obligé  les  gens  de  Figuig  à  l'expulser  avec  son 
mari  et  son  millier  de  fidèles,  elle  continua  par  ses  lettres  à 
soutenir  la  résistance  de  ses  compatriotes,  leur  promettant 
la  chute  de  notre  sultan  Abd-el-vVziz,  leur  annonçant  les 
défaites  de  nos  alliés,  les  Russes,  l'intervention  de  nos  enne- 
mis, les  Allemands.  Elle  écrivait,  le  1 1  mars  1900,  vingt  jours 
avant  le  discours  de  Tanger  : 

Des  évéaemenls  extraordinaires  el  l'ails  pour  rtoiinor  riaiaginalion 
se  drrouloiit  loin  de  nous.  Un  petit  peuple,  dont  le  pays  a  nom 
Japon  et  qui  nous  était  inconnu,  a  vaincu  la  Russie. 

Celle-ci  est  la  puissance  la  plus  forte  du  monde  ;  son  chef,  qui  est 
dénommé  l/.ar,  a  fait  construire,  sur  toutes  les  montagnes  et  toutes 
les  collines,  des  monastères  dans  lesquels  les  cloches  tintent  éter-. 
nellenient  et  où  un  feu  sacré  brûle  toujours.  Des  moines  sont  là  qui 
veillent  à  ce  que  les  cloches  ne  s'arrêtent  pas  et  qui  alimentent  le 
feu  sacré.  Mais  Dieu,  impénétrable  en  ses  dessins,  a  voulu  humilier 
ce  puissant.  Ses  troupes  innombrables  ont  été  mises  en  déroute  par 
leur  faible  ennemi.  Des  millions  de  soldats  ont  été  tués;  dans  une 
seule  ville,  nommée  Port-Arihur.  les  Japonais  ont  fait  Go  000 
prisonniers.  De  plus,  ils  ont  détruit  leur  ilolle  et  les  ont  anéantis  sur 
terre  et  sur  mer.  Deux  vaisseaux  de  guerre  ont  pu  s'enfuir  à  travers 
l'Océan  et  ont  atterri,  l'un  à  Tanger,  l'autre  en  Egypte.  Les 
Japonais  se  sont  aussi  emparés  de  trois  grandes  provinces  de  la 
Mandchourie,  si  vastes  que  chacune  d'elles  engloberait  l'Afrique 
entière.  Les  puissances  européennes  désireraient  rétablir  la  paix 
entre  les  belligérants,  mais  le  tzar  ne  veut  pas  en  entendre  parler. 
Alors  la  population  russe  s'est  soulevée,  et  le  tzar  a  dû  s'enfuir  dans 
une  ile.  Les  Français  ont  perdu  des  millions. 

En  France  également,  les  civils  se  coalisent  contre  les  militaires  à 
qui  ils  reprochent  leur  fierté  et  leur  désir  de  conquête  :  «  \  ous  avez, 
leur  disent-ils,  les  Prussiens  à  vos  frontières  et  vous  voulez  encore 
pénétrer  au  Maroc!  Pourtant  vous  avez  constaté  que  les  Anglais  eux- 
mêmes  n'ont  pu  parvenir  à  aucun  résultat  dans  ce  pays  oîi  ils 
cherchaient  à  s'inqjlanter  depuis  le  règne  de  Mouley  .\bd-er-Rhaniane. 
L'Angleterre   vous    a   bernés    et  vous  ne  pouvez  plus  cacher  votre 
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confusion.  »  C'est  pour  cela  que  la  France  a  dépêche  un  représentant 
à  Fez  où  il  est  encore. 

La  situation  précaire  de  la  Hussie  met  en  appétit  la  Turquie,  ([ui  a 
acheté  pour  i5o  millions  de  canons  à  rAllemaj^nie,  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Amérique.  Les  Japonais  continuent  la  série  de  leurs 
succès.  Les  puissances  sont  divisée^.  Les  unes,  telles  que  la  France, 
ritalie,  l'Espagne,  svnipalliiscnt  pour  la  Russie,  tandis  que  l'Angle- 
terre, l'Allemagne  et  l'Amérique  prennent  fait  et  cause  pour  le 
Japon.  Que  Dieu  les  fasse  s'entredéchirer  sans  merci! 

Pendant  que  je  lisais  cette  correspondance,  le  confessionnal 
s'est  achalandé.  Par  la  porte  ouverte,  au  delà  du  cloître  et  des 
barrières  treillagées,  qui  font  an  Bureau  une  double  ceinture 
de  dentelles,  on  a  vu  les  pistes  de  la  plaine  amener  d'abord 
des  groupes  de  cavaliers:  la  lumière  du  matin  les  vêtait 
d'un  éclat  métallique,  gouachait  d'argent  la  croupe  de  leurs 
petits  chevaux;  le  vent  échevelait  les  queues  et  les  crinières, 
plaquait  ou  déroulait  les  voiles  en  plis  harmonieux.  Ils  met- 
taient pied  à  terre  le  long  des  treillages,  confiaient  les  rênes  à 
quelque  nègre  accroupi  dans  cette  mince  ligne  d'ombre,  puis, 
dignes  et  silencieux  comme  il  convient  à  des  seigneurs 
nomades,  franchissaient  les  grilles  et  venaient  s'accroupir 
dans  le  cloître  ombreux...  «  C'est  l'heure  où  l'asora  est 
pleme  »,  disaient  les  Grecs  de  ce  début  de  la  journée,  avant 
les  chaudes  heures  qui  interrompent  les  affaires... 

Par  derrière,  d'innombrables  petits  ânes  ont  apporté,  sur  le 
bout  extrême  de  leurs  échines,  de  gros  bourgeois  de  Figuig, 
dont  nous  entendions,  du  plus  loin,  les  aigres  criailleries, 
ou  d'informes  paquets  de  linges  sordides,  que  trouaient  de 
ci.  de  là,  quelque  face  terreuse,  des  bras,  des  mollets,  des 
membres  couverts  d'une  peau  squameuse... 

Pieds  nus,  jambes  nues,  têtes  et  cous  nus,  à  peine  vêtus 
d'un  caleçon  de  toile  etd'undolman  sang  de  bœuf  sans  boutons, 
fendu  aux  coudes  et  troué  aux  omoplates,  quatre  soldats  de 
Vamel  fermaient  la  marche,  quatre  vieux  nègres  chassieux  et 
frisottés  de  laines  blanches. 

Les  soldats  de  Vamel,  comme  l'exigent  à  la  fois  la  cama- 
raderie militaire  et  la  politique  de  «  double  et  mutuel  »  appui, 
sont  introduits  les  premiers.  Ils  n'ont  pas  grand  chose  de 
nouveau  à  dire  :  c'est  la  vingtième  fois,  pour  le  moins,  que 
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depuis  huit  ans  ils  font  le  voyage  pour  refaire  les  mêmes 
plaintes.  Ils  ont  été  recrutés  sur  les  quais  de  Tanger  au  len- 
demain des  premiers  accords  franco-marocains,  envoyés  ici 
quand  on  voulut  imposer  aux  ksouriens  la  présence  et  l'autorité 
de  Yainel;  ils  ont,  disent-ils,  été  amenés  par  nous,  dans  nos 
bateaux,  de  Tanger  à  Oran,  dans  nos  wagons,  d  Oran  à  Beni- 
Ounif  ;  depuis  huit  ans,  ils  ont  rarement  touché  leur  prêt  et, 
d'habitude,  Yamel  a  négligé  de  leur  fournir  la  nioiina,  l'ordi- 
naire. Ils  crèvent  de  faim.  Ils  ont  d'abord  vendu  leurs  chemises 
et  leurs  souliers,  —  car  il  fut  un  temps  où  ils  en  avaient,  — 
puis  leurs  fusils  et  leurs  culottes.  Les  ksouriens  les  ont  nourris 
par  charité.  Mais,  ayant  fait  le  tour  de  toutes  les  mosquées 
et  de  toutes  les  kouhhns  des  environs,  où  l'on  distribue  des 
vivres  aux  pauvres,  nos  gens  ont  lassé  la  générosité  des  plus 
dévots.  Quelque  temps,  ils  gagnèrent  leur  pitance  à  balayer  et 
approvisionner  de  bois  et  d'eau  les  gourbis  de  branchages  qui 
sous  les  murailles  des  ksour.  abritent  les  danseuses  et  les 
femmes  étrangères  dont  le  métier  est  d'accueillir  les  passants. 
Mais,  pour  ce  rôle  de  serviteurs  intimes,  où  la  force  est  souvent 
nécessaire,  où  les  soins  domestiques  doivent  céder  parfois  aux 
exploits  de  protection  et,  la  clientèle  manquant,  de  suppléance, 
les  plus  jeunes  ont  fait  prime;  les  vieux  ont  été  évincés.  Alors 
ils  ont  pris  l'habitude  de  la  désertion  presque  régulière  ;  à 
l'époque  des  labours,  de  la  moisson,  de  la  vendange,  ils  sont 
allés  travailler  dans  nos  fermes  de  l'Oranie,  jusque  dans  la 
banlieue  de  Mascara  et  d'Oran,  à  cent  lieues  d'ici.  Mais  le 
voyage  est  long  et,  sur  le  Plateau  désert,  les  chances  de 
mourir  de  soif  ou  de  froid  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne 
saurait  croire  :  si  encore  nous  leur  donnions  le  libre  passage, 
aller  et  retour,  en  chemin  de  fer,  tout  au  moins  le  quart  de 
place  comme  à  nos  soldats  ! 

Ils  disent  qu'ils  sont  à  bout  de  courage  ;  ils  veulent  que 
nous  les  rapatrions  à  Tanger,  —  puisque  c'est  nous  qui  les 
avons  importés  ici,  —  ou  que  nous  leur  avancions,  en  farine, 
thé  et  sucre,  les  rations  de  deux  semaines  pour  eux  et  leurs 
camarades,  h'amel  est  absent;  il  est  allé  à  Fez  solliciter  du 
Maghzende  Moulay-Hafid  la  validation  du  «  cachet  »  d'investi- 
ture que  le  Maghzen  d'Abd-el-Aziz  lui  avait  donné  ;  il  a  laissé 
son  khalifa  (lieutenant)  sans  un  sou.  Loin  de  toucher  à  Fez 
ses    trois   ou    quatre    années   de   traitement   arriéré,  il  devra 
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emprunter  aux  juifs  de  quoi  faire  au  nouveau  Maglizen  les 
cadeaux,  les  innomljrables  cadeaux,  sans  lesquels  on  ne  sau- 
rait obtenir  le  «  cachet  ».  Il  rentrera  sans  un  sou.  avec  des 
dettes  qu'il  éteindra  Dieu  sait  par  quel  moyen!  Son  malheu- 
reux khalifa  (lieutenant),  travaillé  de  fièvres,  affaibli  par  le 
besoin,  sommeille,  paraît-il,  depuis  une  semaine:  sans  pain, 
sans  crédit,  il  est  réduit  aux  provisions  que  veulent  bien  lui 
fournir  encore  ceux  des  ksouriens  qui,  ayant  des  affaires  au 
Tafilelt  ou  sur  la  haute  Moulouia,  lui  demandent  une  lettre 
de  recommandation  ou  de  sauvegarde...  Et  les  nègres  pensent 
qu'en  une  pareille  disette,  il  leur  sera  tout  à  fait  impossible 
d'accompagner  la  reconnaissance  que  le  Bureau  envoie  après- 
demain  dans  les  monts  de  Figuig,  dans  le  massif  des  Beni- 
Smir,  ûîi  des  pillards,  dit-on,  se  sont  réinstallés  et  organisent 
un  djich  (bande)  contre  notre  gare  mal  défendue  de  Duveyrier. 

Le  chef  du  Bureau  est  un  Bordelais  à  la  forte  carrure, 
aux  traits  et  à  la  placidité  d  un  dieu  grec.  11  ne  peut  s'em- 
pêcher de  sourire  dans  sa  barbe  annelée  ;  son  grave  visage  de 
Zeus  olympien  s'illumine  :  on  a  beau  avoir  l'accoutumance: 
les  ruses  de  ces  lascars  semblent  toujours  inédites!  Ils  sa\ent 
bien  que,  pour  sauver  la  face  du  Maglizen,  pour  respecter  la 
lettre  des  accords  franco-chérifiens,  nous  n'opérons  jamais  en 
terres  marocaines  sans  le  couvert  des  ordres  de  Yamel  ou  de 
son  khalifa.  sans  une  avant- garde  de  leurs  uniformes.  Or, 
la  reconnaissance  dans  le  Djebel  Beni-Smir  ne  saurait  être 
retardée  :  il  faut  éviter  la  formation  d'un  de  ces  «  abcès  », 
—  comme  dit  le  général  Lyautey,  —  qui,  peu  à  peu,  enfiè- 
vrent le  pays  et  nécessitent  une  intervention  grave...  Allons! 
messieurs  les  nègres  du  Sultan,  on  vous  avancera,  au  compte 
du  Maghzen.  deux  semaines  de  rations  en  farine,  sucie  et  thé. . . 

Et  les  nègres  s'en  vont,  doublement  heureux  d'avoir  obtenu 
ce  qu'ils  réclamaient  et  d'avoir  abusé,  pensent-ils,  de  la  cré- 
dulité du  Roiunl. 

C'est  le  tour  des  seigneurs  nomades.  Il  y  a  là  deux  miads, 
deux  délégations,  l'une  du  Plateau,  l'autre  du  Sahara. 

Les  Beni-Guil  du  Plateau  font  déclarer  par  leurs  notables 
que  l'on  p(iurra  commencer  chez  eux.  quand  on  voudra,  les 
opérations  de  statistique  pour  l'établissement  de  l'impôt.  Ces 
Beni-Gud  sont  une  grosse  confédération  de  cinq  tribus  et  de 
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3  ooo  tentes  :  sujets  du  Sultan,  ils  n'ont  jamais  toléré  chez  eux 
d'autres  représentants  du  Maghzeu  que,  parfois,  un  de  leurs 
chefs  locaux,  un  de  leurs  caïds  qui  s  en  allait  à  Fez  demander 
le  «  cachet  »,  à  seule  fin  d'imposer  son  autorité  personnelle  et 
ses  exactions  sur  un  groupe  de  tentes  ou  sur  l'ensemhle  des 
tribus.  Depuis  mille  ans  peut-être,  jamais  les  souverains  du 
Maghreb  n'ont  touché  des  lîeni-Guil  que  les  cadeaux  dont 
ces  caïds  payaient  leur  cachet:  encore  fallait-il  y  répondre  par 
des  cadeaux  équivalents  ou  même  supérieurs. 

Nous  étant  engagés  ù  prêter  au  Chérif  notre  concours  pour 
«  consolider  son  autorité  magiizénienne  dans  l'étendue  de  son 
territoire  entre  la  Méditerranée  et  Figuig  »,  nous  n'avons  pas 
cessé  de  prêcher  aux  Heni-Guil  que  les  profits  de  notre  amitié 
ne  sauraient  leur  être  acquis  sans  une  complète  déférence  de 
leur  part  aux  réquisitions  de  Fez.  Ils  ont  hésité  près  de  huit  ans. 
Ils  aimaient  mieux,  disaient-ils,  d'une  annexion  à  l'Algérie, 
qui  leur  vaudrait  des  impôts  doubles  ou  triples,  peut-être, 
mais  qui  leur  donnerait  à  tout  jamais  la  paix  civile,  la  libre 
circulation  dans  nos  pâturages  du  Plateau,  l'accès  aux  puits 
que  nous  savons  creuser  partout  et  entretenir.  Respectant  la 
lettre,  comme  l'esprit  du  protocole  de  1901,  nous  les  avons 
toujours  refusés.  Aujourd'hui,  ils  se  disent  prêts  à  en  passer 
par  oià  nous  voulons.  Ils  paieront  au  Maghzen  la  taxe  des  trou- 
peaux. Seulement  ils  n'ont  de  confiance  qu'en  nos  officiers, 
pour  faire  un  dénombrement  équitable... 

Il  est  convenu  qu'avec  le  khalifa  de  Yomel,  dès  le  retour  de 
ce  dernier,  un  des  lieutenants  s'en  ira  dénombrer  les  bêtes 
qui  vaguent  entre  Figuig  et  Berguent,  sur  les  deux  cents  kilo- 
mètres de  Plateau  qui  sont  le  pâturage  des  Beni-Guil. 

—  Bien  entendu,  dit  la  délégation  en  prenant  congé,  les 
petits  agneaux  et  les  vieilles  brebis  ne  doivent  pas  compter. 

Du  Sahara  est  venue  une  délégation  des  Ouled-Djerir,  des 
grands  nomades  qui  jadis  faisaient  la  piraterie  et  la  caravane 
entre  Figuig  et  le  jNiger  et  qui  se  sont  enfuis  dans  l'Ouest  pour 
ne  pas  devenir  nos  sujets,  quand  nous  avons  annexé  leur 
petit  ksar  de  Beni-Ounif.  Ils  en  étaient  les  propriétaires- 
suzerains  par  droit  de  conquête  ou  d'achat,  ayant  vendu  leur 
protection  aux  gens  du  ksar,  moyennant  cession  à  leurs 
seigneuries    des    bonnes    terres    et    d'un    grand   nombre    de 
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palmiers;  vassaux,  fermiers,  esclaves,  les  ksouriens  de 
Beni-Ounif  étaient  devenus  leurs  kliainès,  leurs  «  gens  du 
quint  »,  cultivant,  faisant  tous  les  travaux  et  ne  gardant  que 
le  cinquième  de  la  récolte.  Or,  depuis  huit  ans,  comme 
rOuled-Djerir  avait  disparu  dans  l'Ouest,  le  khamès  est  rede- 
^enu  libre  de  son  corps  et  propriétaire  de  ses  cultures.  Mais 
huit  années  de  privations  ont  usé  rentêtemcnt  des  émigrés.  Ils 
avouent  que  la  vie  en  terres  chérifierines  n'est  pas  quotidien- 
nement heureuse.  Ils  racontent  sur  les  exactions  dont  ils  sont 
victimes  au  Tafdelt  des  histoires  que  l'on  aurait  peine  à 
croire,  si  le  Bureau  n'en  avait  la  confirmation  déjà  par  dix 
autres  délégations. 

A  deux  ou  trois  cents  kilomètres  dans  le  sud-ouest  de 
Figuig,  le  Tafilelt  est  le  premier  groupe  d'oasis,  le  premier 
semis  de  ksonr  sur  lequel  le  Sultan  ait  jamais  en  un  semblant 
d'autorité.  La  dynastie  actuelle  est  originaire  de  ces  canton- 
nements :  elle  y  a  toujours  délégué,  depuis  deux  siècles,  un 
vice-roi  qui,  d'ordinaire,  est  le  frère  ou  l'oncle  du  souverain 
régnant.  Ce  vice-roi  est  présentement  un  vieillard,  —  il  a  près 
de  cent  ans,  —  que  sédentaires  et  nomades  méprisent  et 
maltraitent,  que  les  pirates  du  désert  insultent,  que  les 
montagnards  de  l'Atlas  viennent  assiéger  dans  le  ksar  qui  lui 
donne  asile  :  «  Ah!  il  voudrait  bien,  le  saint  et  digne  vieillard! 
que  les  Français  fassent  le  plus  tôt  possible  au  Tafilelt  ce  qu'ils 
ont  fait  à  Figuig  :  eux  seuls  peuvent  imposer  à  ces  diables  du 
Sahara  et  des  Monts  le  respect  de  JNotre  Seigneur  le  Sultan  et 
de  Son  oncle,  le  vice-roi!  »  Plus  de  cultures  possibles;  plus 
une  palmeraie  protégée  de  la  hache  :  plus  de  troupeaux  que  l'on 
puisse  laisser  au  pâturage  sans  un  cordon  de  bergers  en  armes! 
«  Partout  on  coupe  et  l'on  emmène  »,  disent  ces  Ouled-Djerir, 
qui,  sans  le  savoir,  parlent  comme  Thucydide  lui-même  : 
"Avî'.v  -/.al  xiTTTï'.v,  emmener  et  couper,  toute  la  stratégie  des 
Spartiates  dans  leurs  invasions  de  l'iVttique! 

Donc,  nos  gens  ont  décidé  de  fuir  ce  pays  maudit,  de  revenir 
à  leur  ksar  de  Beni-Ounif,  aux  pâturages  de  la  Zousfana 
et  du  Djebel  Béchar.  Ils  rentreront  tous  et  feront  leur  sou- 
mission sitôt  qu'on  leur  aura  donné  une  promesse  pour  leurs 
propriétés  anciennes.  Ils  savent  que,  pendant  leur  absence, 
leurs  khamès  ont  amélioré  la  palmeraie,  étendu  les  jardinets 
de   céréales,   recreusé   les  foggaras    (conduites   d'irrigation); 
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ils  jiensent  n'avoir  rien  à  réclamer  sur  ces  créations  récentes; 
mais  ils  voudraient  récupérer  tout  ou  partie  de  leurs  droits  sur 
le  reste.  Ils  s'en  remettent  à  l'équité  du  Bureau.  Ils  ajoutent 
seulement  que  leurs  k/iamès  sont  des  gens  de  rien,  sans 
vigueur  ni  courage,  empochant  les  insultes,  ne  rendant  pas 
les  coups  :  il  est  autrement  utile  pour  nous  d'avoir  la  fidèle 
amitié  de  vaillants  guerriers,  de  nobles  seigneurs,  de  cava- 
liers enfin...  Ils  s'en  remettent  à  notre  équité  :  le  Bureau 
dénombrera  les  palmiers  et  les  attribuera,  pied  par  pied,  au 
propriétaire  légitime. 

L'affaire  conclue,  ils  ne  se  décident  pas  à  sortir.  Ils  se 
taisent,  se  regardent,  se  tassent  les  uns  contre  les  autres  sur 
le  divan  où  ils  se  sont  accroupis,  se  regardent  encore.  Le  plus 
vieux  tire  enfin  de  son  portefeuille  en  cuir  rouge  un  papier 
qu'on  leur  a  remis  sur  la  route  et  (|ui  est  la  copie  d'un  projet 
de  lettre  qu'on  (ils  ne  disent  pas  qui)  serait  disposé  à  envoyer 
au  Bureau  pour  ouvrir  une  négociation  bien  plus  importante, 
si  le  Bureau  en  exprimait  le  désir  et  si  les  frais  de  route  ne 
restaient  pas  à  la  charge  des  courriers  bénévoles  :  au  Tafilelt, 
dans  l'entourage  du  vice-roi,  il  y  a  des  esprits  généreux,,  mais 
pacifiques,  et  des  gens  riches,  et  des  marchands  qui  ne  met- 
traient ni  leur  religion  ni  leur  orgueil  à  repousser  la  main  que 
nous  leur  tendrions,  s'ils  étaient  sûrs  que  nous  voulons  aller 
uu  jour  jusque  chez  eux,  comme  nous  sommes  venus  à  Figuig, 
et  qu'une  fois  leurs  amis,  nous  ne  les  abandonnerions  jamais... 
Il  y  a  aussi  des  affiliés  à  telle  confrérie,  qui  est  dans  notre 
intimité,  sur  notre  territoire,  des  moqqadems  (sorte  de  sacris- 
tains-Intendants) qui  recueillent  les  ziaras  (offrandes)  pour  nos 
ainis  les  marabouts  de  ïiout  et  de  Ivenadsa  :  si  l'un  de  ces 
marabouts  allait  au  Tafilelt,  il  ne  reviendrait  pas  les  mains 
vides,  ni  surtout  les  oreilles  vides...  Et  il  y  a  encore  là-bas  un 
vieux  marabout  qui  a  toujours  prêché  la  guerre  sainte  contre 
nous,  mais  qui  —  Allah  est  grand!  • —  n'en  est  pas  moins 
devenu  aveugle  :  il  voudrait  se  «  faire  rouvrir  »  les  yeux  à 
notre  infirmerie  ;  c'est  par  lui  peut-être  que  les  choses  s'arran- 
geraient le  plus  commodément,  le  plus  sûrement... 

11  est  entendu  qu'ils  inviteront  le  saint  homme  de  la  part  des 
Français,  qu'il  sera  logé,  défrayé  de  tout,  soigné,  honoré  tout 
le  temps  qu'il  voudra  rester  au  Bureau,  libre  d'en  partir  guéri 
dès  qu'il  le  voudra...  Les  Ouled-Djerir  s'en  vont  satisfaits. 
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C'est  maintenant  le  tour  des  gens  de  Figuig.  Il  est  venu  des 
députatîons  officielles  aussi;  mais  il  y  a  surtout  des  réclama- 
tions privées. 

Les  députations  sont  envoyées  par  les  djemmaas  (assem- 
blées municipales)  des  ksour.  Des  sept  djemmaas,  qui  gou- 
vernent les  sept  ksour.  cinq  envoient  un  miad  pour  se  plaindre 
amèrement  des  deux  autres,  des  gens  de  Zenaga  et  des  gens 
dOudaghir,  des  gens  de  Zenaga  surtout. 

Zenaga  et  Oudaghir  sont  depuis  vingt  ans  en  commerce 
d  inextinguibles  vendettas.  Avant  notre  arrivée,  la  guerre  entre 
eux  était  perpétuelle,  une  gueire  non  pas  de  toutes  les  heures, 
mais  de  toutes  les  minutes,  car  ces  deux  ksour,  —  et  les 
autres  aussi,  —  ne  sont  pas  seulement  voisins,  englobés  dans 
la  même  palmeraie,  avec  leurs  arbres  et  leurs  jardins  emmêlés 
les  uns  dans  les  autres  ;  ils  sont  en  outre  mitoyens  ;  leurs 
chemises  de  murailles  en  boue  et  cailloux  roulés  se  touchent, 
rempart  contre  rempart,  tours  de  guette  nez  à  nez.  Jour  et 
nuit,  les  coups  de  fusil  et  de  couteau  s'échangeaient  autre- 
fois par-dessus  les  murailles,  le  long  des  sentes  que  les  uns  et 
les  autres  doivent  suivre  pour  aller  à  leurs  arbres  ou  à  leurs 
orges.  11  n'est  pas  de  ruse  et  de  piège  que  l'on  ne  se  tendit. 
Silencieusement,  patiemment,  on  creusait  une  galerie  jx)ur 
détourner  les  irrigations  ou  traverser  la  muraille  du  voisin, 
faire  irruption  dans  ses  ruelles  o])scures,  allumer  sans  bruit 
quelque  charpente  en  bois  sec,  quelque  tas  de  paille  flambant 
vite  et  haut,  et  semer  partout  l'incendie. 

Tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  on  se  donnait  jour  et  heure 
dans  la  plaine  du  bas,  pour  une  rencontre  solennelle  où  l'on 
devait  s'entrégorger  ;  mais,  cliacun  restant  volontiers  derrière 
un  arbre,  une  pierre,  un  talus,  on  échangeait  moins  de  car- 
touches que  d'injures.  Après  une  journée  de  poudre,  si,  par 
maladresse  ou  par  entraînement,  l'on  s  était  tué  des  deux  parts 
plus  de  monde  que  l'on  aurait  voulu,  les  djemmaas  des  autres 
ksour  imposaient  leur  médiation;  une  paix  était  conclue  que 
rompait,  huit  jours  plus  tard,  un  âne  d'Oudaghir  se  roulant 
dans  les  orges  de  Zenaga  ou  un  puisatier  de  Zenaga  coupant 
l'eau  à  quelque  palmier  d'Oudaghir. 

Parfois  l'une  des  deux  armées  citoyennes,  mieux  pourvue 
de  cartouches,  armée  de  meilleurs  fusils,  plus  adroite  à  réussir 
quelque  belle  traîtrise,  l'emportait  et  réduisait  l'autre  ksar  à  la 
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soumission,  en  lui  tuant  l'élite  de  ses  guerriers  :  les  vaincus 
devaient  céder  le  meilleur  de  leurs  jardins  et  de  leurs  pal- 
miers. Pour  se  revancher,  ils  appelaient  alors  les  nomades  du 
Plateau  ou  du  Sahara.   Moyennant  paiement,   une  bande  de 
Beni-Guil  ou  d'Ouled-Djerir  accourait,  entrait  à  leur  solde, 
venait    camper    sous    leurs    murs,    faire    le    blocus    du    ksar 
ennemi.    Des  mois,    des  années  durant,    le     siège    se    conti- 
nuait. Les  nomades,  —  tels  les  pirates  d'Agamemnon  sous  les 
murs  de  Troie,  —  sont  habiles  aux  surprises,  aux  fantasias  et 
aux  corps  à  corps  en  terrain  découvert,  aux  embuscades,  sur- 
tout, en  terrain  mouvementé;  mais  la  moindre   muraille   les 
arrête.  La  famine  serait  venue  à  bout  des  assiégés,  si,  par  l'au- 
torité des  gens  de  religion,  des  trêves  n'avaient  été  conclues  à 
des  époques  consacrées  par  le  culte  ou  par  l'usage,  aux  grandes 
fêtes  musulmanes,  à  la  moisson,  à  la  récolte  des  dattes,  pour 
permettre  moins  aux  belligérants  qu'à  leurs  voisins  de  circuler 
dans  la  palmeraie  et  d'y  travailler  sans  péril. 

En  peu  de  temps,  les  nomades  devenaient  plus  odieux  à  leurs 
alliés  qu'à  leurs  adversaires.  Le  ksourien  est  économe,  avare; 
il  se  nourrit  chichement,  regarde  à  ne  rien  laisser  perdre; 
le  moindre  crottin  de  seS  bêtes,  son  propre  fumier  est  un 
revenu  qu'il  dispute  à  la  rapacité  du  voisin.  Le  seigneur 
nomade  est  un  gâcheur  de  nourriture,  de  fourrage,  de  bois. 
En  huit  jours,  sa  présence  amicale  dans  une  palmeraie,  la 
dent  de  ses  chevaux  et  de  ses  moutons,  les  feux  de  ses  femmes, 
les  jeux  de  ses  enfants  parmi  les  orges  font  plus  de  dégâts 
quune  bataille  rangée  entre  ksouriens... 

Ceux  qui  l'avaient  appelé  auraient  voulu  le  décider  à  la 
retraite.  Mais  il  était  moins  prompt  à  quitter  cette  ombre 
fraîche,  ces  rigoles  toujours  pleines,  ces  plateaux  de  cuivre 
toujours  chargés  de  viandes  et  de  couscouss.  Les  ksouriens 
devaient  acheter  son  départ  plus  cher  encore  que  sa  venue, 
souvent  lui  céder  un  lot  de  palmiers  dont  il  devenait  proprié- 
taire, qu'ils  s'engageaient  à  soigner  pour  lui  et  dont,  chaque 
année,  il  viendrait  faire  la  cueillette. 

Le   nomade  parti,   les    deux  ksour    essayaient   d'une  paix 

qui  rendait  aux  belligérants  leurs  frontières  d'autrefois.  Puis 

le  cycle  des  embuscades,   des  guerres    déclarées,   des   trêves 

rituelles,  des  batailles,  des  appels  au  nomade  recommençait... 

Notre  approche  sembla  terminer  les  haines  :  sous  la  bénédic- 
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tion  du  saint  homme  Bou-Amama,  tous  ces  musulmans  con- 
clurent une  ligue  fraternelle  contre  nous.  Jamais  Figuig  ne 
connut  de  jours  plus  tranquilles  que  durant  ces  années  1899- 
1903  où  s'organisait  presque  chaque  nuit  un  attentat  contre 
nos  postes.  Les  sept  djeinmaas  se  réunissaient  en  un  «  conseil 
général  de  l'Oasis  »  et  maintenaient  une  police  sévère.  Tout 
fauteur  de  guerre  civile  était  expulsé... 

Quand  nos  bombes  de  igo'S  eurent  obligé  l'Oasis  à  signer  la 
karta  et  à  nous  déclarer  la  paix,  les  profits  de  cette  paix  fran- 
çaise excitèrent  l'émulation  des  ksouriens  à  étendre  leurs  cul- 
tures, à  conquérir  sur  le  désert  ou  sur  le  voisin  les  hectares 
irrigables  que  l'on  jugeait  inutile  autrefois  d'ensemencer, 
puis  réveillèrent  et  portèrent  au  paroxysme  les  jalousies  et  les 
procès  d'antan.  Depuis  1907,  Zenaga  et  Oudaghir  ont  repris 
leurs  échanges  d'assassinats  et  d'incendies  :  la  guerre  ouverte 
serait  déclarée  depuis  deux  ans  au  moins,  n'était  la  menace 
que  leur  faisaient  les  cinq  autres  ksoiir  d'un  appel,  non  plus 
aux  nomades,  mais  à  notre  police  et  à  nos  bombes. 

Cette  menace,  paraît-il,  est  désormais  sans  pouvoir  :  les  gens 
de  Zenaga  disent  que  les  Français  entendent  rester  neutres, 
pourvu  qu'on  se  batte  seulement  dans  l'Oasis,  en  deçà  des  cols 
qui  traversent  les  collines  entre  Beni-Ounif  et  Figuig,  et  que 
la  paix  soit  respectée  au  delà,  autour  de  la  gare  et  de  la  voie 
ferrée.  Les  gens  d'Oudaghir,  pris  de  peur,  —  leur  A-sa/- est  le  plus 
petit  de  beaucoup,  —  commencent  leurs  apprêts  de  défense; 
ils  ont  coupé  ou  barré  d'épines  les  sentiers  de  leur  palmeraie, 
rebouché  les  portes  et  les  brèches  de  leur  muraille,  par  où  les 
autres  ksouriens  avaient  l'accès  plus  facile  à  une  source  qui  est 
la  propriété  commune  de  toute  l'Oasis...  A  cette  époque  de 
1  année,  après  six  mois  de  sécheresse  qui  ont  amoindri  les  autres 
sources,  c'est  pour  tous  les  ksoiir  une  gène  qui  peut  aller 
jusqu'à  la  souffrance  et.  en  cas  d'incendie,  jusqu'à  la  ruine. 

Les  cinq  autres  djemmaas  envoient  donc  demander  si  le 
Bureau  n'interviendra  pas  :  il  faudrait  peu  de  chose  pour 
rendre  confiance  aux  gens  d'Oudaghir  et  intimider  ceux  de 
Zenaga ! . . . 

Le  chef  du  Bureau  promet  que,  dès  aujourd'hui,  une  fois 
la  grosse  chaleur  tombée,  nous  irons  leur  rendre  visite,  en 
portant  au  khalifa  de  Vamel  nos  vœux  les  plus  sincères  à  l'oc- 
casion d'une  fête  musulmane  qu'ils  célèbrent  demain. 
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Les  délégués  des  djemmaas  ont  deux  autres  requêtes  à 
présenter  :  pour  la  route  et  la  poste.  Mais  l'exposé  en  est  bien 
plus  difficile.  D'après  la  karla  de  igoS,  les  collines  entre 
Figuig  et  Beni-Ounif  sont  la  frontière  entre  eux  et  nous.  Dans 
la  plainetfe  qui  va  jusqu'au  pied  des  collines,  notre  premier 
soin  fut  de  tracer  ce  que  les  ksouriens  appellent  des  routes; 
sur  ce  tuf  solide,  il  a  suffi  de  balayer  les  cailloux  décbaussés 
par  l'inlassable  vent  d'ouest,  de  couper  les  «  choux-fleurs», 
de  les  entasser  à  droite  et  à  gauche  en  talus,  pour  obtenir  de 
belles  pistes,  blanches,  sonores,  toutes  droites,  qui  vont  du 
Bureau  à  chacun  des  trois  ou  quatre  cols  par  ovi  l'on  entre 
dans  le  Figuig. 

Les  ksoiir  ont  cru  de  leur  dignité  de  villes  libres,  d'interdire 
toute  extension  de  nos  pistes  au  delà  des  cols.  Les  protestations 
très  vives  des  djemmaas  sont  allées  jusqu'à  Fez,  jusqu'à 
Tanger,  chaque  fois  que  nous  avons  fait  mine  de  continuer  nos 
balayages  pour  atteindre  quelque  point  de  vue  d'où  nos  tou- 
ristes —  et  nos  canons,  disaient  les  ksouriens,  —  pourraient 
mieux  embrasser  le  panorama  de  l'Oasis.  Aujourd'hui  les 
djemmaas  voudraient  que  nous  leur  proposions,  que  nous 
leur  imposions  plutôt  (car  elles  ne  veulent  pas,  au  regard  des 
gens  du  dehors,  du  Tafilelt,  de  l'Atlas,  de  tout  le  Maroc,  avoir 
le  renom  de  pactiser  librement  avec  l'Infidèle)  le  prolongement 
de  nos  pistes  jusqu'aux  murailles  extérieures  de  leur  palme- 
raie :  sur  une  piste,  un  piéton  peut  transporter  presque  autant 
de  marchandises  qu'un  âne  sur  les  cailloux  roulants  et  dans 
les  sables  de  la  plaine...  Sans  même  avoir  été  formulée  expli- 
citement, la  requête  est  admise  :  au  retour  de  leur  reconnais- 
sance dans  le  Djebel  Beni-Smir,  nos  légionnaires  achèveront  la 
plus  fréquentée  de  nos  pistes,  celle  qui  mènera,  en  droiture, 
des  ksour  à  la  gare  ;  les  djemmaas  auront  le  droit  de  protester 
si  nous  détournons  ou  endommageons  en  quoi  que  ce  soit  la 
moindre  rigole  d'irrigation. 

La  poste  maintenant.  Les  djemmaas  qui,  lors  de  notre 
arrivée  en  igoi-igoa,  avaient  interdit  à  leurs  citoyens  d'iiser 
de  nos  wagons  et  de  nos  courriers,  n'ont  jamais  rapporté  cette 
défense  et  la  menace  d'amendes  qui  l'accompagnait.  Mais 
elles  nous  ont  bientôt  formulé  le  vœu  —  secret  —  qu'un  fac- 
teur apportât  les  lettres  jusqu'aux  ksour  :  A  fut  entendu  que, 
le  premier  jour,  elles  auraient  le  droit  de  protester,  pour  sauver 
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l'honneur.  Depuis  trois  ans  bientôt .  notre  paisible  facteur, 
canne  à  la  main,  porte  tous  les  malins  le  courrier  de  Figuig, 
et  les  ksouricns  ont  demandé  qu'il  fût  assez  instruit  en  notre 
langue  pour  écrire  sur  leurs  enveloppes  les  noms  et  adresses  de 
leurs  fournisseurs  d'Oran  et  de  Marseille. 

Puis  les  marchands  ont  rêvé  d'une  boite  aux  lettres  qui  les 
dispenserait  d'apporter  leur  correspondance  à  la  gare  de  Bcni- 
Ounif  ou  de  guetter  le  passage  du  facteur.  Au  pi-emier  bruit 
de  cette  trahison,  le  peuple  et  les  gens  de  religion  ont  juré  de 
mourir,  les  armes  à  la  main,  avant  que,  sur  un  de  leurs  murs, 
fût  clouée  cette  marque  de  la  domination  des  Infidèles,  et  les 
djemmaas  ont  aussitôt  protesté  avec  violence  contre  cette  boîte 
aux  lettres  qui  n'existait  pas  encore.  Mais,  en  même  temps, 
elles  laissaient  entendre  que  la  seule  place  convenable  serait  tel 
mur  dune  maison  sans  maître  et  que  l'occasion  favorable 
serait  telle  heure  de  tel  jour  où  le  peuple  irait  en  pèlerinage 
à  une  houhha  suburbaine.  Au  jour  dit,  le  facteur  est  arrivé 
avec  sa  boîte  :  dans  le  l;sar  vide,  il  n'a  trouvé  qu'un  maçon, 
qui,  justement,  flânait  devant  le  mur;  ils  ont  creusé,  ajusté, 
replâtré;  il  s'en  est  allé  sans  avoir  rencontré  d'opposant.  Le 
soir  même,  les  djeinmaas.  convoquées  en  conseil  de  l'Oasis, 
rédigeaient  la  plus  expresse ,  la  plus  hautaine  des  protesta- 
tions; elles  défendaient  que  personne  usât  de  cet  instrument 
sacrilège;  elles  autorisaient  le  peuple  à  le  couvrir  de  boue. 
Deux  jours  après,  la  boite  était  pleine  de  lettres.  Aujourd  hui 
les  djemmaas  voudraient  bien  que  nous  comprenions  que  tout 
le  courrier  de  Figuig  ne  saurait  tenir  dans  une  boite  :  si  nous 
leur  en  imposions  deux  ou  trois  autres,  elles  se  hâteraient  de 
protester,  mais  d'en  user  aussi...  Il  est  convenu  que  le  Bureau 
étudiera  l'affaire  et  que  les  djemmaas  feront  savoir  les  lieux, 
heure  et  jour  convenables... 

Enfin,  voici  le  plus  délicat  :  comme  les  nomades,  les  ksou- 
ricns se  décident  à  ne  plus  refuser  l'impôt  qu'ils  doivent 
au  Maghzen.  .Fusquici,  les  gens  de  Figuig  s'en  déclaraient 
exempts,  par  l'effet  de  privilèges  que,  depuis  des  siècles,  les 
Sultans  leur  avaient  concédés.  Le  Coran  invite  tous  les 
fidèles  à  payer  au  chef  de  l'Etat,  qui  est  aussi  le  chef  de 
la  religion,  la  dîme  sur  les  récoltes  et  sur  les  troupeaux. 
Les  plus  riches  des  Figuigiens  se  faisaient  un  point  d'hon- 
neur  de    les    payer    quelquefois ,    mais    non    pas    au    Sultan 
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OU  à  Vainel  :  ils  les  portaient  en  offrandes  à  quelque  zaouia 
(confrérie),  à  quelque  tombeau  de  saint,  les  distribuaient  aux 
pauvres  ou  au  peuple. 

Après  six  ans  de  négociations  et  de  refus,  ils  ont  consenti, 
sur  nos  instances,  à  les  verser  désormais  dans  les  caisses  du 
Maghzen.  Mais,  comme  les  nomades  pour  leurs  troupeaux, 
ils  ont  voulu  pour  leurs  palmiers  et  leurs  jardins  que  le 
dénombrement  et  le  cadastre  fussent  établis  par  nos  soins.  Un 
de  nos  officiers  a  passé  trois  mois  dans  la  |)almeraie  à  compter, 
décompter,  évaluer,  exempter  les  arbres  :  les  trop  vieux  ne 
devaient  plus  payer,  les  trop  jeunes  non  plus,  ni  ceux  qu'il  est 
trop  difficile  d'irriguer.  On  est  enfin  tombé  d'accord  sur  la 
matière  imposable  :  Figuig,  à  qui  l'on  prêtait  jadis  trente 
mille  habitants  et  deux  cent,  trois  cent  mille  palmiers,  ne 
compte  plus  officiellement,  dans  ses  sept  ksour,  que  seize  ou 
dix-sept  cents  feux  (soit  i{3  ou  17000  âmes)  el  cent  dix  mille 
palmiers,  dont  quinze  mille  environ  trop  mal  irrigués  pour 
n'être  pas  exempts  '. 

La  cueillette  des  dattes  étant  terminée,  les  djenmiaas  veulent 
que  nous  présidions  au  premier  règlement  de  comptes  entre  le 
Sultan  et  ses  sujets,  que  nous  leur  garantissions  que  la  majeure 
partie  du  versement  sera  appliquée  à  la  solde  de  ïainel,  de 
son  khalifa  et  de  leurs  soldats,  toutes  gens  que  les  ksouriens 
se  lassent  de  nourrir  ou  de  voir  mourir  de  faim,  et  que  le  reste 
sera  partagé  en  deux,  pour  un  envoi  à  Fez,  d'une  part,  pour 
l'exécution,  d'autre  part,  de  certains  travaux  locaux  dont  le 
Bureau  dressera  la  liste,  fera  le  plan,  surveillera  l'entreprise... 

Il  est  entendu  que  chez  Vainel,  ce  soir,  le  contrat  sera  étudié 
entre  le  chef  du  iiureau  et  le  khalifa. 

Les  grandes  affiiires  sont  expédiées.  Il  se  présente  une  tren- 
taine de  réclamations  individuelles,  un  défilé  de  petits  plai- 

I.  Ksour.  Paliniciis.  Exempts.  Feux. 

Kl  Abid 8  100 

Oudaghir 17000 

Oulcd-Slimau 9  iSo 

El  Maïz 19  800 

El  Hammam  Tahtani  ...  7  qbo 

El  Hammam  Foukhani   .    .  8  53o 

Zenaga 4o  000 


■2  000 

72 

6  000 

309 

2  000 

109 

I  5oo 

227 

I  200 

88 

I  800 

147 

(pas) 

701 

1 10  liio  14  âoo  I  <iô3 
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gnants  :  un  berger,  à  qui  les  Beni-Guil  ont  volé  l'avant- 
veille  un  mouton,  qu'ils  sont  venus  vendre  au  boucher  tle 
Beni-Ounif,  leur  complice  ;  puis  un  gros  bourgeois,  à  qui 
l'une  des  négresses  de  nos  Soudanais  a  dérobé,  dit-il,  une 
chaîne  d'argent;  puis  deux  nomades  qui  désirent  prendre 
du  service  parmi  nos  cavaliers  du  Bureau.  Gr(jupf  lamen- 
tablcj  un  vieillard  et  sa  femme  déchargent  de  leur  àne,  qu  ils 
ont  amené  jusqu'à  l'intérieur  de  la  pièce,  un  paquet  de  gue- 
nilles, leur  petite-fdle  de  huit  ans,  violée,  disent-ils,  par  les 
dix  soldats  de  Yumel  et  brisée,  ne  pouvant  plus  se  tenir  debout, 
secouée  de  frissons,  les  yeux  hagards...  Puis,  des  dénis  de 
vente  ou  d'achat,  des  contestations  de  paiement... 

Toute  la  matinée,  durant  cinq  et  six  heures  d'horloge,  les 
officiers  du  Bureau  ont  patiemment  écouté,  discuté,  enregistré, 
aidant  les  confidences,  redressant  les  erreurs  et  les  exagéra- 
tions, ne  s  irritant  jamais  des  réclamations  injustes  ou 
injurieuses.  Les  odeurs  et  les  haleines  de  ce  peuple  avaient 
empli  la  chambre  dune  irrespirable  atmosphère.  Par  la  porte 
ouverte  entraient  la  chaleur  de  midi  et  l'énervante  plainte  du 
vent  d'Ouest... 

En  prenant  possession  de  son  commandement  d'Aïn-Sefra, 
le  général  Lyautey  écrivait  ù  ses  subordonnés,  le  i"  décem- 
bre igo3  : 

Ce  qui  doit  dominer  votre  conduite,  c'est  l'idée  que  nous  devons 
constituer  partout  des  centres  d'attraction  et  non  des  pôles  de  répul- 
sion; tous  vos  etlbrts  et  ceux  de  vos  agents  doivent  tendre,  non 
seulement  à  maintenir  sur  place  les  habitants  qui  s'y  trouvent,  mais 
encore  à  faire  revenir  le  plus  tôt  possible  ceux  qui  s'en  seraient 
éloignés  et  à  en  attirer  d'autres. 

Je  proscris  de  la  manière  la  plus  formelle,  —  et  vos  vues  person- 
nelles me  donnent  toute  confiance  à  cet  égard.  —  toute  rigueur  intem- 
pestive, toute  brutalité,  toute  exaction.  Il  faut  que,  dès  l'abord,  ces 
gens  sentent  que  nous  apportons  chez  eux  la  paix,  que  nous  venons 
les  protéger  contre  eux-mêmes  et  que  les  gens  paisibles  ont  tout 
intérêt  à  rechercher  notre  amitié. 


Nous  allons  à  Figuig.  Six  beaux  cavaliers  bleus,  —  je  dis  : 
beaux;  ce  ne  sont  que  gueux  de  tribu,  un  peu  sordides, 
mais  si    bellement   drapés   dans  le  burnous  bleu,  insigne  de 
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leur  fonction,  —  ouvrent  la  marche  :  ils  sont  la  seule  main- 
d  œuvre  militaire  du  Bureau,  qui  les  embauche  au  mois,  à 
la  semaine,  pour  le  travail  de  police  et  de  pacification,  comme 
en  Europe  on  embauche  à  l'usine  de  filature  ou  de  tissage. 
Par  derrière,  à  cheval,  les  officiers  du  Bureau,  sans  armes  ni 
galons.  Ils  ont  bien  voulu  m'emmener  pour  compléter  la 
leçon  de  choses  ;  les  gens  de  Zenaga  ont  fait  dire  secrètement 
qu'ils  «  viendraient  à  la  botte  ». 

Sur  les  plaques  de  tuf  sonore,  sur  les  bancs  de  roches 
glissantes,  nous  avons  traversé  la  blanche  plaine,  atteint  les 
colhnes  déchiquetées  par  le  soleil  et  par  le  vent.  Le  Figuig 
s  ouvre  devant  nous  :  une  cuve  spacieuse,  ceinturée  de  monts 
aigus  que  moire  la  splendide  lumière  ;  une  plaine  plus  blanche 
encore,  plus  sonore,  plus  nue  que  le  désert  de  Beni-Ounif  ; 
il  n'y  pousse  pas  le  moindre  «  chou-fleur  »  ;  le  vent  n'y 
trouve  à  balayer  que  des  fumées  de  sable.  Mais  au  centre 
surgit  une  sorte  d'Ile  aux  Arbres,  juchée  sur  la  haute  butte 
qu  ont  lentement  créée  les  dépôts  de  nombreuses  sources, 
froides  et  chaudes  :  Figuig  a,  comme  Biskra ,  ses  hammams 
naturels.  Une  forêt  de  palmiers  couronne  la  butte,  en  cpuvre 
les  pentes;  une  zone  de  jardins  en  fait  le  tour.  «  Les  pieds 
dans  l'eau  et  la  tête  dans  le  feu  »,  les  palmiers  trouvent  ici 
leurs  conditions  de  vie  heureuse;  leurs  panaches  épais  ont 
un  lustre  de  métal  émaillé.  Il  n'émerge  de  cette  verdure 
luxuriante  qu'une  tour  de  guette,  couronnée  d'une  paillotte 
où  deux  sentinelles  sont  accroupies  ;  elles  signalent  notre 
approche  d'un  cornet  à  bouquin;  mais  rien  ne  semble  bouger 
dans  l'Oasis. 

La  palmeraie  pourrait  déborder  dans  la  plaine,  recouvrir 
une  grande  partie  de  ce  lac  de  tuf  blanc  ;  les  sources  mieux 
captées  fourniraient  à  des  irrigations  lointaines.  Un  million, 
deux  millions  de  palmiers  pourraient  nourrir  en  cette  cuve 
quatre-vingts,  cent  mille  indigènes  :  les  soixante  kilogs  de 
dattes  que  produit  l'arbre  adulte  paient  la  dépense  d'un 
homme  durant  un  mois  ;  quarante  palmiers  font  l'aisance  d'une 
famille...  Mais  durant  combien  de  siècles  cette  plaine  rase 
n"a-t-clle  été  qu'un  champ  de  bataille  pour  les  hommes,  un 
terrain  de  jeux  pour  les  vents  !  Le  sol,  plus  dur  et  plus  uni  que 
nos  meilleurs  macadams,  résonne  sous  le  fer  des  chevaux. 
Depuis  que  la  paix   française  paraît  installée   à   demeure,  le 
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paysan  avide,  l'infaligablc  piocheur  qu'est  le  ksourien,  a  entamé 
cette  aire  de  batailles  :  cassant  le  tuf  superficiel,  l'accumu- 
lant en  tas  ou  en  mureaux,  défonçant  les  terres  du  sous-sol, 
les  elTritant,  menu  menu,  les  mélangeant,  grain  à  grain,  de 
fumier  et  de  pailles,  les  binant,  les  sarclant,  les  ratissant,  creu- 
sant des  puits  et  des  foggaras,  il  a  déjà  élargi  de  quelques 
hectares  la  zone  de  ses  jardinets;  si  cette  paix  se  maintient,  il 
est  possible  que.  de  proche  en  proche,  toute  la  cuve  soit 
reconquise  par  la  houe. 

Sans  rencontrer  personne.  —  les  libres  citoyens  de  Figuig 
doivent  feindre  d'ignorer  l'entrée  des  Barbares  pour  n'avoir 
pas  à  l'interdire.  —  nous  arrivons  à  la  première  enceinte  qui 
enclôt  la  palmeraie  :  un  mur  en  boue  séchée,  couronné 
d'épines,  à  hauteur  d'abri  pour  un  tireur  debout.  Le  sentier 
d'Oudaghir,  que  nous  voudrions  prendre,  est,  comme  ils  l'ont 
■  dit  ce  matin,  barré  d'épines,  de  palmes  sèches  et  de  murs 
éventrés.  En  file  indienne,  sur  les  étroites  levées  qui  longent 
les  rigoles  d'irrigation,  nous  devons  faire  de  multiples  détours. 
Nous  entrons  enfin  dans  l'ombre  de  la  palmeraie,  dans  la  forêt 
humide,  où  les  orges  à  peine  semées  pointent  sous  les  arbres, 
dans  le  dédale  de  sentiers  creux,  que  bordent  de  hautes 
murailles  en  boue  séchée.  Chaque  carré  d'orges,  chaque  jar- 
dinet de  palmes  et  d'orangers  est  enclos  de  ces  murs  plus 
hauts  que  le  regard  d'un  cavalier  et  derrière  lesquels  on 
entend  des  rires  de  femmes  :  les  sentiers  se  courbent  et  se 
ploient  en  un  labyrinthe,  où  l'assaillant  ne  saurait  se  recon- 
naître sans  guide:  effrités  parla  sécheresse,  usés  parles  coudes 
du  passant  et  la  charge  des  bêtes,  toujours  ruinés  et  toujours 
relevés  ou  reportés  plus  loin  pour  donner  passage  à  une 
sente,  à  une  rigole,  les  murs  éboulent  et  fondent  en  une 
poudre  rose  qui  remplit  les  chemins.  Cavaliers  et  piétons  sou- 
lèvent des  nuages  dont  toute  la  forêt  est  embrumée. 

Nous  allons  une  demi-heure  dans  cette  brume  de  poudre 
rose,  sous  la  voûte  d'ombre  que  le  soleil  ardent  frappe  par- 
dessus, mais  n'arrive  pas  à  crever.  Nous  butons  soudain  contre 
le  Djorf,  contre  la  berge  escarpée,  qui  supporte  à  cent  pieds 
plus  haut  un  autre  plan  d'orges  et  de  palmes.  Un  sentier  de 
chèvres  accroche  ses  zigzags  à  cette  falaise  de  tuf,  qui,  chargée 
de  lianes  et  de  stalactites,  trouée  de  grottes,  ruisselle  d'eaux 
en  cascades  et  que  le  libre  soleil  a  patinée  d'or  roux. 
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En  haut,  c'est  une  autre  forêt  ombreuse,  d'autres  orges 
veloutées,  d'autres  sentes  enguirlandées  de  treilles,  d'abricotiers 
et  de  géraniums-arbustes,  d'autres  murs  en  labyrinthe,  et,  de 
nouveau,  la  brume  de  poudre  rose,  qui  nimbe  chacun  de  nous 
d'un  impénétrable  halo.  Partout  des  rigoles  souterraines,  aux 
«  regards  »  béants.  Des  crochets  et  des  détours  encore.  Des 
sauts  par-dessus  les  rigoles.  Des  coudes  si  brusques  que  nos 
souples  chevaux  ont  peine  à  s'y  glisser.  Voici  enfin  un  très  haut 
rempart,  courtines  droites,  tours  carrées,  sans  autres  ouver- 
tures que,  près  du  faîte,  quelques  meurtrières  et  quelques 
fenêtres  grillagées.  Une  basse  et  sombre  porte,  munie  de  solides 
vantaux  et  bardée  de  fer,  nous  conduit,  par  un  tunnel  d'ombre 
et  de  poussière  suffocante,  à  l'intérieur  d'un  premier  ksar. 

L'ombre  y  est  plus  noire  encore,  l'atmosphère  plus  chargée 
de  poussières  et  de  crottin  :  un  ksar  est  un  amas  cliaotique 
d'alvéoles,  une  fourmilière  de  cases  en  boue  séchée,  dont 
les  charpentes  couvrent  les  passages  souterrains  qui  servent 
de  ruelles.  A  la  queue  leu  leu,  nous  allons  dans  la  nuit  de  ce 
tunnel,  large  de  deux  mètres,  au  plus,  rétréci  encore,  à  droite 
et  à  gauche,  par  deux  banquettes  de  pierres  polies,  sur  les- 
quelles sont  accroupis  les  oisifs  ;  il  ne  reste,  au  milieu,  que 
tout  juste  la  place  d'une  bête  avec  sa  charge  ou  son  cavalier. 

Quand  nous  passons,  surgissent  de  ces  pierres  les  burnous 
de  blancs  fantômes,  qui  semblaient  y  dormir  allongés  :  longs, 
minces  et  décolorés  comme  tiges  poussées  en  cave,  ces  ksou- 
riens  se  redressent  et  se  collent  au  mur  d'ombre,  en  nous  fai- 
sant le  salut  militaire,  sans  dire  mot.  Que  pensent-ils  de  la  pré- 
sence familière  des  Infidèles  en  cette  libre  Figuig  qui,  depuis  les 
Romains  peut-être,  depuis  les  premiers  Arabes  tout  au  moins, 
n'avait  jamais  admis  la  souillure  de  l'étranger.!^  Impossible  de 
rien  lire  sur  ces  faces  verdies  par  le  paludisme,  dans  ces 
regards  obstinément  baissés.  Impossible  de  rien  voir  en  ces 
cases  qui  ne  présentent  à  la  ruelle  que  des  murs  continus  et 
des  planchers  aériens. 

De  loin  en  loin  se  creuse  une  niche  plus  noire,  où  l'on 
devine  une  boutique  de  sucre  et  d'épices,  un  étal  de  boucher. 
11  n'est  de  porte  béante  que  celles  des  latrines  publiques.  Le 
ksourien,  comme  le  Chinois,  est  trop  bon  connaisseur 
d'engrais  pour  rien  perdre  de  ses  produits  :  affermés,  ils  sont 
l'un  des  revenus  les  plus  certains  de  la  djemmaa.  Etrange  ren- 
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contre  du  progrès  et  de  la  barba,ric  :  il  y  a,  dans  ces  endroits 
discrets,  des  chasses  de  sable  comme  dans  les  plus  modernes 
collèges  de  Cambridge.  Aucun  passant  :  les  femmes  sont  invi- 
sibles; les  enfants  peureux  claquent  les  portes  en  s'enfuyant; 
quelques  fdlettes  trottent  devant  nos  chevaux,  chargées,  sur  le 
dos  ou  sur  la  hanche,  de  bébés  tout  nus  dont  les  mouches 
mangent  les  veux:  les  hommes  sont  dans  la  palmeraie,  abreu- 
vant leurs  tendres  orges,  grimpant  aux  arbres  pour  couper 
l'annuelle  couronne  de  palmes  sèches.  11  ne  reste  que  quelques 
vieillards,  drapés  en  apôtres  acadéniic[ues  :  un  pan  de  voile 
ou  de  manteau  ramené  sur  le  front,  ils  bavardent,  cigales 
inutiles,  sur  les  bancs  de  pierres  polies  où  les  Priam  et  les 
Nestor  d'il  y  a  deux  mille  ans  aimaient  déjà  à  prendre  place. 

Nous  allons,  une  demi-heure  durant,  dans  ce  tunnel  de 
ruelles  poussiéreuses,  en  prenant  garde  à  ne  pas  cogner  du 
front  les  poutres  des  planchers  aériens;  de  loin  en  loin,  sont 
ménagés  comme  des  puits  de  lumière,  d'où  tombe  jusqu'aux 
pierres  polies  un  flot  de  soleil...  Nous  sortons  du  ksar  comme 
nous  y  étions  entrés,  par  un  couloir  coudé  et  une  porte  de 
solide  défense.  Au  dehors,  un  grand  terrain  vague,  une  sorte 
de  zone  militaire  sépare  de  ce  premier  ksar  les  palmiers  et  les 
orges  du  voisin.  Sur  ce  plan  de  tuf  calciné  par  le  soleil,  chargé 
de  cailloux  et  de  décombres,  de  gourbis  où  les  nomades 
viennent  camper  et  trafiquer,  d'ordures  et  de  déchets,  les 
enfants  des  deux  ksour  se  font  la  petite  guerre,  quand  les 
pères  ne  s'y  font  pas  la  grande. 

De  nouveau,  voici  le  mur  bas  qui  enclôt  une  autre  palme- 
raie. Mais  la  terre  n'est  pas  ensemencée  et  les  arbres  semblent 
touchés  par  la  mort.  En  ce  point  culminant  du  plateau,  il  faut 
aller  chercher  trop  profond  l'eau  souterraine  des  sources  ou  des 
rigoles,  la  monter  trop  péniblement,  avec  plusieurs  relais  de 
guettaras,  d'outrés  en  bascule  au  bout  d'une  longue  perche. 
Tant  que  les  ksouriens,  assiégés  par  les  nomades  ou  par  leurs 
ennemis  du  ksar  voisin,  ne  pouvaient  cultiver  en  sûreté  que 
le  haut  de  leur  Djorf,  ils  ont  passionnément  soigné  ces  enclos 
du  sommet.  Maintenant  que  l'on  peut  défricher  la  plaine,  y 
pousser  les  rigoles,  ces  jardins  du  plateau  sont  un  peu 
délaissés  ;  murs  croulants,  rigoles  mal  entretenues,  «  regards  » 
mi-comblés,  arbres  souffreteux  ou  morts,  avant  quelques 
années,  le  soleil  et  le  vont  auront  repris  ce  domaine  et  en 
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auront  refait  une  plaque  de  brique  cuite  ou  une  plage  de 
galets. 

Et  de  nouveau  une  haute  muraille  aveugle  nous  oblige  à  un 
long  détour  sous  ses  courtines,  jusquà  la  porte  unique  qui 
mène  à  l'intérieur  d'un  autre  ksar.  C  est  Oudagliir,  de  tous 
le  plus  faible,  non  par  le  nombre,  mais  par  le  courage,  le  seul 
qui,  dans  ses  murs,  ait  consenti  à  loger  l'amel,  son  khalifa  et 
ses  soldats.  Mais  les  ksouriens  n'ont  pas  voulu  recevoir  les 
danseuses  et  femmes  étrangères  que  ce  monde  officiel  traîne 
toujours  avec  lui;  ces  «  chiennes  »  ont  une  clientèle  nocturne 
et  mélangée  qui  peut  servir  les  complots  contre  l'indépendance 
de  la  cité  ou  contre  la  liberté  du  peuple,  en  livrant  la  porte  à 
1  ennemi  ou  au  tyran.  Devant  la  muraille,  elles  campent  sous 
des  branchages  :  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  elles  créent  une  clien- 
tèle de  buveurs  d'iodure  pour  notre  infirmerie  de  Beni-Ounif  : 
ce  sont  à  leur  façon  d'activés  servaaites  de  notre  pénétration 
pacifique. 

A  la  porte  du  ksar,  les  honneurs  nous  sont  rendus  par  le 
peloton  des  soldats  de  Vainel  au  complet,  en  même  tenue  som- 
maire que  les  quatre  nègres  de  ce  matin,  mais  avec  leurs  fusils  : 
ils  en  ont  reçu  de  nouveaux,  après  avoir  vendu  les  leurs;  le 
khalifa  ne  les  leur  délivre  que   pour  les  grandes  occasions. 

La  maison  de  Vamel  est  sur  le  rempart.  Le  khalifa  excuse 
son  chef  absent;  dans  la  cour  inondée  de  soleil,  qui  précède  le 
perron,  tout  le  personnel  civil  de  cette  préfecture  marocaine, 
—  quatre  vieillards  fort  bien  vêtus  :  ici,  la  plume  nourrit  son 
homme  —  s'aligne  pour  nous  recevoir.  Un  escalier  de  pierre 
nous  conduit  à  la  chambre  haute  où  les  ksouriens  ont  permis 
à  Vamel  de  percer  une  baie  dans  le  rempart.  Deux  matelas  au 
long  du  mur,  six  coussins  de  cuir  rouge,  une  sorte  de  tabouret 
en  guise  de  pupitre  composent  le  matériel  de  cet  unique 
bureau.  Grâce  à  la  large  baie  ouverte  sur  la  campagne  et 
tournée  vers  le  nord,  il  fait  presque  frais  dans  ce  perchoir  de 
chaux  blanche,  qu'emplit  la  réverbération  de  la  plaine  exté- 
rieure. La  palmeraie  cesse  au  pied  du  rempart;  jusqu'aux 
montagnes  lointaines,  deux  ou  trois  lieues  de  tuf  blanc,  de 
caillou tis  et  de  sable  dégagent  une  chaleur  palpitante  qui 
fait  onduler  les  couches  basses  de  l'atmosphère.  Les  yeux  ne 
peuvent  supporter  l'éclat  de  cet  argent  surchaulTé... 

Je  n'ai  pas  saisi  grand  chose  aux  longues  explications  que, 
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durant  deux  lieurcs,  le  kliaUfa  et  le  chef  du  Bureau  oui 
échangées.  Tout  se  passait  en  arahe,  sans  le  besoin  des  inter- 
prètes. Le  khullfa,  trop  grand,  trop  peu  viril  malgré  sa  barbe 
noire,  trop  élégant  sous  ses  voiles  de  laine  légère  et  son 
burnous  de  drap  fin,  donnait  une  impression  douteuse,  que 
l'ambiguïté  de  sa  parole,  m'a-t-on  dit.  n'était  pas  pour 
affaiblir.  Deux  heures  durant,  il  a  fait  cent  objections  de 
forme  et  n'a  Uni  par  accepter  ce  que  nous  venions  lui  offrir,  — 
cet  impôt  des  Lsouriens  que  jamais  ni  lui  ni  ïainel,  son  chef, 
n'avait  cru  réalisable,  —  que  comme  un  homme  forcé  de  subir 
les  conditions  du  vainqueur.  Huit  ou  dix  tasses  de  thé  à  la 
marocaine,  —  une  pincée  de  thé.  une  pincée  de  menthe,  une 
livre  de  sucre  dans  un  demi-litre  d'eau,  ■ —  ont  coupé  cette 
longue  séance  que  le  khalifa  ne  demandait  qu'à  prolonger  :  les 
journées  sont  si  longues,  si  lourdes  de  silence  en  ce  morne 
perchoir,  devant  ce  paysage  de  désert  et  de  mort!  Les  ksou- 
riens  ne  le  visitent  que  pour  lui  réclamer  l'argent  prêté. 

Il  nous  reconduit  jusqu'à  la  porte  du  ksar  ;  les  honneurs 
nous  y  sont  rendus  à  nouveau  par  tout  le  personnel  civil  et 
militaire  ;  les  soldats  ont  même  retrouvé  un  vieux  nègre  qui 
sonne  du  clairon.  A  la  dernière  minute,  le  visage  du  khalifa  se 
détend  :  «  Es-tu  sur  au  moins,  demande-t-il  au  chef  du 
Bureau,  que  les  gens  de  Tanger  n'exigeront  j^as  qu'on  leur 
verse  tout?  »  Le  chef  lui  donne  les  meilleures  assurances  : 
comme  la  conversation  a  lieu  devant  témoins,  notre  homme  va 
trouver  dès  ce  soir  à  emprunter  ]>our  sa  nourriture  et  celle  de 
ses  hommes  ;  on  nous  affirme  qu'il  ne  vit  plus  que  des  derniers 
restes  d'un  envoi  de  sucre  et  de  thé  qu'il  a  reçu  à  crédit, 
voici  bien  longtemps,  d'un  mercanti  de  Beni-Ounif. 

Nous  revenons  par  les  mêmes  sentes  au  long  du  rempart, 
puis  à  travers  la  forêt  enchantée,  au  pas,  à  la  queue  leu  leu, 
entre  les  murs  enguirlandés  de  treilles,  dans  la  brume  de 
poudre  rose.  Les  rayons  obliques  du  soleil  commencent  de 
pénétrer  sous  les  palmes,  de  couler  sur  les  orges  leurs  flots  de 
lumière  orangée.  On  arrive  au  bord  du  DJorf  :  sous  nos  pieds, 
à  trente  ou  quarante  mètres  en  contrebas,  s'étend  une  autre 
forêt  de  palmes,  toute  guillochée  d'or  par  les  rais  du  soleil 
couchant;  une  enceinte  de  tours  enferme  le  grand  ksar  de 
Zenaga.  Le  soleil  baisse,  tombe  derrière  les  collines  qui  nous 
séparent  de  Beni-Ounif;  mais  les  cols  laissent  encore  passer  de 
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grands  bras  de  lumière  qui  viennent  caresser  la  dernière  cime 
des  palmiers;  les  montagnes  se  vêtent  d'amaranthe  pour  saluer 
une  dernière  fois  le  noble  seigneur  qui  disparait.  iSi  Damas, 
ni  le  Caire,  ni  Stamboul,  ni  la  mer  de  Crète  ou  de  Chypre,  ni 
les  monts  de  l'Attique  ou  de  l'Albanie  n'ont  jamais  oITcrt  à  mes 
yeux  féerie  plus  somptueuse.  L'atmosphère  est  d'une  limpidité 
qui  laque  tous  les  objets  d'un  vernis  presque  liquide  :  tout  luit, 
miroite  ou  reflète  l'éclatante  lumière  de  l'astre  qui  va  mourir. 
Le  ciel  est  un  saphir  enchâssé  d'ambre  vert: 'les  monts  ne 
sont  plus  que  légères  tentures  de  soies  mauves  et  roses,  aux 
cassures  plus  claires,  aux  replis  plus  sombres. 

Nous  avons  descendu  le  Djorf,  traversé  la  palmeraie  du  bas, 
pénétré  dans  ce  ksar  de  Zenaga  qui  fut  notre  irréconciliable 
ennemi  jusqu'à  ces  années  dernières.  Le  lacis  des  ruelles  sou- 
terraines, oîi  un  silence  de  mort  le  disputait  à  l'obscurité,  nous 
a  fait  déboucher  enfin  sur  la  place  publique,  qu'ornent  une 
estrade  et  de  longs  bancs  de  pierres  polies  :  l'agora  de  Mycènes 
et  le  forum  de  Romulus  devaient  être  tout  pareils.  La  place 
est  remplie  des  chèvres  que  le  berger  communal  ramène  du 
pâtis;  les  enfants  viennent  prendre  chacun  la  sienne. 

Au  centre,  un  groupe  silencieux  nous  attend:  leurs  yeux 
baissés  semblent  ne  pas  nous  voir;  pourtant,  deux  vieillards, 
en  burnous  blancs  qui  pourraient  être  des  toges  ou  des  clila- 
mydes,  viennent  au  devant  du  capitaine,  lui  tiennent  l'étrier. 

—  11  sont  à  la  botte,  me  dit  un  lieutenant. 

Quelques  mots  sont  échangés,  quelques  saints,  puis  tout  le 
groupe  des  notables  s'approche.  Ils  promettent  de  ne  plus  rien 
tenter  contre  les  gens  d'Oudaghir,  de  leur  rendre  les  palmiers 
contestés,  si,  ayant  fait  l'enquête  et  entendu  les  deux  parties, 
le  Bureau  conclut  à  la  restitution.  Ils  promettent  d'envoyer 
leurs  délégués  au  conseil  général  de  l'Oasis  qui  doit  régler 
définitivement  la  question  de  l'impôt,  d'accepter  notre  arbitrage 
en  tout  litige  avec  leurs  voisins  ou  Vamel.  Calme  grandeur  de 
cette  scène,  en  ce  forum  agreste,  qui  fut.  durant  des  siècles, 
le  cœur  de  la  libre  cité  ;  heure  mélancolique  où  «  toutes  les 
rues  s'emplissent  d'ombre  »,  où  les  dernières  libertés  de  Figuig 
sombrent  avec  le  jour. 

VICTOR     BÉRARD 

L' administrateur-gérant  :   H.   CASSABD. 
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Depuis  les  deux  picmièros  bulailles  perdues,  tout  allait  de 
mal  en  pis;  la  révolution  s'apprêtait.  Ce  dimanche  i4  août 
1870,  pendant  que  les  Prussiens  rivaient  à  Borny  le  premier 
anneau  de  la  chaîne  où  devait  s'étrangler  Bazaine,  les  blan- 
quistes  parisiens  risquaient  une  petite  émeute  à  la  Ydlette  et 
y  tuaient  un  pompier,  pour  s'emparer  d'une  caserne.  Celte 
tentative  de  guerre  civile,  facilitée  par  les  préoccupations  de 
la  guerre  étrangère,  ouvrit  les  yeux  les  plus  fermés  et  la 
population  honnête  s'en  indigna  comme  d'un  crime  de  lèse- 
patrie  ;  mais,  dans  le  premier  moment,  la  Chambre  n'y  vit 
goutte.  Elle  en  accusa  des  étrangers,  des  espions  prussiens, 
et  cette  obsession  de  l'espionnage  qui,  jiendant  le  siège,  ôla 
le  sommeil  à  Paris,  commença  dès  lors  à  lui  tourner  la  tête; 
il  aurait  fallu  expulser  et,  au  besoin,  exécuter  quiconque  ne 
prononçait  pas  correctement  le  scliibbolelh  français.  11  ne  fut 
pas  un  moment  question  des  blanquistes  qui  avaient  monté 
le  coup.  Les  députés  de  la  gauche  semblaient  encore  plus 
pressés  que  les  autres  d'en  finir  avec  cette  racaille  germanique 
et  cosmopolite,  qui  venait  nous  braver  jusque  dans  Paris 
et  assassiner  nos  pompiers,  si  populaires.  Au  besoin,  ils 
l'eussent  lynchée.  Ce  fut  le  ministre  de  la  Guerre,  Palikao 
lui-même,  qui  se  chargea  de  modérer  l'ardeur  parlementaire. 
Il  promit  que  la  justice,  à  l'égard  de  ce  ramassis  de  brigands, 

!«'■  Août    191 1.  I 


liho  LA      REVUE     DE      PARIS 

serait  aussi  c.vpéditive  que  possible;  b  cjiisjil  de  guerre  était 
prêt;  mais  enfin  on  ne  pouvait  les  condamner  sans  les 
entendre;   il    fallait,   en  tout  état  de  cause,   les  juger. 

((  Eli  bien,  jugez-les  et  faites  vite  »,  lui  criaient  cent  voi.\ 
irritées,  y  compris  celle  de  (lambetta. 

Le  ministre  était  sans  doute  mieux  renseigné  que  ces  impa- 
tients sur  la  nature  de  l'afTaire  et  sur  la  personne  des  cou- 
pables; mais  les  députés  les  plus  montés  surent  bientôt,  eux 
aussi,  à  quoi  s'en  tenir,  car  en  quelques  instants,  leurs  dispo- 
sitions parurent  toutes  changées.  L'un  d'eux.  Jules  Favre  pro- 
bablement, avait  été  averti  sous  main  qu  il  y  avait  parmi  les 
accusés,  la  plupart  Français,  des  gens  qui  travaillaient,  comme 
lui,  à  la  chute  de  l'Empire,  des  amis,  des  complices,  qu'il 
désavouerait  plus  tard  avec  horreur,  mais  qui  à  ce  moment-là 
suivaient  un  raccourci  à  cote  de  sa  propre  roule.  Un  accident 
leur  était  arrivé  :  le  mieux  était  de  leur  en  épargner  les  suites. 
Aussi,  le  lendemain,  lorsque  les  curieux  demandèrent  de  leurs 
nouvelles  :  «  Surtout,  pas  de  précipitation  »,  interrompit  vive- 
ment Jules  Favre,  protecteur  de  ces  alliés  inespérés  qui 
s'appelaient  Eudes  et  Chauvière.  Le  premier  périt,  fusillé, 
comme  général  de  la  Commune  ;  le  second  passa  longtemps 
pour  l'assassin  du  pompier  de  la  Villette.  Reconnu  et  apprécié 
comme  tel,  par  ses  amis  de  la  phalange  blanquiste,  il  désavoua 
énergiquement  cette  gloire  le  jour  où  il  s'aperçut,  dans  une 
lutte  électorale,  qu'elle  pouvait  causer  quelque  dommage  à  sa 
candidature.  On  croyait  savoir  par  qui  fut  tué  le  pompier  :  il 
est  clair  maintenant  qu'à  moins  d'une  confession  in  extremis, 
on  ne  le  saura  jamais. 

Une  atmosphère  d'angoisse  planait  dans  cette  Chambre  en 
fièvre,  oîi  l'on  s'elTorçait  de  lutter  contre  le  destin.  En  y 
entrant,  on  respirait  un  air  qui  vous  étouffait.  Qu'allait-on 
apprendre;'  Qu'allait-on  devenir.i^  Quel  nuage  allait  crever  sur 
nos  le  tes? 

On  était  arrivé  au  mercredi  17  août,  le  lendemain  de  Grave- 
lotte.  Les  bruits  les  plus  contradictoires  recommençaient  à 
circuler.  En  réalité,  on  n'espérait  j^lus,  maison  essayait  encore 
de  se  tromper  soi-même,  et  les  plus  découragés  se  berçaient 
d'un  reste  d'illusion;  d'un  mirage  de  victoire,  savamment 
entretenu  par  les  mystérieuses  réticences  du  gouvernement. 
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Où  L'iaicnt  les  Prussiens?  Arrêtés  sans  doute,  battus,  repoussés, 
à  moins  pourtant,  comme  la  nouvelle  s'en  était  répandue, 
cju'ils  n'eussent  coupé  la  retraite  à  Bazaine  et  que  leur  marche 
sur  Paris  n'eût  surmonté  tous  les  obstacles.  Mais  alors  où 
était  Bazaine?  Courait- il  après  eu\?  S'était-il  replié  sur  Metz? 
On  ne  savait  rien  et  le  gouvernement  lui-même  semblait  bien 
ne  rien  savoir.  Quelques  optimistes  endurcis  osaient  appliquer 
lepro\ci'be  :  pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles,  à  une  situa- 
tion qui  donnait  à  cette  sottise  le  jjIus  cruel  démenti. 

Cependant,  on  s'occupait  déjà  d'approvisionner  Paris  et  de 
le  mettre  en  bon  état  de  défense.  11  était  entendu  que  l 'effort  du 
vainqueur  viendrait  se  briser  contre  ses  murailles.  M.  Thiers 
ne  manqua  pas  de  rappeler  que  la  France  les  lui  devait  :  là 
encore,  il  avait  eu  raison  contre  tout  le  monde;  comprenait- 
on  aujourd'hui  le  but,  et  mesurait-on  enfin  1  importance  de 
cette  barricade  iuA incible,  de  ces  fortifications  si  longtemps 
calomniées?  Six  mois  après,  lorsque  la  Connnune  les  tourna 
contre  lui  et  que  l'armée  de  Versailles  dut  les  reprendre,  il 
exprima  de  nouveau  1  admiration  qu'elles  lui  inspiraient.  On 
en  fit  même  une  plaisanterie  :  «  Mes  braves  soldats,  comme 
ils  attaquent!  Mes  bonnes  murailles,  comme  elles  résistent!  » 

Dans  la  séance  du  i8  août,  pendant  que  notre  meilleure 
armée  succombait  sous  le  nombre  à  Saint-Piivat,  Palikao 
apprit  à  la  Chambre  que  le  général  Trochii  était  nommé  gou- 
verneur de  Paris.  Elle  l'en  félicita  comme  d'une  victoire, 
n'ignorant  pas  que,  pour  confier  ce  poste  d  honneur  à  un  sol- 
dat désigné  autant  par  son  indépendance  politique  que  par  ses 
talents  mililaires,  il  lui  avait  fallu  vaincre  les  préventions  de 
l'Impératrice.  Il  persilla  d'ailleurs  ce  gros  événement  de  petites 
informations  réconfortantes.  Il  n'avait  pas,  disait-il,  de  nou- 
velles extraordinaires;  mais  il  en  avait  de  bonnes.  Steinmelz 
écrasé  avait  été  obligé  de  demander  un  armistice  pour  enlever 
ses  blessés  et  enterrer  ses  morts;  son  corps  s'était  retiré  à 
Saint-Mibiel  pour  opérer  sa  jonction  avec  l'armée  du  Prince 
royal  qui  se  dirigeait  sur  Bar-le-Duc  ;  mais  toutes  les  corres- 
pondances le  représentaient  comme  tellement  abimé  que  ce 
mouvement  de  concentration  lui  devenait  impossible.  Et  ce 
n  était  pas  tout  :  «  Vous  avez  entendu  parler,  messieurs,  des 
fameux  cuirassiers  blancs  de  M.  de  Bismarck;  eh  bien!  des 
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cuirassiers  blancs,  il  n'y  en  a  plus!  »  Cet  enterrement  des 
cuirassiers  blancs  fit  sensation  et  Palikao  continua.  Partout  les 
jiopulations  se  soulevaient  :  des  paysans  organisés  en  francs- 
tireurs  avaient  tué  dix  dragons  prussiens  cpi  s'étaient  aven- 
turés dans  un  village.  Modeste,  il  ne  donnait  pas  cela  comme 
un  succès  prodigieux  ;  mais  il  recommandait  l'exemple  de  ces 
braves  à  tous  les  Français.  Ce  qui  confirmait  l'échec  de  l'armée 
prussienne,  c'est  que  la  Gazette  de  Prusse  se  bornait  à  dire 
qu'on  s'était  battu  le  i6,  sans  un  mot  de  plus.  Il  ne  lavait  pas 
lue,  Xdi  Gazette  de  Prusse;  mais  quelqu'un,  qui  l'avait  lue  à 
Bruxelles,  avait  été  frappé  de  cette  significative  discrétion  et 
l'en  avait  informé  par  dé])èclie. 

L'idée  ne  lui  vint  pas  que  si  le  journal  prussien  se  bornait 
à  enregistrer  la  rencontre  du  i6,  c'est  qu'elle  était  seulement 
à  ses  yeux  la  première  moitié  de  la  bataille  décisive  ;  que 
l'armée  prussienne  avait  poursuivi  son  offensive  le  lendemain, 
et  qu'à  cette  heure  même,  elle  achevait  sa  victoire  en  enfer- 
mant Bazaine  dans  Metz. 

La  Chambre  n'en  demanda  pas  davantage,  et  lorsque  le 
ministre  prononça,  en  descendant  de  la  tribune,  la  phrase 
sacramentelle  «  Maintenant,  messieurs,  je  vous  demande  la 
permission  de  me  retirer  »,  elle  l'accompagna  de  ses  plus 
sympathiques  bravos. 

Cette  séance  du  i8  août  fut  levée  à  trois  heures  trente-cinq, 
après  une  querelle  sur  la  fabrication  et  le  commerce  des  armes 
de  guerre,  si  enfantine  que  M.  Thiers  l'apaisa  d'un  mot  : 
«  Calmons-nous  !  »  Personne  n'avait  eu  le  moindre  soupçon 
de  ce  qui  se  passait  depuis  trois  jours. 

Une  quatrième  journée  s'écoula  encore  sans  rien  révéler 
de  nouveau  :  mais  de  mauvais  bruits,  qui  n'étaient  pas  de  faux 
bruits,  obligèrent  le  général  Palikao,  si  peu  bavard,  à  fournir 
un  petit  supplément  d'explications.  11  rassura  la  Chambre. 
Tout  allait  bien! 

Or,  l'armée  du  Rhin  avait  livré  le  iG  à  Gravelotte  (Rezon^ 
ville,  disent  les  Allemands)  une  bataille  sanglante  à  la  suite  de 
laquelle  son  chef  Bazaine  s'était  replié  sur  Metz.  Le  18,  elle  en 
avait  livré  une  seconde,  encore  plus  meurtrière,  et  décidément 
malheureuse  à  Saint-Privat  (Gravelotte).  Elle  était  maintenant 
bouclée,   murée  dans  Metz  et  voici  comment  le  chef  du  gou- 
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verncment  racontait  aux  représentants  du  peuple  iVançais  cet 
événement  capital  :  les  Prussiens  battus  se  vantaient  de  leur 
défaite  :  au  lieu  d'obtenir  un  avantage  le  18,  trois  corps  d'armée 
qui  s'étaient  réunis  contre  le  maréchal  Bazaine  avaient  été 
rejetés  dans  les  carrières  de  Jaumont.  Ab,  ces  fameuses  carrières 
de  Jaumont I  Quel  rôle  elles  jouèrent  ce  jour-là!  Elles  produi- 
sirent le  même  effet  que  les  cuirassiers  blancs  de  Bismarck.  11 
est  vrai  que  le  narrateur  ne  se  montrait  pas  très  affirmatif.  11 
s'en  rapportait  à  l'autorité  de  «  différents  renseignements  qui 
lui  paraissaient  dignes  de  foi  ». 

Tout  cela  ne  me  disait  rien  de  bon.  Je  questionnais 
Duvernois,  qui  se  boutonnait  peu  à  peu.  11  ne  m'avoua  pas  que 
la  bataille  était  perdue;  il  ne  me  dit  pas  non  plus  qu'elle  était 
gagnée,  mais  seulement  que  nous  y  avions  fait  un  horrible 
massacre  de  Prussiens,  ce  qui  était  vrai,  puisque  le  roi  de 
Prusse  l'avait  lui-même  reconnu  dans  sa  dépêche  à  la  reine 
Augusta  :  «  Saint-Privat  a  été  le  tombeau  de  la  garde!  »  Il  ne 
fut  pas  le  tombeau  de  la  garde  impériale  française,  qui  ne  donna 
qu'en  très  faible  partie  et  dont  un  héroïque  effort  eût  pu 
changer  la  face  des  choses,  si  Bazaine  n'eût  volontairement 
négligé  de  donner  des  ordres  à  Bourbaki. 

Je  compris,  aux.  sous-entendus  de  Duvernois,  que  c'en  était 
fini  de  l'armée  de  Metz,  mais  que  l'on  comptait  toujours  sur 
celle  de  Chàlons  pour  se  porter  à  son  secours  et  faire  sa  jonction 
avec  ce  qui  en  restait.  Seulement  les  Prussiens  avaient  aussi 
deux  armées  :  celle  du  prince  Frédéric-Charles,  qui  bloquait 
Bazaine,  et  celle  du  Prince  royal,  qui  marchait  directement  sur 
Paris;  trois  même,  en  comptant  celle  du  prince  de  Saxe,  qui 
n'avait  qu'un  crochet  à  faire  pour  se  relier  à  celle  de  «  notre 
Fritz  ».  Je  ne  suis  pas  militaire;  mais  je  n'avais  pas  besoin 
d'une  sagacité  exceptionnelle  pour  me  rendre  un  compte  exact 
des  mouvements  qui  s'opéraient  de  part  et  d'autre  et  de  la  com- 
binaison du  général  Palikao.  A  quatre-vingts  ans  de  distance, 
la  campagne  de  Dumouriez  dans  l'Argonne  l'avait  sugges- 
tionné. Les  yeux  fixés  sur  la  carte,  il  étudiait  ces  défilés  qui 
n'ont  plus  d'importance  aujourd'hui  et  il  espéra  d'abord  se 
servir  de  l'armée  de  Chàlons  pour  y  arrêter  les  Prussiens.  Mais 
une  vue  plus  exacte  des  choses  lui  fit  bientôt  abandonner  ce 
premier  plan  :   il  convint  avec  Mac-Mahon  que  celui-ci  mar- 


/i54  LA     REVUE     DE      PARIS 

cherait  vers  Bazainc  vainqueur  ou  vaincu  et  laisserait  le  Prince 
royal  filer  sur  Paris.  C'est  ainsi  que  la  fameuse  jonction  devint 
son  principal  objectif  et  que  s'opéra  pendant  quelques  jours  ce 
mouvement  parallèle  et  inverse  d'une  armée  prussienne  et  d'une 
armée  française  qui,  marchant  en  sens  contraire,  semblaient 
réciproquement  se  fuir,  afin  d'arriver  plus  vite  l'une  et  l'autre 
à  leur  but  :  Paris  pour  le  Prince  royal  ;  Metz  pour  Mac-Mahon. 
Mais  ce  paradoxe  militaire  n'était  pas  voulu  par  les  deux  chefs; 
il  résultait  tout  simplement  de  l'ignorance  où  ils  étaient  de  leurs 
positions  respectives.  Tous  les  documents  s'accordent  sur  ce 
point  que  l'armée  prussienne  piquait  un  peu  à  l'aveugle, 
droit  devant  elle,  ayant  absolument  perdu  le  contact  avec 
l'armée  française.  Quand  elle  le  retrouva,  les  clioses  chan- 
gèrent. Il  n'entrait  pas  du  tout  dans  les  idées  du  maréchal  de 
Moltke  de  laisser  ainsi  derrière  lui  les  cent  vingt  mille  hommes 
de  Mac-Mahon. 

A  la  Chambre,  la  moitié  des  séances  se  passait  à  demander 
des  fusils  pour  les  gardes  nationaux,  surtout  pour  ceux  de  Paris 
qui  en  usèrent  comme  on  sait.  Quelques-uns  toutefois  se 
battirent  fort  bravement  à  Buzenval  et  ailleurs,  contre  l'ennemi, 
car  il  y  eut  de  bons  bataillons  comme  il  y  avait  eu  de  bonnes 
sections  sous  la  Terreur.  Le  colonel  Langlois,  blessé,  porta 
longtemps  son  bras  en  écharpe.  Le  io6%  commandant  Ibos, 
se  distingua,  pendant  le  siège,  en  délivrant  l' Hôtel  de  Ville 
d'un  commencement  de  Commune. 

Après  les  premières  manifestations  de  zèle,  on  s'était  décidé 
à  ne  plus  siéger  le  dimanche,  et  on  en  avait  donné  pour  raison 
qu'il  fallait  bien  laisser  aux  ministres  un  peu  de  répit  pour 
travailler.  Le  lundi  92  août,  six  jours  après  Gravelotte,  quatre 
jours  après  Saint-Privat,  Palikao  se  présenta  à  la  tribune,  la 
bouche  enfarinée  de  bonnes  nouvelles.  Il  les  annonçait,  mais  il 
ne  les  révélait  pas,  et  pour  cause  :  «  Je  ne  puis  vous  les  faire 
connaître,  insinuait-il,  vous  comprenez  pourquoi  1  »  Et  la 
sottise  parlementaire  répondait  béatement  :  Irès  bien  !  Elles  lui 
venaient  du  maréchal  lîazaine  lui-même  à  la  date  du  if),  et 
elles  montraient  chez  ce  vaincu  subtil  et  sournois  une  confiance 
que  Palikao  déclarait  partager.  «  connaissant  sa  valeur  ».  En 
même  temps  la  défense  de  Paris  se  complétait  et  quiconque  . 
oserait  se  présenter  devant  ses  murs  serait  bien  reçu  ! 
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C'était  la  dissimulation  organisée,  mais  le  soupçon  com- 
mençait à  se  glisser  dans  les  esprits,  et  bien  qu'à  la  tribune  on 
jouât  encore  à  tout  propos  la  comédie  de  l'union  patriotique 
pour  le  salut  de  la  France,  la  sincérité  n'y  était  plus.  Y  avait- 
elle  jamais  été?  Avait-on  réellement  de  part  et  d'autre,  pendant 
quelques  jours,  oublié  les  querelles  et  les  ressentiments  qui 
s'étaient  déchaînés  avec  tant  de  violence  avant  la  guerre? 
Cerlainement  on  l'avait  essayé  et  même  on  l'avait  cru;  on 
s'était  leurré,  à  droite  et  à  gauche,  de  celte  chimérique  espé- 
rance; mais,  dans  le  for  intérieur,  chacun  était  demeuré  ce 
qu'il  était,  non  seulement  très  solide,  mais  très  chatouilleux 
sur  ses  convictions  politiques  et,  comme  nos  revers  n'étaient 
pas  faits  pour  calmer  les  mauvaises  humeurs,  chaque  jour,  sur 
un  mot,  sur  une  allusion,  sur  un  malentendu,  la  dispute 
recommençait  et  découvrait  le  fond  des  cœurs.  La  majorité 
impérialiste  gardait  sa  docilité  et,  bien  qu'elle  en  éprouvât 
quelque  gène,  elle  cachait  soigneusement  ses  repentirs  et 
n'entendait  pas  qu'on  l'invitât  aux  confessions  humiliantes. 
Sitôt  (|u'on  faisait  mine  de  toucher  au  régime  qu'elle  avait  sou- 
tenu et  prétendait  encore  soutenir,  sa  fidélité  se  révoltait, 
donnant  ainsi,  aux  erreurs  commises  et  même  à  l'obéissance 
passive,  une  honorable  apparence  de  discipline  et  de  dévoue- 
ment. Toute  proposition  qui  lui  paraissait  porter  quelque 
atteinte  à  ce  qui  restait  de  la  prérogative  impériale,  la  trouvait 
aussi  résolument  hostile  qu'aux  plus  brillantes  heures  de 
l'Empire.  Et  dans  huit  jours  son  Empereur  serait  prisonnier  en 
Allemagne  !  11  y  avait  bien  quelque  noblesse  dans  cette  attitude  ; 
malgré  mes  anciennes  préventions,  je  ne  pou\  ais  m'empêcher 
d'en  convenir. 

L'opposition,  de  son  côté,  avait  de  vieilles  rancunes  à  satis- 
faire. Elle  n'avait  jamais  oublié  le  Deux  Décembre  :  la 
revanche,  même  aidée  par  l'étranger,  lui  semblait  légitime 
contre  l'homme  qui  avait  supprimé  la  deuxième  République. 
Elle  ne  se  réjouissait  pas  de  nos  revers,  mais  elle  ne  perdait 
pas  une  occasion  de  les  lui  attribuer  et  elle  cherchait  à  en  tirer 
parti.  Tout  moyen  lui  semblait  bon  pour  faire  brèche  dans  le 
régime.  C'est  ainsi  qu'au  lendemain  de  nos  premières  défaites, 
elle  évoqua  des  précédents  historiques,  empruntés  à  la  méthode 
révolutionnaire,  pour  revendiquer  et  remettre  à   la  Chambre 
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une  part  du  pouvoir  exécutif.  Elle  y  employa  tous  les  moyens 
et  tous  les  sopliismes;  elle  conseilla  l'usurpation  sous  toutes 
ses  formes.  Sa  furieuse  envie  de  s'emparer  du  gouvernement 
se  manifesta  tout  de  suite  dans  le  désarroi  de  Wœrlh  et  de 
Forbach,  lorsqu'elle  fit  son  petit  Dix  Aont  en  renversant 
Ollivier.  On  n'en  était  pas  encore  à  tout  lui  céder  et  elle  le  vit 
bien  le  jour  où  Granier  de  Cassagnac,  interprète  audacieux 
d'une  majorité  timide,  lui  montra  du  doigt  un  peloton  d'exé- 
cution imaginaire.  Elle  poussa  les  hauts  cris  et  fit  des  gestes 
dramatiques:  mais  elle  n'en  poursuivit  pas  moins  ses  tenta- 
tives d'escamotage,  jusqu'au  jour  de  la  débâcle  finale  où, 
n'ayant  plus  besoin  d'escamoter  le  jjouvoir,  elle  le  prit.  En  vain 
la  majorité  et  le  ministère  se  faisaient  un  rempart  de  la  Consti- 
tution ;  elle  avait  beau  jeu  à  répondre  que  la  nation  réduite  à 
se  défendre  elle-même  avait  naturellement  voix  au  chapitre  et 
le  droit  de  se  faire  entendre  par  l'organe  de  ses  députés. 

A  première  vue,  ce  qu'elle  exigeait  ne  j^araissait  pas  bien 
méchant.  Son  ambition  se  réduisait  à  adjoindre  au  Comité  de 
défense,  nommé  par  le  gouvernement,  quelques  membres 
choisis  dans  le  Corps  législatif.  Le  gouvernement  y  consentait, 
mais  à  la  condition  de  les  choisir  lui-même  et  ce  fut  là-dessus 
qu'on  se  chicana  pendant  dix  jours.  Jules  Favre  intervint 
chaque  fois  dans  la  dispute  avec  un  besoin  de  provocation 
dont  on  sentait  qu'il  n'était  plus  le  maître.  Ce  qu'on  m'avait 
dit  autrefois  de  son  éloquence  acre  et  bilieuse  me  revint  alors 
à  la  mémoire,  et  je  compris  enfin  ce  surnom  de  Maître  Aspic 
qu'on  lui  avait  donné.  Cependant  je  persiste  à  croire  que  ce 
n'était  pas  sa  vraie  nature  et  de  même  que,  dans  son  visage,  il 
n'avait  rien  de  la  vipère,  j'affirme  ([ue  jusque-là  il  n'avait 
jamais  mis  autant  de  venin  dans  sa  parole. 

A  côté  de  lui,  Glais-Bizoin,  Jules  Ferry  et  surtout  Kératry 
se  démenaient.  Que  le  Corps  législatif  déléguât  au  Comité  de 
défense  trois  de  ses  membres,  et  la  France  était  sauvée!  Leur 
obstination  mit  le  gouvernement  sur  ses  gardes  :  il  se  demanda 
si  ce  n'était  pas  un  petit  Comité  de  Salut  pul)lic  qu'on  voulait 
lui  jeter  dans  les  jambes  et  ce  que  deviendrait  le  ministère 
lui-même  en  face  de  cette  remuante  et  agaçante  trinité.  11  se 
redressa  sous  ce  qu'il  affectait  d'appeler  une  injure  et  posa 
fièrement  la  question  de  conliancc  ;  «  Aous  sommes  entre  vos 
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mains!  »  C'était  la  rormalc,  mais  il  entendait  que  le  pouvoir 
restât  entre  les  siennes.  A  \ous  le  contrôle,  messieurs,  le 
contrôle  assidu  et  vigilant;  à  nous  l'action,  l'action  libre  et 
responsable.  Palikao  insista  brièvement  sur  cette  antithèse,  et 
Duvernois  prononça  par  la  même  occasion  son  plus  éloquent 
discours,  presque  improvisé.  A  peine  m'en  avait-il  donné  une 
idée,  le  matin,  sur  de  courtes  notes  dont  il  bouleversa  si  bien 
l'ordre  à  la  tribune  que  je  n'arrivais  plus  à  m'y  reconnaître. 

11  n'y  avait  guère  de  danger  que  le  Corps  législatif  prit  au 
mot  cette  offre  de  démission  et  les  remplaçât  par  d'autres  dans 
ce  guêpier  d'où  l'honneur  leur  défendait  de  sortir.  11  n'était 
même  plus  temps  de  leur  rendre  ce  signalé  service  ;  mais  en 
les  taquinant  ainsi  tous  les  jours,  l'ojiposition  jouait  son  jeu. 
Dès  l'entrée  en  séance  elle  faisait  une  scène.  On  échangeait  de 
gros  mots,  puis,  tout  à  coup,  sur  une  adjuration  du  Président, 
quelque  brave  homme  criait  :  «  Restons  unis!  »  On  se  calmait, 
on  se  proclamait  tous  également  patriotes,  et  cinq  minutes 
après,  on  se  querellait  de  plus  belle  et  on  s'injuriait  à  bouche 
que  veu\-tu.  Aux  sifflements  de  Jules  Favre,  —  nouveaux 
pour  moi,  je  le  répète,  —  répondaient  les  sourds  grondements 
de  quelques  députés  obscurs  dont  l'histoire  à  oublié  le  nom, 
tandis  que  le  tonnerre  d'Arago  lançait  ça  et  là  une  forte  sottise 
qui  foudroyait  le  tumulte. 

On  n'en  sentait  pas  moins  se  charger  une  mine  qui  ferait 
tout  sauter  un  jour  ou  l'autre.  L'anxiété  grandissait  d'heure 
en  heure;  ils  auraient  voulu  que  le  ministre  de  la  Guerre  fût 
toujours  là  pour  leur  donner  un  os  à  ronger  et,  dès  qu'il 
paraissait,  ils  le  renvoyaient  à  sa  besogne,  (\m  était  la  défense 
nationale.  Un  membre  de  la  Gauche  se  plaignit  ([uc  ce  fût 
toujours  la  même  chose;  mais  la  réprobation  générale  l'avertit 
qu'il  eût  mieux  fuit  de  se  taire  :  «  Oui,  c'est  toujours  la  même 
chose!  lui  repondit  Duvernois.  Nous  perdons  ici  cinq  heures 
par  jour!  »  et  le  fait  est  que,  pour  son  compte,  il  s'occupait 
plus  utilement  à  faire  entrer  des  bœufs  dans  Paris. 

Mais  le  débat  sur  la  proposition  Kératry  montra  une  fois 
de  plus,  chez  les  uns  le  désir  d'usurper,  chez  les  autres  l'éner- 
gique volonté  de  résister  à  toute  tentative  d'usurpation.  Ce 
fut,  pendant  ces  vingt-six  jours,  en  dépit  des  apparences  et 
des   contingences,    la    vraie  partie,    plus    dissimulée    ou  plus 
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franche,  suivant  les  heures  et  suivant  les  hommes.  Chacun  y 
apporta  son  tempérament,  mais  une  clairvoyance  moyenne 
suffisait  aux  spectateurs  pour  apercevoir  très  vite  où  l'on 
allait.  Jules  Favre,  enveloppant  sa  pensée  autant  qu'il  le  pou- 
vait, attribuait  tous  nos  malheurs  à  l'institution  impériale  et 
insinuait  par  cela  même  qu'il  fallait  y  renoncer.  11  sommait 
les  ministres  de  dire  à  la  France  qu'elle  combattait  pour  la 
dynastie;  au  moins  elle  saurait  de  quoi  elle  allait  mourir.  «  La 
patrie  ne  mourra  pas!  »  lui  répondait  un  interrupteur  bona- 
partiste. Et  comme  Favre  ajoutait  que,  malgré  tout,  le  devoir 
de  tout  bon  citoyen  était  de  se  faire  tuer  :  «  Allons-y 
ensemble,  si  vous  l'osez!  »  lui  cria  le  président  du  Conseil 
d'État,  Busson-Billault.  Évidemment  la  place  de  Jules  Favre 
n'était  pas  dans  les  camps,  pas  même  sur  les  remparts  où  il  eût 
pourtant  rencontré  Victor  Duruy  ;  le  mieux  qu'il  put  faire  était 
do  rester  tranquille,  au  lieu  de  jeter  ainsi  de  l'huile  sur  le  feu; 
Uulfet  obtint  un  vif  succès  en  repoussant  cette  adjonction 
parasite  de  neuf  députés  au  Comité  de  défense. 

On  connaissait  son  attachement  aux  institutions  parlemen- 
taires; il  jura  d'y  être  toujours  fidèle  et  l'on  sait  aujourd'hui 
qu'il  est  mort  sans  avoir  manqué  à  sa  parole  ;  mais  il  déclara 
en  même  temps  que  le  moment  était  mal  choisi  pour  soulever 
des  chicanes  de  prérogative  ;  qu'en  présence  de  l'ennemi  victo- 
rieux, toutes  les  opinions  devaient  faire  trêve,  tous  les  cœurs 
s'unir,  tous  les  sentiments,  toutes  les  énergies  se  tendre  vers 
un  seul  but  et  un  seul  résultat  :  chasser  l'étranger!  L'émotion 
fut  telle  et  le  triomphe  de  l'orateur  si  complet  que  la  Cbambrc 
ne  voulut  même  pas  entendre  une  réplique  de  Gambetta.  Ce 
fut  M.  Thiers  qui  eut  la  parole,  comme  rapporteur  de  la  pro- 
position Kératry,  et  Dieu  sait  ce  que  son  habileté  huila  de 
tampons  pour  empêcher  celte  mécanique  de  grincer.  11  prit 
position  suivant  sa  coutume,  à  égale  distance  de  la  Gauche  et 
du  gouvernement.  Très  soucieux  de  sa  réputation,  très  économe 
de  sa  popularité,  il  fit  doucement  la  leçon  aux  uns  et  aux  autres. 
Ce  rôle  d'arbitre  entre  les  partis  lui  plaisait  infiniment;  il  en 
mesurait  limportance  et  peut-être  en  prévoyait-il  la  récom- 
pense. Il  expliqua  que  cette  proposition  Kératry  ne  lui  avait 
pas  inspiré  la  même  défiance  qu'au  gouvernement  et  à  la 
majorité.   Elle  avait  un  défaut  :  neuf  membres,  c'était  trop  : 
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il  en  résulterait  un  encombrement  qui  ne  pouvait  aboulir  quà 
l'inertie  ou  à  la  discorde;  mais  réduite  à  trois  députés,  à  trois 
conseillers,  sa  place  n'était-clle  pas  toute  marquée  dans  un 
Comité  de  défense  nationale  ?  C'était  un  bon  procédé  que  de  l'y 
introduire  et  ainsi  d'associer  plus  directement  la  Chambre, 
c'est-à-dire  le  pays  lui-même,  à  l'effort  patriotique  de  son  gou- 
vernement. 

Les  ministres  n'y  avaient  vu  d'abord  aucun  inconvénient, 
aucun  empiétement,  et  le  désaccord  ne  s'était  produit  que  sur 
un  malentendu.  11  s'agissait  toujours  de  savoir  qui  nommerait 
les  délégués  du  Corps  législatif  :  le  gouvernement  ou  la 
Chambre.^  11  n'en  fallut  j)as  davantage  pour  les  mettre  aux 
prises  et  fournir  à  M.  Tliicrs  l'occassion  de  se  placer  en  virum 
qaem  entre  les  deux.  Il  partageait,  disait-il,  le  sentiment  de  la 
Chambre:  mais,  d'autre  part,  il  ne  voulait  pas  contrarier  le 
gouvernement,  chargé  de  tant  de  soins,  et  il  voterait  contre  la 
proposition  Kéralry  sans  la  désapprouver.  Elle  ne  passa  point. 
11  aimait  cette  façon  d'aller  tout  debout  sur  deux  chevaux, 
un  pied  sur  l'un,  un  pied  sur  1  autre. 

On  était  au  2_1  août  :  le  cœur  l)attait  d'anxiété  à  tout  le 
monde  et  les  nouvelles  se  succédaient,  chaque  jour  plus 
inquiétantes,  on  dirait  aujourd'hui  plus  angoissantes.  Mais  le 
mot  n'était  pas  encore  inventé.  Gambetta  voulait  savoir,  coûte 
que  coûte,  où  étaient  les  Prussiens,  et  les  ministres  le  trou- 
vaient d'autant  plus  curieux  qu'ils  étaient  incapables  de  le  lui 
dire.  Le  journal  la  Marne  venait  d'imprimer  que  l'incident  de 
ÎNancy  s'était  rejjroduit  à  Chàlons.  Cinq  cavaliers  ennemis 
étaient  entrés  dans  la  ville  et  en  avaient  pris  possession,  renou- 
velant et  vengeant  ainsi  les  exploits  des  hussards  français  après 
léna.  L'un  d'eux  fumait  tranquillement  sa  pipe.  Une  division 
de  cavalerie  française  se  tenait  à  proximité  de  la  ville.  Son 
général  averti  s'était  empressé  de  lever  le  camp  (Gambetta  dit, 
en  effet,  lever,  mais  avec  un  point  d'orgue);  alors  les  soldats 
prussiens  avaient  menacé  de  leurs  pistolets  la  poj^ulalion 
indignée. 

En  même  temps,  il  sommait  le  ministre  de  s'expliquer  sur 
Saint-Privat.  Le  ministre  de  l'Intérieur  fut  lamentable.  Il  ne 
savait  rien  ;  il  ne  pouvait  pas  même  dire  si  l'armée  prussienne 
était  en  marche  vers  Paris.  On  avait  vu  en  effet  des  coureurs 
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ennemis  dans  l'Aube  et  la  Marne.  Ils  s'étaient  présentés  à 
Troyes  et  à  Ghâlons.  Mais  de  Saint-Privat,  aucune  nouvelle; 
rien  de  plus  que  la  dépêche  énigmatique  de  Bazaine,  datée  du 
ig  (on  était  au  ai)  et  tous  les  journaux  étrangers  racontaient 
la  bataille.  La  piteuse  attitude  du  ministre  consterna  la 
Ciiambrc.  Pour  la  première  fois,  elle  eut  le  sentiment  que 
nous  étions  perdus,  et  lorsque  Gambetta  avertit  solennellement 
Paris  qu'avant  huit  jours  il  verrait  les  Prussiens  sous  ses 
murs,  la  majorité  ne  protesta  plus;  elle  reçut  le  coup  en 
victime  expiatoire,  presque  coupable,  avec  une  résignation 
qu'elle  n'avait  pas  encore  montrée.  Palikao  ne  pouvait  pas  lui 
dire  que  le  siège  de  Paris  rentrait  dans  son  plan.  Le  dénoue- 
ment approchait,  avec  l'ennemi.  Mac-Mahon,  trainant  l'Em- 
pereur après  lui,  venait  de  quitter  Ghâlons,  puis  Reims  et  se 
dirigeait  vers  Sedan. 

On  le  connait  aujourd'hui,  le  plan  de  Palikao!  laisser  le 
Prince  royal  poursuivre  sa  marche  aventureuse  sur  Paris, 
gagner  rapidement  la  Meuse  et  Verdun,  écraser  en  passant 
l'armée  du  prince  de  Saxe,  donner  la  main  à  lîazaine  et  se 
rabattre  ensemble  sur  le  Prince  royal  pris  ainsi  entre  les  deux 
armées  françaises  et  Paris  solidement  armé,  énergiquement 
défendu,  imprenable.  C'est  ainsi  qu'appuyés  sur  les  documents 
les  plus  certains,  renseignés  par  des  témoins  dont  ils  ont  reçu 
les  confidences  et  dont  quelques-uns  sont  encore  vivants,  la 
plupart  des  historiens  militaires  et  autres  ont  expliqué  la 
combinaison  élaborée  dans  la  cervelle  du  général  Palikao.  G 'est 
ainsi  que  Duvernois  voulut  bien  me  l'expliquer  à  moi-même 
pendant  qu'elle  s'exécutait.  La  jonction!  la  jonction! 

Etait-ce  une  idée  chimérique?  Je  n'aurai  pas  l'impertinence 
d'en  décider.  Les  officiers,  avec  qui  j'ai  pu  m'en  entretenir 
après  la  catastrophe,  étaient  enclins  à  la  condamner  comme 
trop  aléatoire,  comme  subordonnée  à  une  réunion  presque  im- 
possible de  chances  heureuses,  surtout  avec  une  armée  dont 
nos  revers  avaient  ébranlé  le  moral  et  dont  tous  les  éléments 
n'étaient  pas  d'égale  valeur.  Il  est  visible  que  ce  plan  s'inspirait 
de  la  pensée  géniale  de  Napoléon  en  i8i/i,  lorsqu'il  abandonna 
à  l'invasion  la  route  de  Paris,  pour  revenir  derrière  elle  1  écraser 
avec  les  garnisons  de  l'Est  :  le  succès  de  l'entreprise  dépendait 
alors  de  la  résistance  de  Paris  et  Paris  ne  tint  qu'un  jour. 
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Cette  l'ois,  il  tiendrait  :  mais  on  pouvait  redouter  d'autres 
mécomptes.  Un  tel  plan  si  ingénieux,  mais  si  compliqué, 
exigeait,  pour  réussir,  que  tous  les  hasards  de  la  guerre  fussent 
en  notre  faveur  et  que  le  génie  des  chefs  répondît  à  la  com- 
plaisance de  la  fortune.  C'était  beaucoup  demander  et  j'en 
faisais  l'observation  à  Duvernois  alors  très  optimiste  :  «  Palikao 
est  sûr  de  son  affaire!  me  disait-il;  il  m'a  exposé  les  données 
du  problème  et  prouvé  par  A  -f  1^  la  justesse  de  ses  calculs.  » 

J'en  étais  d'autant  moins  convaincu  qu'il  restait  toujours 
une  inconnue,  dont  on  ne  voulait  pas  tenir  compte  et  qui 
semblait  irriter  les  gens  lorsque  je  me  permettais  d'y  appeler 
leurs  réflexions  :  la  troisième  armée,  celle  du  prince  Frédéric- 
Charles,  celle  qui  avait  supporté  le  princqial  choc  de  Saint- 
Privat,  oîi  était-elle?  Que  faisait-elle  dans  tout  cela?  On  sem- 
blait l'éliminer  du  calcul.  Et  Bazaine  lui-même,  oîi  était-il.'' 
Vainqueur  ou  vaincu,  il  semblait  faire  le  mort.  Lui  donner  la 
main,  c'était  bientôt  dit;  mais  encore  fallait-il  qu'il  eût  le 
moyen  de  la  saisir!  Et  Du\ernois  me  traitait  d'ergoteur. 


Enfin  nous  apprîmes  que  Mac-Mahon  était  parti  de  Chàlons 
le  23  et  qu'il  allait  entrer  dans  l'Argonne,  de  favorable 
augure.  En  ce  moment,  il  remontait  un  peu  dans  le  Nord, 
vers  Vouziers,  pour  mieux  tromper  les  Prussiens  et  ceux-ci, 
donnant  dans  celte  feinte,  avançaient  sur  Paris,  lorsque  des 
renseignements  venus  de  divers  côtés,  et  surtout  la  fameuse 
dépèche  du  Temps,  les  éclairèrent  définitivement  sur  le  véri- 
table but  de  Mac-Mahon,  qui  était  la  délivrance  de  Bazaine. 
On  commençait  en  effet  à  comprendre  que  ce  soi-disant  victo- 
rieux avait  besoin  d'être  délivré,  et  Mac-Mahon  s'en  faisait  un 
point  d'honneur.  Néanmoins,  sa  résolution  flotta  et  oscilla 
pendant  toute  une  semaine.  Irait-il  à  Metz;  reviendrait-il  sur 
Paris?  L'offensive  et  la  retraite  se  disputaient  ainsi  sa  pensée 
et  cette  tempête  sous  un  crâne  aboutissait  à  une  perte  de  temps 
qui  rendait  à  la  fois  l'offensive  plus  périlleuse  et  la  retraite 
plus  nécessaire.  11  inclinait  cependait  vefs  ce  dernier  parti,  que 
lui   conseillait  la  prudence   et  pour   lequel   l'Empereur  avait 
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insisté,  dans  la  faible  mesure  où  il  se  perniellait  encore 
quelque  insistance.  11  pensait  avec  Mac-Mahon  ([u'il  élait 
temps  de  s'échapper  par  Mczières  et  les  places  fortes  du  Nord 
si  l'on  voulait  conserver  à  la  France  sa  dernière  armée. 
Mac-Mahon  en  prévint  Palikao  el  commença  son  mouvement. 
Ce  fut  Paris  qui  gâta  tout;  ce  fut  Paris  qui  nous  valut  Sedan, 
Paris,  c'est-à-dire  la  Cour,  le  ministère,  la  Chambre  et  la  popu- 
lation elle-même.  L'Impératrice  ne  pouvait  supporter  l'idée 
de  revoir  à  Paris  l'Empereur  vaincu,  malade,  en  butte  à  la 
haine  populaire,  accusé  par  ses  serviteurs  eux-mêmes  de 
sacrifier  «  notre  glorieux  Bazaine  »  à  sa  propre  sûreté,  aux 
soucis  de  son  pouvoir,  à  la  crainte  d'une  révolution,  au  salut 
mal  compris  d'une  dynastie  dont  ce  piteux  retour  serait  la 
condamnation  et  la  perte. 

C'était  l'avis  des  familiers  qui  entouraient  l'Impératrice  et 
qui  avaient  de  l'intluence  sur  elle,  notamment  de  Rouher,  pré- 
sident du  Sénat,  qui  s'apprêtait  à  jouer  un  rôle  actif  dans  cette 
alTaire  et  à  gagner  le  quartier  général  de  Mac-Mahon  pour  y 
porter  les  derniers  ordres  de  la  Régente. 

De  son  côté,  Palikao  élait  furieux;  avec  la  retraite,  tout 
son  plan  s'écroulait.  11  déploya  la  plus  impérieuse  énergie  pour 
persuader  à  ses  collègues  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  meilleur;  il 
leur  en  montrait  les  beautés;  il  leur  en  prédisait  le  succès;  le 
mouvement  oblique  des  Prussiens  en  avait  à  peine  diminué 
les  chances,  car  le  maréchal  avait  encore  trente-six  heures 
d'avance  sur  eux.  C'était  assez  pour  culbuter  ceux  qui  se 
seraient  aventurés  sur  la  Meuse.  11  avait  revu  les  cartes, 
mesuré  les  distances,  calculé  les  difficultés  et  les  obstacles.  Et 
puis  Bazaine  attendait  Mac-Mahon  ;  allait-on  lui  fausser  com- 
pagnie et  manquer  aux  assurances-  données,  aux  conventions 
faites,  au  devoir  et  à  l'honneur  militaires  qui  commandaient 
la  marche  sur  MetzP 

Le  Corps  législatif,  mal  renseigné  et  trompé,  se  laissait 
faire;  il  attendait,  convaincu  toutefois,  lui  aussi,  que  la  retraite 
sur  Paris  serait  un  désastre,  que,  personnellement,  l'Empereur 
n'y  pouvait  -p&s  rentrer,  que  son  retour  serait  le  signal  d'une 
émeute  sanglante,  peut-être  d'une  révolution.  L'opposition 
républicaine  et  l'in^^jératrice-régente  étaient  absolument 
d'accord  sur    ce  point,  avec  cette  diCTérence  que  la   première 
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redoutait,  en  cas  de  trouble,  une  répression  victorieuse,  tandis 
que  la  seconde  entrevoyait  un  commencement  de  gueire  civile, 
le  trône  attaqué  par  le  peuple,  mal  défendu,  trahi  peut-être 
par  des  troupes  douteuses  et  uiï  commandement  suspect,  le 
sang  inutilement  répandu,  la  défaite  et  la  chute.  Lorsque  je 
me  reporte  à  mes  notes,  j'y  retrouve  mille  indices  que  tel 
était  bien  l'état  desprit  général  dans  les  derniei's  jours  d'août. 
J'y  vois  aussi  que  le  grave  Barthélémy  Saint-Ililaire  déposait 
comme  remède  à  nos  maux  une  pétition  dans  laquelle  les 
mobiles  d'Argenteuil  demandaient  à  partir,  aïK'ès  l'enrôlement 
des  séminaristes.  Cette  perpétuelle  requête  me  donnait  à  réflé- 
chir. Quand  on  dit  :  «  J'irai,  si  tout  le  monde  y  va  »,  c'est 
qu'on  n'a  pas  envie  d  y  aller. 

Les  discussions  du  Corps  législatif  sembleraient  témoigner, 
à    ce    moment,    d'un    enthousiasme    evtraordinaire.     Un    n'y 
entendait  que  ce  cri  :   Des  armes!  Des  armes!  Et  1  on  sentait 
passer  sur  soi  le  souffle  de  92  ;  mais  il  se  disait  aussi  beaucoup 
de  sottises,    comme   les  enquêtes   postérieures  en  font  foi  et 
comme  il  arrive  presque  toujours  dans  les  grandes  crises  natio- 
nales. Jamais  on  n'en  a  dit  autant  que  sous  la  Convention,  ce 
qui  ne  l'emjîêcha  pas  de  vaincre.  L'histoire  a  raison  de  ne  jjas 
attacher  trop  d'importance  à  certaines  niaiseries,  quand  elles 
sont  sincères,  partent  d'un  bon  naturel  et  ne  cachent  aucune 
arrière-pensée.  Elles  en  prirent  à  leur  aise  dans  un  débat  du 
25  août  sur  la  fabrication  des  armes   de  guerre.  Si  l'on  eût 
cru  Jules  Ferry,   qui  la  voulait  libre,  et  surtout  Jules  Favre, 
devenu   absolument  bourru  et  hargneux,  on  eût  permis  aux 
chaudronniers    de    faire    des  fusils  avec    des  poêles   à    frire. 
L'industrie  privée,  mal  outillée,  aurait  pris  aux  manufactures 
de  l'Etat  leurs  meilleurs  ouvriers;  elle  aurait  fabriqué  de  tous 
côtés  des  armes  de  divers  modèles  qui  auraient  nécessité  une 
égale  diversité  de  munitions,  et  le  résultat  final  de  cette  géné- 
reuse idée  eût  été  un  déchet  sensible  d'une  production  dont 
on  avait  tant  besoin.  Les  professionnels  les  plus  autorisés  ne 
purent  jamais   faire  comprendre   aux  échaufles    de   l'opposi- 
tion qu'à  la  guerre,  l'unité  d'armement  s  impose  comme  une 
impérieuse  nécessité. 

A  la  séance  du  vendredi  26,  — je  suis  pas  à  pas  cette  agonie, 
comme  celle  d'Lgolin  dans  l'enfer  du  Dante,  —  le  ministre  de 
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l'Intérieur  annonça  spontanément  aux  députés  que  l'armée  du 
Prince  royal,  qui  avait  paru  s'arrêter  lavant-veille,  venait  de 
reprendre  sa  marche  sur  Paris.  C'était  une  erreur,  car,  à  ce 
moment  précis,  elle  se  rabattait  en  éventail  vers  le  Nord-Ouest 
et  le  Nord-Est  pour  cerner,  encercler  l'armée  française  ;  en 
d'autres  termes  elle  dessinait  cet  éternel  mouvement  de  capri- 
corne, prévu  et  décrit  par  le  général  Ducrot,  le  matin  même 
de  Sedan,  lorsqu'il  se  prononçait  contre  Wimpfen  pour  une 
retraite  immédiate,  encore  possible. 

J'ai  eu,  à  ce  sujet,  après  la  guerre  un  renseignement  assez 
curieux  de  Duvernois.  Pendant  l'armistice,  il  avait  eu  l'occa- 
sion de  voir  Bismarck  à  Versailles  et  de  causer  quelque  temps 
avec  lui  dans  son  appartement  de  la  rue  du  Plessis.  Le  Chan- 
celier le  reçut  dans  sa  chambre  à  coucher,  non  sans  avoir 
préalablement  écarté  les  rideaux  de  son  lit,  comme  s'il  eût 
craint  que  quelqu'un  ne  fut  caché  derrière.  Et  comme  Duver- 
nois souriait  de  cette  défiance  :  ((  C'est  une  habitude  que  j'ai 
prise,  dit  Bismarck,  depuis  qu'à  Berlin  même  j  ai  trouvé  un 
espion  russe  dans  mon  alcôve  !  »  J'ignore  ce  que  Duvernois 
allait  cuisiner  dans  cette  entrevue,  peut-être  y  intercéder  pour 
une  restauration  impériale.  En  tout  cas,  voici  ce  qu'il  m'a 
raconté  et  je  ne  pense  pas  qu'il  se  jouât  de  mon  innocence; 
c'était  plutôt  Bismarck   qui   s'était  joué  de  la  sienne. 

Après  cet  incident  des  rideaux,  la  conversation  s'engagea  et 
ils  en  vinrent  à  parler  de  Sedan.  Duvernois  demanda  à  son 
interlocuteur  si,  à  un  moment  quelconque  de  la  journée,  la 
retraite  avait  été  possible  à  l'armée  française  :  «  Parfaitement, 
répondit  le  prince;  le  matin,  à  l'heure  oîi  Mac-Mahon  fut 
blessé,  votre  armée  pouvait  aisément,  avec  un  peu  de  décision, 
se  retirer  sur  Mézières  et  gagner  vos  places  du  Nord  en  lon- 
geant la  frontière  belge.  Moltke  en  tremblait  de  peur. 
L'anneau  n'était  pas  encore  fermé.  Nous  n'avions  là  jusqu'à 
midi  qu'un  rideau  de  troupes,  avec  quelques  pièces  de  canon, 
et  nous  en  sommes  encore  à  comprendre  pourquoi  vos  géné- 
raux n'ont  pas  utilisé  le  bois  de  la  Grange  et  la  Falizette  pour 
se  dérober.  La  route  leur  était  encore  ouverte  par  Vrignes  au 
Bois.  En  morclianl  vite  ils  auraient  été  à  Mézières  et  à  Rocroi 
avant  que  nous  eussions  quilt:^  Sedan  ». 
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La  nouvelle,  communi(|uée  par  le  ministre  de  l'Intérieur, 
Henri  Chevreau,  que  le  Prince  royal  venait  de  reprendre  sa 
marche  sur  Paris  concentra  toute  l'attention  de  la  Chambre  et 
réveilla  son  énergie.  Les  paysans  des  départements  voisins, 
Seine-et-Marne,  Seine-et-Oise,  Oise,  ^onnc.  montraient  quel- 
que mauvaise  humeur  à  l'idée  de  faire  le  vide  autour  de  l'en- 
nemi en  rentrant  leur  blé  et  leur  fourrage  dans  les  magasins 
que  leur  offrait  à  Paris  le  ministre  du  Commerce.  Ils  tenaient 
aussi  à  ne  pas  se  séparer  de  leur  bétail.  On  fut  obligé  de  leur 
expliquer  que  le  besoin  le  plus  pressant,  à  cette  heure,  était 
d'approvisionner  la  capitale  et  que,  si  le  temjjs  manquait  pour 
des  réquisitions  par  la  force,  on  brûlerait  ce  qu'ils  refusaient 
de  vendre.  Quelques  députés  ruraux  protestèrent  contre  les 
moyens  coercitifs;  mais  M.  ïhiers,  lui-même,  prit  la  peine 
de  rappeler  à  ces  récalcitrants  qu'on  était  en  état  de  guerre,  que 
Paris  allait  être  en  état  de  siège  et  que  les  campagnes  avaient 
autant  d'intérêt  à  lui  vendre  leurs  denrées  alimentaires  de  toute 
nature  qu'il  en  avait  lui-même  à  les  acheter. 

L'activité  de  Duvernois  lui  valut  les  plus  grands  éloges;  le 
gouvernement  et  la  Chambre  avaient  eu  sur  ce  point  une  vue 
claire  des  choses;  des  deux  côtés  on  avait  compris  que  Paris 
avait  moins  besoin  d'hommes  que  de  vivres,  et  qu'il  fallait 
avant  tout  l'approvisionner  pour  un  long  siège.  Seulement  on 
n'avait  pas  calculé  les  conséquences  de  l'investissement  dans 
une  ville  comme  Paris. 

En  même  temps,  Keller  demandait  que  la  Chambre  conti- 
nuât à  tenir  ses  séances  dans  la  capitale  assiégée,  afin  que 
chacun,  suivant  sa  spécialité,  pût  rendre  quelque  service.  11 
appelait  cela  mettre  de  l'ordre  dans  la  distribution  des  dévoue- 
ments. On  l'invita  à  s'expliquer.  Il  proposa  de  répartir  dans 
les  vingt  arrondissements  soixante  députés  qui  entretiendi'aient 
les  courages  et  organiseraient  méthodiquement  la  défense. 
Cette  dispersion  des  énergies  parlementaires  surprit  ctinquiéla. 
Roulleaux-Dugagc,  ancien  préfet  de  l'Hérault,  exprima  le 
sentiment  général  :  «  Le  meilleur  dévouement,  dit-il,  c'est  de 
prendre  un  fusil  de  garde  national  et  d'aller  sur  les  remparts. 
En  ce  qui  me  concerne,  je  m'y  engage!  »  L'invitation  fut 
bien  accueillie.  Un  député  de  Versailles,  Jouvencel,  demanda 
qu'on  établit  un  roulement,  afin  que  chacun  fût  un  peu  garde 
i'^'  Août   igi  II  a 
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national  à  son  four,  et  il  n'oublia  pas  de  réclamer  des  insignes 
pour  les  gardes  nationaux  députes.  Celle  efTervcscence,  très 
sincère  et  très  française,  avait  dc\jà  besoin  de  panache. 
M.  Thicrs  se  contenta  de  répéter  :  <(  Soyons  calmes  !  » 

II  n'oubliait  cette  recommandation  que  si  sa  personne  était 
en  cause.  Dès  le  lendemain,  il  fit  un  esclandre  à  projjos  d'une 
surprise  obligeante  que  le  gouvernement  avait  voulu  lui  faire. 
Le  Journal  of/icirllui  ayant  appris  qu'il  était  nommé  membre  du 
Comité  de  défense,  sans  qu'on  l'eût  consulté,  il  protesta  contre 
cet  appel  imprévu  à  ses  lumières.  Un  homme  moins  chatouil- 
leux de  popularité  eût  remercié  galamment,  avec  une  petite 
réserve.  11  tint  à  bien  marquer  que  la  distance  restait  la  même 
entre  le  gouvernement  et  M.  Thicrs,  député  de  l'opposition; 
qu'il  n'avait  point  sollicité  l'honneur  de  collaborer  avec  les 
ministres,  et  que  s  il  ne  le  refusait  point,  c'était  uniquement 
parce  que  chacun  devait  servir  la  France  sans  regarder  à  côté 
de  soi;  d'ailleurs  son  dévouement  ne  ferait  pas  défaut  à  son 
pays.  11  appelait  cela  «  garder  la  clarté  de  sa  vie  »  et,  ainsi 
couvert  aux  yeux  des  partis,  il  ajoutait  :  «  Vous  avez  mon 
concours  ».  Au  fond,  ce  qu'il  voulait,  c'était  l'approbation 
publique  de  la  Chambre.  11  l'eût.  Un  flatteur  réclama  pour 
lui  une  acclamation  générale  qui  ne  se  fit  pas  attendre.  Le 
ministre  de  l'Intérieur  l'agrémenta  d'un  remerciement,  et  le 
Président  Schneider  la  souligna. 

L'occasion  aidant,  quelques  entêtés,  entre  autres  M.  La  Tour 
du  Moulin,  revinrent  à  l'idée  de  la  «  commission  parallèle  »  ou 
commission  de  contrôle,  ou  commission  de  surveillance.  II 
s'agissait  toujours  d'élire  dans  le  Corps  législatif  un  petit  comité 
qui  associerait  son  clTort  à  celui  du  gouvernement  pour  la 
défense  du  territoire.  M.  La  Tour  du  Moulin  aimait  ainsi  à 
à  reprendre,  en  sous-œuvre,  les  inventions  d'autrui  et  à  les 
faire  siennes  par  de  légers  amendements.  A  défaut  de  génie,  il 
avait  une  ^persévérance  d'ambition  et  surtout  une  force  d'obs- 
tination qui  n'ont  jamais  trouvé  leur  récompense  :  cette  fois 
encore  il  échoua. 

En  réalité,  on  ne  pensait  plus  guère  qu'au  siège  de  Paris, 
qui,  pour  presque  tous,  avait  cesse  d'être  une  hypothèse.  Que 
se  passait-il  en  Champagne  et  en  Lorraine?  On  n'en  savait 
rien  ;  mais  on  parlait  du  siège  comme  si  les  uhlans  étaient  déjà 
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à  Clicvreusc  ou  à  Gonesse.  Il  y  avait  bien  la  jonction,  l'éter- 
nelle jonction,  qui  arrêterait  lennemi  ;  maison  prenait  Ihabi- 
tude  fie  n'y  plus  compter  et  tous  les  yeux  regardaient,  en 
dedans,   vers  Paris. 

Que  le  gouvernement  travaillât  d  arrache-pied  à  le  rendre 
inexpugnable,  c'est  tout  au  plus  si  l'on  consentait  ù  le  croire; 
la  politique  de  défiance,  inaugurée  par  la  Gauche  depuis  le 
commencement  de  la  guerre,  cherchait  à  créer  une  rivalité 
d'attribution  entre  le  gouverneur  de  Paris  et  le  ministre  de  la 
Guerre.  Son  intention  trop  visible  était  de  jeter  Trochu  dans 
les  jambes  de  Palikao.  Ernest  Picard  s'était  réservé  ce  soin;  il 
entendait  que  tout  ce  qui  concernait  la  défense  de  Paris  fût 
laissé  à  la  vigilance  et  à  l'activité  de  son  gouverneur.  Le 
ministre  le  prit  de  très  haut  avec  cette  prétention.  Il  déclara 
qu'un  subordonné  ne  lui  ferait  pas  la  loi  et  qu'il  c  main- 
tiendrait loute  l'intégralité  de  son  pouvoir  sur  M.  le  général 
Trochu  ». 

11  n'eût  pas  pris  ce  ton,  qui  n'était  pas  ordinairement  le  sien, 
s'il  n'eût  soupçonné  quelque  velléité  de  connivence  entre  Trochu 
et  les  députés  de  l'opposition.  Je  me  persuade  que  cette  méfiance 
n'était  point  fondée,  et,  plus  tard,  les  enquêtes  ne  laissèrent 
aucun  doute  sur  la  loyauté,  d'ailleurs  un  peu  dédaigneuse,  du 
gouverneur  de  Paris;  mais,  à  ce  moment,  les  apparences  y 
étaient,  aggravées  par  le  sujet  de  la  querelle,  à  savoir  la  distri- 
bution des  armes  à  la  garde  nationale  et  elles  le  furent  jusqu'à 
la  fin,  la  fierté  du  général  Trochu  n'ayant  jamais  consenti  à 
s'en  expliquer. 

Duvernois,  au  plus  fort  de  ces  dissentiments,  ne  lui  rejiro- 
chait  ([ue  cet  amour  de  l'élocution  élégante  et  de  la  formule 
choisie  qui  lui  valut  le  surnom d'  «  OUiviermililairc  ».  Le  géné- 
ral Trochu  savait  écrire  et  parler  et,  comme  on  aime  à  faire  ce 
qu'on  fait  bien,  il  se  répandait  volontiers  en  discours,  qu'il 
couronnait  régulièrement  d'une  maxime  lapidaire.  Ainsi,  dans 
le  Comité  de  défense,  un  jour  qu'on  traitait  la  question  des 
barricades,  il  se  montra  partisan  résolu  de  ce  moyen,  dont 
Palikao  contestait  l'utilité  :  «  Vous  n'y  voyez,  disait-il,  qu'un 
instrument  de  guerre  civile,  mais  n'est-il  pas  entendu  c[ue 
nous  résisterons  à  outrance?  Plutôt  que  de  rendre  Paris, 
n'êtes-vous  pas  décidé  comme  moi  à  vous  ensevelir  sous  ses 
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ruines?  Et  alors...  »  11  prit  un  temps,  soit  qu'il  espérât  une 
interruption,  soit  qu'il  préparât  sa  phrase.  «  Et  alors.''  »  répéta 
Duvernois.  «  Alors,  la  chose  va  de  soi,  nous  ne  ferons  pas 
seulement  du  Sébastopol,  nous  ferons  aussi  du  Saragosse;  Tot- 
leben  et  Palafox!  » 

Dans  la  môme  séance  du  Comité,  on  apprit  qu'il  s'était 
précautionné  d'un  professeur  de  barricades  et  que  ce  précieux 
auxiliaire  n'était  autre  que  le  sergent  Boichot  qui,  député 
en  i848,  avait  beaucoup  fait  parler  de  lui  comme  réformateur 
militaire.  Ce  n'était  pas  un  méchant  homme,  c'était  un  pri- 
maire vaniteux.  Sorti  de  cette  anarchie  qui  suivit  la  révolution 
de  février,  il  s'était  donné  pour  tâche  spéciale,  avec  ses  deux 
collègues,  sergents  comme  lui,  Commissaire  et  Ralier,  de  faire 
la  leçon  à  Lamoricière  et  à  Cavaignac.  Après  le  coup  d'État, 
on  le  crut  mort.  Trochu  l'avait  ressuscité. 

La  séance  du  samedi  27  août  fut  consacrée  à  la  discussion 
fort  animée  et  au  vote  d'une  loi  qui  incorporait  une  partie  de 
la  garde  mobile  dans  l'armée  active.  On  ne  siégeait  pas  le 
dimanche.  Le  lundi  29,  les  plaintes  recommencèrent  à  propos 
des  fusils  :  l'administration  n'en  donnait  pas  assez  :  avait-elle 
donc  peur  du  peuple  P  Jj'Opposition  agitait  d'ailleurs  un  nou- 
veau brandon  de  discorde.  Dans  les  provinces  on  la  calomniait  ! 
Les  fonctionnaires  la  désignaient  à  la  haine  des  paysans  comme 
ennemie  de  l'Empire  et  heureuse  de  l'invasion.  Les  députés 
protestants  étaient  dénoncés  ;  on  insinuait  qu'ils  étaient  fort 
capables  de  pactiser  avec  les  Prussiens,  protestants  comme  eux. 
Ainsi  à  la  guerre  nationale  déchaînée,  à  la  guerre  civile  pré- 
parée, allait  se  joindre  la  guerre  religieuse,  amorcée  par  le 
réveil  et  l'explosion  d'un  fanatisme  qu'on  croyait  à  jamais 
éteint.  Il  fallait  que  la  France  eût  la  vie  dure  pour  résister  à 
ces  trois  furies. 

Le  gouvernement  faisait  de  son  mieux  pour  rassurer  la 
Chambre.  11  multipliait  les  déclarations,  les  circulaires,  les 
affiches.  L'avant-veille,  le  ministre  de  l'Intérieur  dut  avouer 
et  flétrir  l'acte  de  sauvagerie  commis  à  Nontron,  où  une  sorte 
de  jacquerie  impérialiste  avait  brûlé  vif,  sous  les  yeux  d'une 
population  indifférente,  un  légitimiste,  M.  de  Monéis,  dont  un 
cousin  avait  crié  :  «  A  bas  l'Empereur!  »  L'anarchie,  violente 
et  sanglante,  sévissait  partout,  née  de  la  peur.   Le   détraque- 
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incnt  se  manifestait  du  liaut  en  bas  de  la  société;  la  France 
devenait  folle  '. 

Témoin  de  cette  démence,  l'Opposition  l'exploitait.  Elle 
dénonçait  un  gouvernement  occulte  qui,  suivant  elle,  agissait 
à  côté  du  gouvernement  nominal,  ou  plutôt  derrière  lui,  au- 
dessus  de  lui!  Et  c'était  le  spirituel  Picard,  cpii  donnait  dans 
ces  bourdes  I 

Les  ministres  s'indignaient  qu'on  les  supposât  capables  de 
subir  cette  tutelle  imaginaire.  Le  président  Sclineider  suppliait 
la  Chambre  de  ne  pas  s'arrêter  à  des  enfantillages  et  surtout 
de  ne  pas  les  discuter  avec  une  animation  dis|)roportionnéc, 
qui  aboutissait  généralement  à  des  invectives.  On  se  recueil- 
lait im  instant,  puis  sur  un  mot,  sur  la  plus  inoflensivc 
réplique,  les  querelles  et  les  récriminations  se  substituaient  de 
nou\eau  à  l'ordre  du  jour.  Pendant  ce  temps,  les  Prussiens 
nous  inlligeaient  un  grave  échec  à  Beaumont  et  nous  rejetaient 
sur  Sedan.  Les  deux  séances  du  3i  août  etdu  i"  septembre, 
qui  coïncidaient,  sans  que  personne  s'en  doutât,  a\ec  la 
catastrophe  finale,  fuient  très  agitées.  Keller  raconta  le  bom- 
bardement de  Strasbourg  et  somma  ses  collègues  de  jurer 
que  Strasbourg  serait  toujours  français.  Ils  le  jurèrent. 
A  distance,  et  devant  le  fait  accompli,  ce  genre  de  ser- 
ments paraît  un  peu  puéril;  mais  j'affirme  qu'à  cette  heure 
suprême,  l'engagement  était  sérieux,  et  que  tous  les  cœurs  y 
participèrent.  Lorsque  le  comte  de  La  Tour  s'écria  :  «  Dus- 
sions-nous mourir  jusqu'au  dernier,  Strasbourg  restera  à  la 
France!  »  Je  crois  bien  que  je  jurai  moi-même  tout  bas  à  mon 
banc. 

La  scène  ne  manqua  ni  de  sincérité  ni  de  grandeur;  mal- 
heureusement l'épilogue  parlementaire  la  gâta.  Keller,  dans  son 
ardeur  d'Alsacien,  déjà  privé  de  patrie,  avait  bien  commencé. 
11  demandait  l'envoi  en  Alsace  d'une  commission  extra- 
ordinaire chargée  de  soulever  les  populations,  et  l'honneur 
d'en  être  :  «  J'y  pourrai  bien,  disait-il,  laisser  ma  vie;  mais 
je  vous  assure  que  les  choses  se  passeront ' autrement  !  »  Cet 
homme,  anguleux  et  sec,    était  en   ce   moment  d'une  beauté 

I.  Lire  à  ce  propos  lu  Comtesse  de  Valon  de  M.  Gustave  Clément  Simon. 
iJ'aulies  faits  analogues  et  égalcmeul  caractéristiques  y  sont  raj)portés 
(2iy-225).  La  province  fut  saisie  un  moment  d'uue  sorte  de  terreur  panique. 
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imprcssionnanle.  Ses  yeux  éclairés  d'un  feu  sombre  rcsseui- 
blaient  ù  deux  charbons  ardents.  Et  le  ton  froid  sur  let[uel  il 
disait  ces  choses  ajoutait  encore  à  l'émotion. 

Le  pauvre  Brame  était  seul  au  banc  des  ministres.  II  allégua 
qu'il  ne  pouvait  rien  décider  sans  ses  collègues  occupés, 
Palikao  à  compléter  nos  armements,  Chevreau  à  organiser  la 
garde  nationale,  Duvernois  à  approvisionner  Paris,  il  aurait 
pu  justifier  également  l'absence  du  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, La  Tour  d'Auvergne,  qui  négociait  avec  l'Italie,  par 
l'entremise  du  prince  Na[)oléon,  l'envoi  en  Fiance  d'une 
armée  italienne  de  cent  mille  hommes  '. 

Brame  demanda  qu'on  remit  an  moins  jusqu'au  lendemain 
pour  entendre  Palikao,  et  les  chicanes  recommencèrent. 
Picard  trouva  une  aniilhcsc  :  «  Il  faut  secourir  Strasbourg 
avant  de  secourir  le  ministère  »,  comme  si  quelques  heures 
de  plus  ou  de  moins  pouvaient  changer  quelque  chose  au  sort 
de  Strasbourg.  Enfin  on  décida  qu'on  attendrait  le  ministre  de 
la  Guerre  et  à  six  heures,  en  effet,  il  se  présenta,  plus  agressif 
qu'à  l'ordinaire,  mécontent  sans  doute  d'avoir  été  dérangé 
dans  son  travail.  Il  rendit  d'abord  hommage  à  Strasbourg,  à 
ses  habitants  et  au  général  Urich,  son  défenseur  acclamé  alors, 
contesté  depuis.  Urich  avait  juré,  lui  aussi,  (tout  le  monde 
jure  dans  ces  crises),  de  se  retirer  dans  la  citadelle  et  de  brûler 
lui-même  la  ville  si  elle  gênait  la  défense. 

On  applaudit;  mais  on  cessa  d'applaudir  lorsque  Palikao  le 
prit  de  très  haut  avec  la  proposition  Keller  et  affecta  d'y  voir 
un  nouveau  témoiCTiiage  de  défiance.  C'était  la  dernière  fois 
([u'il  voulait  bien  demander  à  la  Chambre  si,  oui  ou  non,  elle 
s'en  rapportait  franchement  au  ministre  du  soin  de  défendre  le 
pays.  A  l'avenir,  il  ne  se  dérangerait  plus  pour  poser  une  sem- 
blable question  ou  pour  y  répondre. 

Le  vieux  Garnier-Pagès  se  déclara  insulté.  Autour  de  lui, 
on  apostropha  le  ministre  ;  mais  Palikao  ne  cacha  pas  sa  mau- 

I.  Celle  négoclalion,  louinie  on  la  su  depuis,  pai'ul  un  nionienl  réussir, 
et  le  gouvernemenl  y  crul  si  Incn  que  Duvernois  me  ilil  un  beau  malin, 
avec  un  air  d'absolne  conviclion  :  ci  L'Ilalie  nous  envoie  cenl  mille  liomnies  1  » 
La  vérilé  aujourd'hui  conuue  est  que  le  roi  Victor-Emmanuel,  galant  homme 
et  soldat  de  Solférino,  eut  devant  son  gendre  un  premier  mouvement 
chevaleresque;  mais  ses  ministres  s'empressèrent  de  le  calmer  et  le  gou- 
vernement italien  nous  promit  uniquement  ses  bons  oUices. 
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vaise  humeur,  défia  les  interruptions,  rappela  qu'il  en  avait  vu 
oicn  cl  autres,  affirma  qu'on  ne  lui  ferait  pas  dire  ce  qu'il 
jugeait  à  propos  de  taire  et  appuya  sur  un  dernier  mot  assez 
dédaigneux  :  «  Ne  vous  tourmentez  pas!  »  Lorsqu'il  le  pro- 
nonçait, nous  étions  à  peu  près  perdus  et  la  dernière  armée 
irançaise  n'attendait  plus  que  le  coup  de  grâce,  iveller  se  plai- 
gnit des  allures  du  ministre  et  demanda  au  gouvernement  pour- 
quoi il  se  défiait  de  la  Chambre  ;  «  C'est  vous  qui  vous  méfiez 
de  nous!  et  qui  voulez  la  confusion  des  pouvoirs!  »  inter- 
rompit Busson. 

Le  gouvernement  l'emporta  encore  et  la  proposition  kellcr 
fut  écartée.  Les  ministres  commençaient  à  voir  des  complol.s 
partout.  11  n'y  en  avait  certainement  pas  là,  mais  seulement, 
chez  1  Opposition,  toujours  la  même  envie  d'exploiter  à  son 
profit  une  idée  juste.  La  façon  dont  i*aIikao  avait  rabroué  ceux 
qu  il  considérait  comme  des  gêneurs  et  qui,  en  de  si  graves 
conjonctures,  l'étaient  bien  un  peu,  les  calma  pour  un  ou  deux 
jours  :  on  arriva,  sans  anicroche  nouvelle,  à  la  séance  du 
samedi,  a  septembre.  11  y  avait  soixante  heures  que  l'armée 
de  Mac-Mahon  était  anéantie  et  l'Empereur  prisonnier.  De 
mauvais  bruits  couraient;  mais  personne  ne  soupçonnait 
1  étendue  du  désastre.  On  parlait  même  encore  de  jonction  et, 
pour  ma  part,  j'y  reviens  toujours  parce  que  ce  fut  le  mot 
perpétuellement  prononcé,  l'obsession  de  cette  quinzaine  de 
malheur.  Contre  son  habitude,  Palikao  monta  spontanément 
à  la  tribune  et  préluda  par  une  phrase  alarmante  :  «  Je  vous 
ai  promis  de  vous  dire  toujours  la  vérité,  si  dure  qu'elle  put 
être,  je  vais  tenir  ma  parole!  »  On  frissonnait.  11  se  borna  à 
dire  que  lapins  importante  des  mauvaises  nouvelles  concernait 
la  jonction.  Elle  était  devenue  impossible.  A  la  suite  d'une 
sortie  très  vigoureuse  et  d'un  combat  de  neuf  heures  dans 
lequel  l'intrépidité  française  avait  excité  l'admiration  du  roi 
de  Prusse,  Bazaine  avait  été  obligé  de  se  retirer  sous  Metz;  il 
ne  pouvait  donc  plus  donner  la  main  à  Mac-Mahon  ! 

Or,  jamais  Palikao  n'avait  avoué  à  la  Chambre  que 
Bazaine  cerné  eût  besoin  de  percer  l'armée  prussienne  pour  se 
faire  jour,  et  il  ne  le  disait  même  pas  encore  dans  cette  der- 
nière communication.  Quant  à  l'armée  de  Mac-Mahon,  elle 
attendait  alors  dans  la  presqu'île  d'Iges  son  transfcit  en  Aile- 
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magne;  Palikao  semblait  1  ignorer.  De  Sedan,  rien,  ou 
«  plutôt  quelques  renseignements  sur  une  bataille  livrée  entre 
Sedan  et  Mézières  ».  Les  succès  y  balançaient  les  revers.  INous 
avions  d'abord  culbuté  une  partie  de  l'armée  prussienne  ;  nous 
l'avions  même  jetée  dans  la  Meuse;  mais  ensuite,  accablés 
sans  doute  par  le  nombre,  nous  avions  dû  nous  retirer  soit  sous 
Mézières,  soit  sous  Sedan,  soit  même,  mais  en  petit  nombre, 
sur  le  territoire  belge.  De  Mac-Mahon  blessé,  de  l'Empereur 
j^risonnier,  de  la  capitulation,  pas  un  mot.  11  résultait  simple- 
ment de  la  situation  (ju'elle  ne  permettait  plus  d'espérer,  avant 
quelque  temps,  une  jonction  des  forces  du  maréchal  Bazainc 
et  du  maréchal  de  Mac-Mahon. 

Il  était  trois  heures  et  demie  ds  l'après-midi,  le  samedi 
'A  septembre.  INous  en  savions  et  nous  en  disions  davantage 
au  Peuple  frcinrais,  car  l'un  de  nous  en  regardant  la  carte,  se 
permit  cette  ironie  lugubre  :  «  Elle  est  faite,  leur  jonction  !  » 

Jules  Favre  fit  un  discours  011  il  célébra  les  prodiges  de 
valeur  accomplis  par  son  cher  liazaine  et  déclara  que  le  gou- 
vernement impérial  n'existait  plus.  C'était  à  la  France  elle- 
même  à  régler  son  ordre  du  jour.  On  cria;  on  protesta;  le 
Président  avertit  l'orateur  que  de  telles  paroles  ne  pouvaient 
qu'alfaiblir  la  défense  nationale.  L'orateur  répondit  que  le 
pays  ne  trouverait  son  salut  qu'en  lui-même  et  dans  ïrocliu. 
C'était  une  manie  chez  cet  avocat  de  recommander  des  géné- 
raux :  Trochu  après  Hazaine  !  Palikao  se  plaignit.  La  déban- 
dade commençait;  il  fit  remarquer  que,  comme  moyen  de 
salut,  un  changement  de  régime  n'offrait  que  des  garanties 
insuffisantes  :  c'était  un  saut  dans  l'inconnu,  dans  le  vide,  la 
majorité  n'en  voulait  pas.  «  Je  tiendrai  mon  serment  jusquà 
la  mort!  »  s'écria  le  vieux  marquis  de  Pire  et  il  ajouta  : 
«  Voilà  la  défection  de  i8i5!  »  A  quoi  Gambetta  répondit  : 
«  Oui!   181 5!  toujours  l'invasion  avec  les  Bonaparte  !  » 

Jules  Favre  essaya  encore  de  questionner  sur  Mac-Mahon. 
«  A  l'heure  qu'il  est,  répondit  Palikao,  il  est  probable  que 
celui  dont  vous  prononcez  le  nom  n'existe  plus  ».  11  en  savait 
donc  plus  long  qu'il  n'en  avait  dit.  Nous  en  savions  plus  long 
nous-mêmes  et  la  vérité  était  à  peu  près  connue  dans  Pans. 
Elle  avait  mieux  réussi  que  Bazaine  à  s'échapper.  Elle  se  faisait 
jour  d'heure  en  heure. 
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(]'esl  un  des  caractères  frappants  de  cette  période  liistorique 
rt  de  la  session  des  vingt-six  jours  :  jamais  la  Cluunhro  ne  sut 
ce  qui  se  passait  que  par  prétérition.  L'armée,  après  iîorny, 
se  mettait-elle  en  retraite?  On  apprenait  qu'on  avait  eu  un 
avantage  à  liorny.  Les  Prussiens  essayaient-ils  de  couper 
cette  retraite  et  de  nous  devancer  sur  la  route  de  Verdun:'  Un 
répliquait  qu'on  les  avait  repoussés,  tandis  qu'au  contraire,  ils 
nous  avaient  refoulés  sur  Metz.  Achevaient-ils  à  Saint-Pii\at 
de  nous  enfermer  dans  Metz?  Nous  étions  simplement  avertis 
que  l'armée  du  Ilhin  avait  dû  livrer  une  seconde  bataille  qui 
n'était  pas  une  défaite,  mais  cpii  avait  été  encore  plus  sanglante 
(jue  la  première.  Et  puis,  un  beau  jour  il  fallait  avouer  (pion 
avait  tenté  de  sortir  de  Met/ et  qu'on  n'y  avait  pas  réussi.  On 
y  était  donc  enfermé!  Pallkao  avait  négligé  de  nous  en  avertir. 
Jamais  on  n'aurait  su  qu'on  avait  été  battu  si  un  second  échec 
n'avait  forcé  d'avouer  le  premier. 

La  Chambre  en  avait  le  sentiment.  Elle  se  sépara  fort 
inquiète  à  quatre  heures  un  quart;  mais  c'était  fini,  bien  lini, 
et  personne  ne  pouvait  plus  rien  pour  sauver  lEmpire.  De 
toutes  parts,  la  vérité  éclatait.  Sedan  faisait  explosion  dans 
Paris,  et  Paris  tout  entier  se  demandait  ce  qui  allait  en  sortir. 
La  nuit  n'était  pas  encore  venue  que  la  foule  encombrait  les 
boulevards  ;  on  n'y  pouvait  plus  faire  un  pas;  elle  vous  portait 
en  vous  étouffant.  11  s'y  produisit  une  sorte  de  dispersion 
lorsqu'elle  sut  que  le  Corps  législatif  était  convoqué  vers  une 
heure  du  malin  et  une  forte  partie  de  celte  masse  reflua  vers 
la  jîlace  et  le  pont  de  la  Concorde. 

Cette  première  séance  du  dimanche  /|  septembre  qui  ne 
dura  que  vingt  minutes  permit  de  prévoir  ce  que  serait  la 
seconde.  Lorsque  j'entrai  dans  la  salle,  à  une  heure  moins 
cinq,  elle  était  encore  obscure  et  à  peu  près  vide.  11  me  parut 
qu'on  n'avait  pas  été  fort  pressé  de  venir,  car  je  n'y  aperçus 
qu'un  seul  député.  C'était  le  vieux  Douesnel,  de  la  Seine- 
Inférieure,  qui  dormait,  comme  un  bienheureux,  sur  une  ban- 
quette. Enfin,  M.  Schneider  parut  entre  deux  huissiers  ;  il 
monta  au  fauteuil  et  s'excusa  presque  d'avoir  ainsi  dérangé  les 
députés  de  la  France  ;  mais  l'urgence  évidente  des  mesures  à 
prendre  l'y  avait  obligé.  Palikao,  que,  de  son  propre  aveu,  on 
avait  arraché  de  son  lit  oîi  il  ne  devait  guère  dormir,  confirma 
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la  nouvelle  :  rarmée  avait  capitulé  à  Sedan  et  l'Empereur  était 
prisonnier.  Un  fait  aussi  grave  exigeait  une  mûre  délibération 
qu'il  fallait,  suivant  lui,  remettre  au  lendemain. 

A  l'instant  même,  Jules  Favre  intervint  :  il  avait  enfin 
trouvé  l'occasion  cherchée  depuis  vingt  jours;  il  tenait  sa 
vengeance  et  n'était  pas  en  humeur  de  la  lâcher.  Il  pouvait 
enfin  prononcer  sans  réticences  le  mot  qu'il  avait  sur  le  bout 
des  lèvres  depuis  nos  premières  défaites  :  la  déchéance!  Il  la 
proposa,  il  la  réclama  et  vingt-six  députés  de  la  Gauche  signè- 
rent avec  lui  cette  affiche.  Il  y  eut  un  léger  murmure  et  ce  fut 
tout. 

La  Chambre  renvoya  la  séance  à  midi  pour  en  délibérer. 
Nous  passâmes  la  nuit  au  journal  avec  Frary,  Lègue vel  de 
Lacombe,  Gaumont  et  quelques  autres  coUaborateurs  du 
Peuple  français.  Duvernois  vint  nous  y  retrouver  et,  contre 
son  habitude,  ne  dit  qu'un  seul  mot  :  «  L'Empire  sera  renversé 
demain  !  »  Il  avait  tàté  le  pouls  à  un  certain  nombre  de 
députés.  Il  redoutait  manifestement  une  épidémie  de  défail- 
lances. En  outre,  comme  journaliste,  il  avait  été  chargé  par 
ses  collègues  du  gouvernement  de  rédiger  la  proclamation  qui 
annoncerait  la  catastrophe  ;  on  était  entrain  de  la  placarder 
sur  tous  les  murs  de  Paris.  Cette  commission  l'avait  un  peu 
déprimé  lui-même.  Son  beau  rêve  ruiné  finissait  en  cau- 
chemar. 


A.     CLAVEAU 
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La  DouIjIc  du  Périgord  est  située  entre  le  Libournais,  la 
vallée  de  l'Ule,  celle  de  la  Drone,  le  ruisseau  de  Bcauronnc 
et  celui  de  la  lUsone.  Elle  est  constituée  géologiquement  par 
un  plateau  en  forme  de  toit,  dont  les  faibles  pentes  sont  orientées 
au  sud-est  et  au  nord-est.  La  mince  couclie  arable  de  sable 
mêlé  d'un  peu  d'humus  repose  sur  un  lit  d'argile,  épais  parfois 
d'une  vingtaine  de  mètres.  Au-dessous  de  ce  lit  se  trouve  un 
sable  blanc  reposant  lui-même  sur  les  bancs  de  calcaire  dont 
est  formée  l'ossature  du  plateau. 

Adminislrativement,  ce  territoire  d'environ  cincpiantc  mille 
hectares  est  divisé  entre  vingt  et  une  communes,  dont  douze  sur 
les  confins  n'appartiennent  qu'en  partie  à  la  Double  ;  les  autres, 
groupées  au  centre  du  pays  autour  de  celle  d'Echourgnac,  qui 
en  est  comme  le  cœur,  sont  en  pleine  Double. 

C'es.t  sur  ces  neuf  communes  entièrement  «  doubleaudes  », 
—  pour  employer  un  néologisme  du  Jiays,  —  que  Daniel  pro- 
jetait de  faire  porter  son  enquête,  sans  en  prévoir  toutes  les 
difficultés.  Dès  le  lendemain,  levé  de  bonne  heure,  il  s'ache- 
mina vers  le  petit  bourg  de  Saint-André.  Comme  il  y  parvenait, 
il  vit  sur  le  seuil  d'une  vieille  maison  un  personnage  d'honnête 
corpulence,  aux  cheveux  grisonnants,  habillé  comme  un  gros 
propriétaire  campagnard  et  guêtre  jusqu'aux  genoux. 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  ne  pouvez  mieux  vous  adresser, 
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ni  plus  à  propos  I  —  répondit  ce  personnage  à  l'iiitcrrogalion 
de  Daniel,  —  je  suis  le  maire  et  j'arrive  à  l'instant  môme  : 
entrez  donc,  s  il  vous  plaît. 

Lorsqu'ils  furent  assis,  dans  une  pièce  enfumée,  près  d'une 
grande  table  encombrée  de  papiers  poussiéreux ,  Daniel  déclina 
son  nom  et  exposa  le  motif  de  sa  visite.  Pendant  qu'il  parlait, 
le  maire  faisait  tourner  sa  tabatière  entre  ses  doigts  et  chassait 
d'une  chiquenaude  les  grains  de  tabac  tombés  sur  son  gilet  à 
palmes . 

Quand  le  docteur  eut  achevé,  M.  du  Guat  —  aiusi,  à  son 
tour,  s'était-il  nommé  —  lui  dit  posément  : 

—  Monsieur,  j'ai  connu  votre  feu  père  qui  m'a  même  rendu 
un  notable  service  à  l'époque  de  la  grande  terreur  révolution- 
naire. C'est  pourquoi,  sans  vouloir  aucunement  vous  détourner 
de  vos  louables  projets,  qui,  s'ils  étaient  réalisables,  régéné- 
reraient la  contrée,  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
soumettre  quelques  objections  dont  vous  ferez  l'usage  qu'il 
vous  conviendra. 

»  Vos  moyens  d'assainissement  comportent  d'abord  la  des- 
truction des  étangs.  A  ce  propos,  il  vous  faut  compter  sur  la 
résistance  obstinée  de  tous  les  propriétaires. . .  De  tous,  non,  car 
je  dessécherais,  à  la  première  mise  en  demeure,  les  deux  que 
je  possède...  peut-être  parce  qu'ils  sont  mauvais  et  d'un  très 
médiocre  rapjDort.  Quant  à  la  création  d'un  réseau  de  chemins 
praticables,  elle  serait  acceptée,  sans  doute,  par  tous,  à  la  con- 
dition qu'il  n'en  coulât  rien  à  23ersonne  et  que  les  terrains  pris 
fussent  payés  largement.  Comme  je  pense  que  vous  n'avez  pas 
l'appui  du  gouvernement  royal,  et  que  d'ailleurs  le  Trésor 
est  à  sec,  ce  qui  est  l'état  normal  d'un  trésor  j^ublic,  il  faut 
encore  rayer  cet  article  de  vos  projets.  Vos  deux  principaux 
moyens  étant  ruinés,  je  n'entre  pas  dans  l'examen  des 
moyens  secondaires  :  ainsi,  votre  entreprise  échouera  néces- 
sairement. Tout  ce  que  vous  pourrez  faire,  c'est  d'être  un  pré- 
curseur, de  jeter  quelques  graines  qui  lèveront  peut-être 
plus  tard.  Le  rôle  n'est  pas  sans  grandeur,  mais  il  ne  va  pas 
sans  des  éventualités  fâcheuses  et  exige  le  sacrifice  de  toute 
une  vie.  C'est  à  vous  de  juger  si  ceux  pour  lesquels  vous 
désirez  vous  dévouer  à  cette  œuvre  généreuse  méritent  que 
vous  leur  sacrifiiez  voire  repos,  votre  réputation  et  votre  bien. 
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»  Le  paysan  doublcau,  voyez-vous,  avec  ses  allures  gauches, 
ses  airs  obséquieux,  serviles  mêmes,  et  son  sourire  bonasse, 
est  un  rusé  matois.  Lorsqu'il  s'agit  de  ses  intérêts,  il  est  d'une 
habileté  que  n'embarrassent  guère  les  scrupules.  Métayer, 
il  trompe  son  maitre  dans  le  partage  des  récoltes,  sur  la  vente 
des  bestiaux,  l'engraissement  des  porcs,  sur  la  volaille,  les 
œufs  et  le  reste.  Petit  projjrié taire,  ses  ruses  sont  tenues  en 
échec  parcelles  de  son  voisin  :  le  plus  habile  l'emporte,  ou  le 
moins  honnête.  Mais  toujours  autant  qu'il  le  peut,  sournoise- 
ment ou  audacieusement,  selon  les  circonstances,  il  rapine 
autour  de  lui,  empiète,  déplace  les  bornes  et,  dans  la  mesure 
de  ses  forces,  s'approprie  le  bien  d'autrui. 

))  Ce  paysan  est  plaideur  à  l'excès.  Tout  prétexte  lui  est  bon 
pour  aller  devant  le  juge  :  une  poule  dans  un  jardin,  le 
passage  d'un  voisin  sur  sa  friche,  le  prêt  d'un  outil,  une  parole 
inconsidérée,  etc. 

))  Enfin  il  est  ingrat  au  delà  de  toute  expression  et  les  sen- 
timents affectifs  sont  chez  lui  très  faibles.  Son  chien  devenu 
vieux,  il  l'assomme  à  coups  de  pioche...  pour  épargner  une 
charge  de  poudre...  Ses  parents  incapables  de  travail  par  l'âge, 
il  leur  met  un  bissac  sur  1  échine  et  les  envoie  chercher  leur 
pain  de  porte  en  porte.  Et  combien  en  ai-je  vu,  qui,  empressés 
de  mander  le  maréchal  pour  im  boeuf  malade,  laissent  mourir 
leur  femme  sans  appeler  le  médecin  !... 

—  Oh  !  —  Ht  Daniel. 

—  S'il  l'emploie,  ce  médecin  qui  l'a  soigné,  lui  elles  siens, 
non  seulement  il  ne  le  paie  pas,  mais  il  ne  lui  témoigne  aucune 
reconnaissance,  et  ne  croit  même  pas  lui  en  devoir.  ÎNe  pensez 
pas  que  j'exagère  :  je  l'ai  ouï  dire  souvent  à  votre  père, 
monsieur.  Jamais  l'idée  n'est  venue  nu  paysan  braconnier, 
qui  prend  des  quatre-vingts  ou  cent  lièvres  par  an,  d'en  offrir 
un  à  son  bienfaiteur,  à  celui  qui  lui  a  prodigué  ses  soins,  ou 
qui  lui  a  rendu  quelque  autre  service.  En  toutes  choses,  d'ail- 
leurs, il  est  d'une  parcimonie  excessive. 

»  Voilà,  docteur,  le  paysan  doubleau...  Ayez  des  attentions 
pour  lui,  témoignez-lui  de  l'intérêt,  faités-lui  du  bien,  tâchez 
de  rendre  son  sort  meilleur,  il  oublie  tout  cela,  et,  à  l'occasion 
vous  laisse  en  peine  et  fait  l'insolent  si  vous  avez  besoin  d'un 
coup  de  main. 
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—  Le  portrait  n'est  pas  flatté!  • — ■  repartit  Daniel  en  souriant. 

—  Et,  malheureusement,  il  est  trop  vrai...  Là-dessus,  je 
m'en  vais  faire  partager  le  maïs  et  voir  un  peu  ce  qui  se  passe 
à  la  métairie  :  excusez-moi!...  Tenez,  voilà  toutes  les  pape- 
rasses de  la  mairie,  —  ajouta  M.  du  Guat  en  ouvrant  un  pla- 
card, —  faites  votre  affaire... 

S  en  allant  vers  Cliantors,  deux  heures  après,  Daniel  réflé- 
chissait à  tout  ce  que  lui  avait  dit  ce  maire  genlilliomme. 

«  Sans  doute,  —  pensait-il,  —  le  paysan  de  la  Double, 
isolé  au  milieu  des  landes  et  des  bois,  ignorant,  misérable, 
méprisé  par  SCS  maîtres  et  la  bourgeoisie,  sans  autres  instruc- 
tions morales  que  les  prônes  de  son  curé  qu'il  ne  comprend 
guère,  doit  avoir  à  divers  degrés  les  vices  de  sa  condition 
malheureuse,  de  même  que  les  riches  ont  ceux  qu'engendrent 
l'opulence  et  l'oisiveté.  Si  ce  paysan  est  dur,  ainsi  que  l'as- 
sure M.  du  (luat,  il  l'est  pour  sa  propre  personne  comme  il  l'est 
pour  les  autres,  et  comme  le  sort  l'est  pour  lui.  Sauf  en  des 
natures  exceptionnelles,  le  malheur  ne  dispose  guère  à  la 
bonté.  S'il  est  grossier,  incongru,  qui  donc  lui  a  donné  des 
leçons  de  savoir-vivre P  Est-ce  que  jamais  un  propriétaire  a 
songé  aux  conséquences  démoralisatrices  de  l'efTroyable  pro- 
miscuité oîi  ses  métayers  vivent  par  sa  faute?  Il  est  bien  vrai 
que  l'homme  de  la  Double  est  superstitieux  à  l'excès;  mais 
qui  donc  lui  a  persuadé  de  venir  tremper  un  membre  estropié 
dans  la  fontaine  miraculeuse  de  la  Latièrc,  le  jour  de  la  Saint- 
Eutrope.**  de  faire  bénir  une  rave  à  l'église,  le  jour  de  la  Saint- 
Biaise  P  de  faire  jeûner  ses  bœufs  et  ses  vaches,  le  vendredi 
saint? 

»  Après  cela,  c'est  une  amèrc  ironie  cpie  de  reprocher  leur 
chichelé  à  des  gens  qui  ont  grand'peine  à  vivre  misérable- 
ment. Les  braves  gens  qui  les  critiquent  ont-ils  seulement  pris 
garde  au  courage  qu'il  faut  à  ces  paysans  mal  vêtus,  mal  logés, 
mal  nourris,  minés  par  la  fièvre,  pour  suffire  au  rude  travail 
de  la  terre?  Si  ces  messieurs  voulaient  y  regarder  de  près,  ils 
trouveraient  apparemment  que  les  vices  enfantés  par  la 
richesse  sont  ])lus  nombreux  peut-être,  et  certainement  moins 
excusables  que  ceux  qui  naissent  de  la  misère... 

»  Au  surplus,    cet  excellent  M.    du  Guat  généralise  trop, 
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sans  nul  doute.  Même  quand  il  n'exagérerait  point,  ce  ne 
serait  qu'une  raison  de  plus  pour  se  dévouer  à  l'amélioration 
du  sort  matériel  des  paysans  de  la  Double,  comme  à  la 
meilleure  prophylaxie  des  vices  qu'il  leur  impute  si  libéra- 
lement !  » 

A  l'égard  de  l'ingratitude,  personnellement,  Daniel  ne  s'en 
souciait  pas  le  moins  du  monde.  11  ressentait  même  ime  sorte 
de  volupté  morale  à  l'idée  de  faire  le  bien  saus  nul  motif  inté- 
ressé, pour  le  bien  lui-même;  et  cette  pensée  en  laquelle  il  se 
complaisait  amenait  un  léger  sourire  sur  ses  lr\res,.. 
—  Bonjour,  notre  monsieur. 
Il  leva  la  tète  et  vit  (juil  était  à  Chantors. 
• —  Jionjour,  Cadette. 

Sylvia  n'avait  [)as  menti.  Sa  mère,  grande  femme  brune  à  la 
physionomie  rude,  montra  au  maître  les  réparations  à  faire 
énumérées  par  la  petite;  elle  entremêlait  ses  explications  de 
plaintes  récriminatoires  sm-  la  misère  «  qui  la  tenait  au 
col...  » 

Après  s'être  rendu  compte  du  tout,  le  docteur  entra  dans  la 
maison  pour  voir  les  enfants.  Us  étaient  accroupis  sur  de  petits 
bancs  dans  les  «  cantons  »  de  la  cheminée. 

A  la  clarté  du  soleil,  devant  la  porte,  Daniel  les  examina. 
Ils  étaient  chétifs,  maigres,  avec  un  ventre  ballonné  et  des 
regards  abattus. 

—  Quel  est  leur  jour  de  lièvre P 

—  Elle  leur  viendra  demain  sur  les  deux  heures. 

— -  Eh  bien,  demain  vers  les  dix  heures,  il  faudra  leur  faire 
avaler  un  de  ces  paquets  de  poudre  à  chacun...  Comme  c'est 
très  amer,  vous  la  mettrez  dans  du  miel...  Vous  devez  en 
avoir  :  j'ai  remarqué  des  ruches  dans  le  jardin... 

—  JNous  en  avons  encore  un  peu. 

—  Bon!...  Voici  les  paquets.  Vous  vous  rappellerez  bien? 
A  dix  heures  ! 

—  Oui,  notre  monsieur... 

- —  Vous  n'avez  pas  l'air  d'en  être  trop  sûre...  Oîi  est  la 
Sylvia? 

—  Elle  est  allée  quérir  une  quarte  de  seigle  pour  la  faire 
moudre. 

Daniel  remonta  sur  sa  bête  et  revint  au  Désert. 
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Le  lendemain,  il  était  à  Saint-Etienne  de  Puycorbier.  En 
face  de  l'église,  assez  semblable  à  une  grange,  deux  méchantes 
maisons  faisaient  tout  le  bourg.  Entré  dans  la  première  qui  se 
trouvait  sur  son  chemin,  Daniel  ne  vit  personne.  Dans  l'autre, 
il  découvrit  une  vieille  au  chef  ])ranlant,  ([ui,  assise  au  coin 
de  l'âtre,  le  considéra  d'un  œil  mort  et  ne  répondit  point  à  ses 
questions. 

Sorti  de  là,  le  docteur  aperçut,  à  quelques  centaines  de  pas, 
un  homme  qui  labourait,  et  il  se  dirigea  vers  lui,  menant  sa 
jument  par  la  bride.  A  mesure  qu'il  approchait,  il  donnait  des 
signes  d'étonnement. 

—  J'ai  bien  ouï  parler  de  cela,  —  murmurait-il,  —  mais  je 
ne  l'avais  jamais  vu!  C  était,  parait-il,  une  pratique  fréquente 
autrefois.  Un  gentilhomme  d'AUassac  en  bas  Limousin  écrivait 
même  formellement,  en  1 767 ,  que,  pour  être  laboureur,  l'homme 
doit  avoir  deux  bœufs,  ou  deux  vaches,  ou  deux  bourriques, 
ou  une  avec  une  femme,  et  le  harnais  de  ces  deux  bètes... 

Ayant  achevé  son  monologue,  Daniel  s'arrêta. 

Dans  une  terre  grise  pareille  à  de  la  cendre  lessivée, 
l'homme  labourait  avec  un  attelage  composé  d'un  âne  et  d'une 
femme,  qui  tiraient  au  moyen  d'une  sorte  de  cadre  de  bois  relié 
au  timon  de  l'araire  et  dans  lequel  chacun  de  son  côté  passait  le 
col.  Seulement,  les  épaules  de  l'âne  étaient  protégées  par  une 
espèce  de  collier  en  grosse  toile,  bourré  de  paille;  celles  de  la 
femme,  non. 

Au  moment  ou  Daniel  le  joignait,  le  bouvier,  atteignant  le 
bout  du  sillon,  arrêta  son  attelage  pour  le  laisser  souffler,  et, 
placidement,  se  mit  à  curer  le  soc. 

—  Vous  ensemencez  un  peu  tardivement!  —  fit  le  docteur, 
contenant  sa  colère. 

—  C'est  que  notre  femme  était  malade. 

—  Malheureux!  elle  sera  morte  bientôt  si  vous  l'attelez 
conune  ça! 

L  homme  le  regarda,  comme  ébahi  : 

—  Faut  bien  faire  les  blavaisons,  — •  dit-il. 

La  femme,  appuyée  sur  l'âne,  son  compagnon  de  travail, 
était  jeune,  mais  flétrie  déjà  et  ses  yeux  châtains,  agrandis  par 
la  maigreur  du  visage,  avaient  une  douloureuse  expression  de 
souffrance  résignée. 


jl'ennemi    de    la    mort  ^8l 

—  \  ous  savez  où  est  le  Désert?  —  lui  ileinamlu  le  jeune 
homme . 

Elle  fit  un  signe  affirmalif. 

—  Eh  bien,  venez  ce  tantôt  :  je  vous  prêterai  une  bourrique 
pour  atteler  avec  votre  àne. 

Alors,  la  femme  sétant  un  peu  redressée  pour  le  remer- 
cier, Daniel  vit  quelle  était  grosse  de  quelques  mois. 

—  Misère  !  —  fit-il  sourdement,  une  ilamme  dans  les  yeux.  — 
Vous  entendez!  — ajouta-t-il  d'une  voix  impérative  en  s'adres- 
sant  à  l'homme,  —  que  ce  soit  la  dernière  fois!...  Dans  l'état 
où  vous  l'avez  mise,  c'est  pour  la  tuer! 

L'autre,  sans  s'émouvoir,  répondit  paisiblement  : 

—  N'ayez  peur...  puisque  vous  me  prêtez  votre  «  saume  ». 
Dans  son  indignation,  le  docteur  oublia  de  demander  le  ren- 
seignement qu'il  était  venu  chercher. 

«  Voilà,  —  se  disait-il  en  s'en  retournant.  —  voilà  qui 
semble  donner  raison  à  M.  du  (iuat...  Comment  de  pareilles 
choses  sont-elles  possibles  dans  une  société  qui  se  prétend  civi- 
lisée! » 

Arrivé  devant  l'église,  Daniel  rencontra  un  vieux  qui  ren- 
trait au  logis,  sa  pioche  sur  l'épaule,  et  il  le  questionna. 

Où  habitait  le  maire;'  —  Du  côté  de  Beauronne,  crovait-ii. 
—  Et  l'adjoint.''  —  L'adjoint,  il  ne  le  connaissait  pas.  —  Et  le 
curé?  —  Il  n'y  en  avait  point. 

—  Et  où  se  trouve  la  mairie? 

—  La  mairie? 

—  Oui,  la  maison  commune? 

L'homme  resta  bouche  bée,  souriant  bêtement  sans  répondre, 
ne  sachant  de  quoi  on  lui  parlait. 

—  Quel  pays!...  Merci,  mon  ami. 

En  rentrant  chez  lui,  Daniel  rejoignit  sur  le  chemin  un  paysan 
de  bonne  mine  qui  chevauchait,  les  jambes  ballantes,  un  àne  de 
forte  taille  harnaché  d'un  «  balasson  »,  espèce  de  bardelle.  Après 
les  salutations  d'usage,  le  docteur  observant  le  visage  plein, 
les  joncs  rouges  et  l'embonpoint  de  cet  homme,  lui  dit  par 
manière  de  plaisanterie  : 

—  A  votre  figure  sanleuse,  je  vois  bien  que  vous  n'êtes  pas 
de  la  Double  ! 

—  Faites   excuse!  je   suis  l'adjoint  d'Échourgnac,   rcmpla- 
I"'  Aoûl   191 1.  ;{ 
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çant  le  maire  qui  habite  Bordeaux,  et  moi,  je  demeure  dans  le 
bourg. 

—  Tous  mes  compliments  pour  la  place  que  vous  occupez, 
et  aussi  pour  nôtre  point  sujet  aux  fièvres  :  vous  avez  peut-être 
quelque  remède  secret  afin  de  vous  en  garder  P 

—  iNon  pas!  C'est  que  le  bon  Dieu  ne  veut  point  que  je 
les  aie. 

—  Puisse-t-il  continuer  de  vous  en  préserver  I 

Ensuite,  profilant  de  loccasion,  le  docteur  expliqua  briève- 
ment à  son  compagnon  de  roule  qu'il  désirait  consulter  les 
registres  de  la  mairie  pour  un  travail  par  lui  entrepris  sur 
l'assainissement  de  la  Double. 

—  A  votre  service  ! . . .  Vous  êtes,  n'est-ce  pas,  le  fils  du  défunt 
médecin  du  Désert,  monsieur  Nathan,  parpaillot,  mais  tout 
de  même  honnête  homme? 

■ —  Je  suis  son  fils,  médecin  comme  lui,  —  répondit  Daniel 
en  souriant  de  ce  «  tout  de  même  »,  —  et  prêt  à  tâcher  de 
vous  guérir  si  jamais  vous  en  aviez  besoin,  ce  que  je  ne 
souhaite  pas  ! 

—  Merci  bien  :  ça  n'est  pas  de  refus. 

Cet  adjoint  faisant  fonctions  de  maire  était  sourcier,  et 
même  quelque  peu  sorcier,  car  il  opérait  au  moyen  de  la 
baguette  divinatoire.  11  raconta  au  docteur  qu  il  venait  de 
chercher  une  source  jiour  le  monsieur  du  Mas-Poitevin. 

—  Et  vous  l'avez  trouvée? 

—  Très  bien  :  elle  est  à  vingt-deux  pieds  et  demi  de  pro- 
fondeur. 

—  Mais  qui  vous  a  enseigné? 

—  Personne  :  c'est  un  don,  comme  d  être  exempt  des 
fièvres. 

—  Mais  moi,  je  fais  tourner  la  baguette  tout  comme 
vous. 

—  Alors,  c'est  que  vous  avez  le  don! 

—  Je  la  fais  même  tourner  sur  un  lieu  dépourvu  d'eau  sou- 
terraine. 

—  En  ce  cas,  c'est  que  le  diable  s'en  mêle!... 

Le  docteur  ne  répliqua  pas  ;  puis,  comme  tous  deux  arri- 
vaient à  la  rencontre  d'un  chemin  qui  menait  au  Désert,  il  se 
sépara  de  l'adjoint-sourcier  en  lui  disant  : 
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—  Eh  bien,  cetlc  après-dînée,  si  vous  avez  le  temps,  j  irai 
cliez  vous. 

—  Venez  :  j'y  serai,  n'ayant  rien  à  faire  d'autre... 

Après  avoir  diné,  Daniel  s'en  fut  donc  à  Echourgnac. 

Çà  et  là,  éparses  dans  un  terrain  vague,  pelé,  où  luisaient 
des  flaques  d'eau  croupie,  six  ou  sept  maisons  basses  en  bois 
et  torchis,  aux  murs  déjetés,  crevassés,  flanquées  de  sordides 
étables  et  de  tas  de  fumier,  formaient  avec  la  maison  curiale  et 
la  chétive  église  en  pierre  de  «  grisou  »,  tout  le  petit  bourg 
qui  était  comme  la  capitale  géographique  de  la  Double. 
Autour  de  l'église  était  le  cimetière,  semblable  à  un  champ 
fraîchement  labouré.  Devant  les  portes  des  habitations,  des 
bruyères  pourrissaient  dans  un  infect  purin  noir,  produit  de 
déjections  humaines  et  animales.  Tout  cet  ensemble  avait  un 
indicible  aspect  de  misère  et  de  saleté. 

Devant  l'une  de  ces  maisons  étayée  d'une  jambe  de  force, 
se  dressait  un  mai  portant  à  sa  cime  une  loque  pendante  qui 
avait  été  un  drapeau  blanc.  Au-dessous  de  la  tuilée,  dans  un 
chambranle,  était  plantée  une  branche  de  pin. 

Franchissant  le  seuil.  Daniel  reconnut  l'adjoint;  celui-ci 
lui  présenta  une  escabelle  devant  le  feu  que  tisonnait  avec  son 
bâton  un  vieux  assis  dans  le  coin  de  l'àtre.  En  même  temps 
qu'il  devisait  avec  son  hôte  et  lui  demandait  divers  renseigne- 
ments touchant  le  nombre  des  étangs,  celui  des  métayers,  des 
propriétaires  résidants  ou  forains,  le  docteur  examinait  cette 
demeure  composée  d'une  grande  pièce  longue.  A  un  bout, 
deux  lits  à  ciel  étaient  placés  face  à  face,  sur  un  plancher 
grossier  qui  s'arrêtait  à  leur  pied;  en  deçà,  partout  la  terre 
battue. 

Le  gaillard  joignait  à  son  industrie  de  sourcier  celle  de  bra- 
connier, comme  en  témoignaient  un  long  fusil  au  manteau  de 
la  cheminée  et  un  chien  briquet  endormi  dans  un  coin.  Il 
y  ajoutait  encore  celle  de  cabaretier,  attestée  par  le  brandon 
(le  pin,  et  celle  de  regrattier.  indiquée  par  un  étalage  à  l'autre 
bout  de  la  pièce,  où  se  voyaient,  près  d'un  petit  fenestrou,  un 
coil're  à  sel,  et  au-dessus,  des  chandelles  de  résine  accrochées  à 
ime  planche  sur  laquelle  étaient  placés  deux  ou  trois  morceaux 
de  savon  et  quelques  paquets  de  chènevottes  soufrées. 
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Vis-à-vis  de  cette  piètre  installation  s'ouvrait  dans  le  mur 
en  torchis  un  grand  trou  noir  d'où  venait  une  odeur  d'écurie. 

Après  avoir  répondu  aux  questions  de  son  visiteur,  l'adjoint 
lui  avoua  que,  ne  sachant  pas  écrire,  il  laissait  les  papiers  de 
la  mairie  chez  une  vieille  demoiselle,  ci-devant  récollette  à 
Mussidan,  qui  faisait  les  écritures. 

—  Mais  qui  signe?  —  demanda  le  docteur. 

—  Moi  :  j  ai  appris  à  nie  signer. 

A  ce  moment,  l'àne  passa  la  tête  par  le  trou  et  se  mit  à 
braire . 

—  Il  aime  la  compagnie,  votre  âne!  —  dit  Daniel  en  riant. 

—  Oui,  et  à  parler  à  sa  façon!  —  répliqua  l'adjoint, 
riant  aussi. 

Sur  cette  risée,  tous  deux  allèrent  chez  l'ancienne  religieuse 
qui  était  secrétaire  de  la  mairie,  au  traitement  d'un  louis  d'or 
par  an.  Pendant  que  Daniel  relevait  sur  les  cahiers  de  l'état 
civil  le  nombre  des  mariages,  des  naissances  et  des  décès 
depuis  dix  ans,  l'adjoint  les  ayant  quittés,  la  vénérable  secré- 
taire en  besicles  le  pria  d'intervenir  pour  elle  près  de  ce  magis- 
trat en  sabots.  Le  conseil  municipal  voulait  réduire  son  traite- 
ment de  quatre  francs,  sous  le  prétexte  que,  n'y  ayant  plus  de 
louis  d'or  de  vingt-quatre  livres,  les  nouveaux  ne  valaient 
plus  que  vingt  francs. 

—  Mais,  ma  pauvre  demoiselle,  il  y  a  quelques  heures,  je  ne 
connaissais  pas  votre  adjoint  :  comment  pourrais-je  me  mêler 
de  cela?...  Au  reste,  qui  mettrait-il  en  votre  place? 

—  11  n'y  a  dans  la  commune,  à  la  réserve  des  messieurs, 
personne  autre  que  moi  qui  sache  lire  et  écrire  — 

—  Alors  n'acceptez  pas  cette  réduction!  Que  risquez-vous? 


IX 

—  Mordieu!  je  ne  connais  pas  le  cavalier,  mais  je  connais 
la  bètc!  —  s'écria,  comme  Daniel  arrivait  à  Saint-Michel,  un 
grand  gaillard  planté  devant  le  château  du  lieu,  les  jamhes 
écartées,  les  mains  dans  ses  poches. 

C'était  un  bel  homme  de  quarante-cinq  ans  environ,  brun, 
aux  yeux  étincelants,    au  nez  aquilin,  dont    la   figure  rasée 
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avait  une  rare  expression  d'audacieuse  énergie.  Ce  personnage 
était  chaussé  de  fortes  bottes  et  vêtu  de  gros  drap  bleu  de  roi, 
depuis  sa  veste  de  chasse  jusqu'à  sa  culotte  à  pont-levis. 

—  Vous  êtes,  n'est-ce  pas,  monsieur,  le  fils  du  défunt  docteur 
Nathan  et  médecin  comme  lui!'  —  fit-il  aussitôt  que  Daniel  fut 
assez  proche. 

—  Vous  l'avez  dit,  monsieur,  je  le  suis. 

—  Cela  étant,  vous  m'obligerez,  docteur,  de  mettre  pied  à 
terre  :  j'ai  quelqu'un  de  malade. 

—  Volontiers. 

Daniel   descendu  de  cheval,  1  autre   se  présenta  : 

—  Gaspard  de  Fersac,  comte,  comme  tout  gentilhomme 
aujourd'hui,  ex...  beaucoup  de  choses,  et  présentement  maire 
de  Saint-Michel  en  Double. 

Et  le  comte  introduisit  Daniel  dans  sa  gentilhommière,  fort 
délabrée  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  ainsi  qu'en  témoi- 
gnaient un  corridor  en  partie  décarrelé  et  une  grande  chambre 
en  mauvais  état,  où  ils  entrèrent. 

—  Voici  le  sujet,  comme  vous  dites!  —  fit  M.  de  Fersac  en 
tirant  les  rideaux  d'un  vaste  lit  à  l'ange,  oii  était  couchée  une 
très  jeune  fille  à  la  figure  pâle,  émaciée,  dont  les  cheveux  noirs 
s'épandaient  sur  l'oreiller. 

Ayant  examiné,  puis  interrogé  la  malade,  le  docteur  dit  à 
M.  de  Fersac,  lorsqu'il  furent  sortis  : 

—  Cette  jeune  fille  est  anémique.  11  faut  lui  refaire  du  sang, 
lui  donner  de  forts  bouillons,  des  consommés,  des  blancs  de 
poulet,  du  jus  de  viande,  des  côtelettes...  Vous  avez  de  bon 
vin  vieux? 

—  Oui  :  du  bergerac  et  du  vin  de  dessert  de  Montbazillac. 

—  Très  bien!  11  faudra  mettre  dans  le  montbazillac  de  la 
poudre  de  quinquina...  je  vais  vous  écrire  une  ordonnance... 
et  lui  faille  boire  un  petit  verre  de  vin  avant  chaque  repas... 
A  sa  figure  et  à  son  accent,  je  vois  que  c'est  une  étrangère. 

—  Oui.  C'est  une  fille  de  Bohème  qu'il  y  a  quinze  ou  dix- 
huit  mois  je  ramassai,   un  soir,   entre  Mussidan  et  Neuvic. 

—  C'est  cela  :  elle  a  la  nostalgie  des  grandes  routes,  le  grand 
air  lui  manque...  Elle  s'était  égarée? 

—  Pas  du  tout  !  Elle  suivait  sa  tribu  d'un  peu  loin  et  vint 
vers  moi  qui  passais,  pour  me  demander  un  sou  en  me  mon- 
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liant  dans  un  sourire  de  ravissantes  petites  dents  blanches. 
Je  ne  sais  pourquoi,  ces  petites  dents  me  tentèrent  irrésisti- 
blement :  j "arrêtai  ma  jument,  et,  me  penchant,  je  pris  la 
petite  sous  les  bras,  la  mis  devant  sur  ma  selle,  et  hop!  hop! 

—  Diable!  c'est  bel  et  bien  un  enlèvement,  et  de  mineure, 
encore!  —  fît  Daniel  en  riant. 

—  Oh!  —  dit  M.  de  Fersac  avec  un  geste  d'insouciance. 
L'ordonnance  rédigée,  le  docteur  expliqua  ce  pourquoi  il 

était  venu. 

• —  Tout  ce  que  vous  voudrez!  —  repartit  le  châtelain 
maire;  —  seulement,  c'est  le  curé  qui  sait  où  tout  cela  pose... 
Il  doit  déjeuner  avec  moi  :  restez,  vous  lui  expliquerez  ce  que 
vous  souhaitez,  à  table. 

—  Je  vous  remercie,  mais  je  tiendrais  à  rentrer  chez  moi  le 
plus  tôt  possible. 

—  Alors,  allons  chez  le  curé. 
Le  curé  n'était  pas  chez  lui. 

—  Je  vais  bien  le  faire  venir!  —  dit  M.  de  Fersac. 

Et,  allant  à  l'église,  il  empoigna  la  corde  et  tinta  cinq  ou 
six  coups  de  cloche. 

—  C'est  un  signal  entre  vous. ^  —  demanda  le  docteur. 

—  Point.  Ce  sont  ses  pénitentes  qui  l'appellent  ainsi  quand 
elles  ont  hâte  de  se  confesser!... 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  curé  n'étant  pas  revenu, 
le  comte  reprit  : 

—  Sans  doute  vaque-t-il  à  quelque  affaire  intéressante... 
Mon  cher  docteur,  il  faut  vous  résigner  à  dîner  avec  nous. 
Mais  ne  vous  désolez  pas  trop  :  il  y  a,  tournant  à  la  broche,  un 
beau  râble  de  lièvre  piqué  de  lard...  et,  j'imagine,  quelque 
autre  petite  chose  dans  les  casseroles...  Et  puis,  mon  curé 
n'est  pas  cafard  !  C'est  un  bon  diable  qui  n'a  peur  ni  d'un 
sanglier  ni  d'une  coiffe...  Vous  pensez  bien  qu'il  ne  s'offus- 
quera pas  de  tabler  avec  un  huguenot  ! 

—  Alors,  j'accepte... 

■ —  Curé,  tu  te  fais  attendre  !  —  fit  M.  de  Fersac  lorsque 
arriva  l'autre. 

—  Excusez-moi  :  j'étais  allé  voir  un  malade. 

—  Bon!  bon!  je  ne  te  demande  pas  ou  tu  étais...  Tiens, 
voici    monsieur  le   docteur   Charbonnière,   qui   déjeune    avec 
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nous.    11  est  de  ceux  île  la  vache  à  Colas,  mais  ça  n'est  pas 
pour  te  couper  l'appétit! 

—  Ma  foi,  non!...  Heureux  de  faire  votre  connaissance, 
monsieur  le  docteur,  —  dit  le  curé,  vigoureux  jeune  homme 
de  figure  sympathique. 

- —  Alors,  à  table!  —  s'écria  M.  de  Fersac. 

Dans  une  salle  aux  boiseries  de  chêne  un  peu  vermoulues  par 
le  bas,  le  couvert  était  mis.  Une  forte  odeur  de  fourrure  se 
dégageait  des  peaux  de  loups,  de  renards,  de  blaireaux,  éten- 
dues çà  et  là  sur  le  carrelage.  Une  énorme  hure  de  sanglier 
naturalisée  était  fixée  dans  un  panneau,  ainsi  que  des  bois  de 
chevreuils  auxquels  pendaient  une  trompe,  un  cornet  d'appel, 
un  couteau  de  chasse  et  des  fouets.  Au-dessus  de  la  cheminée, 
des  fusils  au  râtelier;  sur  la  tablette,  des  cornes  à  poudre,  des 
sacs  à  plomb  et  d'autres  accessoires.  Dans  un  coin  de  la  salle 
étaient  accotés  debout,  en  quantité,  des  bâtons  de  toutes  sortes  : 
—  ceps  de  vigne  comme  ceux  des  centurions  romains,  «  penbas  » 
bretons  en  frêne,  «  makilas  i)  basques  garnis  de  cuivre, 
((  billons  »  périgordins  en  dur  chcnc  «  drougne  »,  pesants 
gourdins  ce  brigands,  bâtons  normands  à  la  poignée  de  cuir; 
bâtons  des  Pyrénées  avec  pique  en  fer,  bâtons  de  houx, 
bâtons  d'épine  à  lanière  et  d'autres  encore... 

Les  convives  s'assirent  sur  des  chaises  dépareillées,  puis 
M.  de  Fersac  découvrit  une  soupière  où  fumait  une  soupe  à 
l'oignon  congrùment  poivrée  et  servit  le  docteur  en  s'excusant 
de  le  faire  manger  dans  1  étain  :  l'argenterie  était  loin,  oui!... 
La  soupe  fut  suivie  d'un  poulet  en  fricassée  apporté  par  une 
belle  fille  blonde  aux  yeux  gris,  au  nez  légèrement  retroussé, 
coiffée  à  la  bordelaise  d'un  foulard  bleu  qui  enveloj^pait  son 
gros  chignon. 

—  Madalit,  tu  vas  aller  à  la  cave  chercher  trois  bouteilles 
de  vin  de  Puy-Charmant,  —  lui  dit  M.  de  Fersac. 

—  Elle  a  bonne  mine,  voire  cuisinière!  —  remarqua 
Daniel  lorsqu'elle  fut  sortie. 

— ■  Ce  n'est  pas  ma  cuisinière,  mais  ma  chambrière,  — 
répondit  tranquillement  le  châtelain. 

Puis,  après  quelques  rasades  de  vieux  bergerac  versées 
généreusement  par  le  curé,  Al.  de  Fersac  parla  de  sa  jeunesse, 
du  glorieux  temps  où  il  chouannait  en  basse  Bretagne  et  en 
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Périgord.  11  raconta  avec  aisance  les  divers  enlèvements  de 
fonds  dn  trésor  public  auxquels  il  avait  pris  part,  dans  le 
Bergcracois,  à  La  Pouyade,  entre  Brantôme  et  Nontron,  et 
dans  la  Forèt-Barade  à  plusieurs  reprises. 

—  Heureusement,  vous  n'étiez  pas  à  la  dernière  attaque  de 
la  Forêt-Barade  !  —  s'écria  le  docteur. 

—  En  effet...  une  entorse  en  fut  cause,  et  me  sauva  la  vie! 
Parmi  les  quatre  tètes  qui  tombèrent,  à  Périgueux,  sur  la  place 
de  la  Clautre,  le  28  mars  181 1,  il  y  avait  celles  de  deux  de 
mes  bons  amis,  avec  qui  j'avais  fait  sans  méchef  plusieurs 
expéditions  de  ce  genre.  Mais  la  Fortune  est  femelle...  et 
puis,  dans  toute  guerre  il  y  a  des  morts...  A  votre  santé! 

Ce  disant,  il  tendait  son  verre. 

—  Oui,  c'était  le  bon  temps  alors!  —  reprit-il.  —  Main- 
tenant j'en  suis  réduit  à  chasser  le  lièvre,  et  à  gouverner  une 
commune  de  quelques  centaines  de  paysans  ! 

—  C'est  moins  dangereux,  —  dit  le  docteur. 

—  Sans  doute!...  mais  le  danger  m'attirait,  lorsque  j'étais 
jeune!...  A  présent,  les  choses  vont  toutes  seules.  Je  commande 
aux  hommes,  le  curé  catéchise  les  femmes  et  public  mes 
ordres  au  prône  :  nul  ne  bronche. 

—  Vous  devez  les  mener  rudement,  je  pense. 

—  Pas  tant  que  vous  diriez  bien,  docteur.  Je  suis  très  vio- 
lent, jusqu'à  tuer  un  homme  dans  la  colère,  comme  cela  m'est 
arrivé  une  ou  djux  fois,  mais  point  du  tout  méchant  ni  tyran. 
Nos  paysans  ne  valent  pas  cher,  c'est  vrai,  mais  nous  ne 
valons  pas  mieux  qu'eux  :  nous  n'avons  donc  pas  le  droit 
d'être  trop  sévères.  Aussi  j'ai  pour  eux  certaines  condescen- 
dances. Par  exemple,  je  permets  le  braconnage,  — au  fusil  seu- 
lement, —  les  dimanches  et  jours  de  fête;  et,  pour  laisser  jjIus 
de  liberté  âmes  hommes,  je  ne  sors  pas  moi-même,  ces  jours-là. 
Mais  d'autre  part,  si  j'en  attrape  un  tendant  des  «  setous  ». 
comme  ils  disent,  ou  des  collets,  je  leur  sale  très  bien  les 
fesses  avec  du  plomb...  Par  ce  mélange  de  tolérance  et 
d'énergie,  distribuant  la  plus  exacte  justice  à  tous,  je  me  fais, 
je  ne  dirai  pas  aimer  peut-être,  mais  obéir  et  respecter.  A  la 
Saint-Louis,  je  défonce  une  barrique  de  vin  sur  la  place;  ils  se 
saoulent  comme  des  porcs  et  crient  :  «  Vive  le  roi  et  monsieur 
de  Fersac  ! . . .  »  Ainsi  tout  marche  à  merveille. 
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Après  le  dîner ,  le  châtelain  coupa  un  gros  morceau  de 
pain  au  chanteau,  puis  dit  à  Daniel  : 

—  Venez,  je  vais  vous  faire  voir  Manon. 

C'était  une  grande  forte  jument  de  poil  rouan,  à  tous  crins 
noirs,  au  large  poitrail,  à  la  croupe  développée. 

—  Avec  cette  bête-là,  docteur,  je  fais  mes  dix-huit  à 
vingt  lieues  de  pays  dans  la  journée,  —  dit  M.  de  Fersac 
en  offrant  le  pain  à  sa  jument.  —  Je  suis  même  allé  en  une 
nuit  dici  à  Périgueux  et  revenu  de  bon  matin,  après  avoir 
présenté  mes  hommages  à  une  dame  qui  avait  des  bontés  pour 
moi,  très  indigne!...  Maintenant,  mon  cher  disciple  d'Escu- 
lajie,  je  vous  laisse  avec  le  curé  :  faites  vos  affaires,  prenez 
tous  vos  renseignements,  mais  n'ayez  pas  trop  d'illusions  sur 
la  réussite  de  vos  projets...  Moi,  je  vais  m'assurer  qu'on  a  fait 
diner  ma  petite  Mirka...  \  ous  reviendrez  la  voir,  n'est-ce 
pas,  docteur.^ 

—  Certainement...  dans  une  huitaine. 

—  Merci  d'avance...  Votre  serviteur,  — dit  le  gentilhomme 
en  donnant  une  poignée  de  main  à  Daniel. 

S'en  retournant  avec  ses  notes  et  de  nombreux  renseigne- 
ments dus  à  la  complaisance  du  curé,  le  docteur  songeait  à 
ce  M.  de  Fersac  qui  exerçait  ses  fonctions  de  maire  comme 
une  seigneurie,  type  assez  commun  à  cette  époque.  Il  s'amusait 
de  ce  mélange  singulier  :  esprit  d'aventure,  absence  de  pré- 
jugés, bonhomie  cynique  et  naturelle  équité.  Il  lui  semijlait 
qu'il  y  avait  en  ce  personnage,  symjiathique  au  demeurant, 
une  curieuse  transition  entre  l'ancien  régime  et  le  nouveau, 
entre  le  seigneur  absolu  sur  sa  terre  et  le  magistrat  municipal 
maître  dans  sa  commune... 

—  Voilà  ce  que  Gary  a  porté  de  la  part  de  la  demoiselle  !  — 
lui  dit  la  Grande,  lorsqu'il  fut  au  Désert,  en  lui  remettant 
une  petite  boite  ficelée  de  rouge. 

—  Bon,  je  sais  ce  que  c'est. 

Dans  sa  chambre,  le  docteur  ouvrit  la  boîte  :  elle  contenait 
des  paquets  de  quinquina,  sans  plus.  Il  fut  désappointé  de 
n'y  trouver  ni  lettre  ni  même  un  simple  billet.  Il  avait  espéré 
que  sa  cousine  profiterait  de  cette  occasion  pour  communiquer 
avec  lui,  et  son  silence  le  contrariait  fort.  Quoi!  pas  un  mot 
d'envoi!...   «  Mon  cousin,  je  vous  envoie  du  quinquina  pour 
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nos  fiévreux  »  :  avec  quel  plais^ir  il  eût  accueilli   ce   discret 
possessif,  témoin  de  leur  intelligence  concertée  ! 

Cependant,  à  la  réllexion,  Daniel  voulut  oublier  ce  léger 
déboire  en  considération  de  l'envoi  lui-même.  L'essentiel,  après 
tout,  c  était  de  pouvoir,  en  collaboration  avec  Minna,  guérir 
quelques  pauvres  diables  de  fiévreux... 

Dès  le  lendemain  malgré  la  pluie  qui  annonçait  le  retour  de 
la  mauvaise  saison,  il  reprit  sa  visite  des  communes  et  la  con- 
tinua tout  le  reste  de  la  semaine.  Partout,  avec  plus  ou  moins 
de  difficultés,  il  put  recueillir  des  documents,  relever  des 
cbillres  et  noter  des  faits  particuliers  ou  généraux.  Mais  par- 
tout de  même  il  observa  des  étonnements,  des  demi-sourires 
incrédules,  parfois  hostiles. 

On  lui  faisait  des  objections  :  «  Dessécher  les  étangs! 
Celte  idée  n'était  venue  à  personne  depuis  que  la  Double 
.  était  Double.  Après  tout,  ces  étangs  qui,  sans  exiger  aucun 
travail,  fournissaient  un  revenu  certain  en  poisson,  n'étaient 
peut-être  pas  la  cause  des  fièvres  qui  désolaient  le  pays!...  Et 
par  quoi  les  remplacerait-on?  par  des  prairies  qu'il  faudrait 
d'abord  créera  grands  frais,  et  dont  la  nécessité  ne  se  faisait 
pas  bien  sentir,  puisque  de  temps  immémorial  les  bêtes 
aumailles  et  de  somme  pacageaient  dans  les  bois.  » 

L  éventuelle  indemnité  ne  rencontrait  guère  de  créance  non 
plus.  Chacun  se  défiait  instinctivement  d'une  aubaine  aussi 
étrange  et  inusitée.  On  avait  vu  tous  les  gouvernements  prendre 
de  l'argent,  mais  en  donner,  jamais!...  Quant  à  l'expropria- 
tion présentée  comme  légale  et  possible,  elle  suscitait  des 
protestations  unanimes  :  c'était  purement  et  simplement  le  vol 
et  la  spoliation. 

—  Le  gouvernement  du  roi  n'appliquera  jamais  une  loi  qui 
*  date  des  mauvais  jours  de  la  Révolution!  - —  dit  à  Daniel  un 
gros  bourgeois  colérique,  fils  de  jacolnn. 

• —  Mais  —  ripostait  le  docteur  —  puisqu'il  est  bien  élabli, 
constaté,  démontré  par  la  science  et  l'expérience,  que  les  étangs 
empoisonnent  le  pays,  n'y  a-t-d  pas  inhumanité  de  la  part  des 
propriétaires  à  les  laisser  subsister?  Et  si  leur  égoïsme  coupable 
ne  veut  pas  entendre  raison,  l'Etat,  protecteur  de  tous  les 
citoyens,    ne    doit-il    pas    détruire    d'office    ces    foyers    d'une 
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maladie  qui    moissonne  chaque  année  des  cciitriincs  de  créa- 
lures  humaines  dans  la  malheureuse  Double? 

—  Vous  avez  beau  dire,  monsieur  Charbonnière,  1  Etat  n'a 
pas  le  droit  de  s'emparer  de  nos  biens  ! 

—  Aussi  ne  s'en  emparerait-il  pas.  En  vous  contrais^nant  à 
détruire  des  étangs  artificiels,  il  se  i)ornerait  à  vous  obliger  île 
remettre  les  lieux  en  leur  état  primitif,  à  vous  empèclier 
de  faire  de  ces  biens  un  usage  nuisible  à  vos  concitoyens,  ce 
qui  est  son  droit  et  son  devoir! 

—  Ce  droit-là  n'est  autre  que  l'odieux  droit  de  confiscation 
si  largement  pratiqué  en  quatre-vingt-treize! 

—  N'en  dites  pas  trop  de  mal,  monsieur  Carol  :  votre  pro- 
priété est  un  bien  d'émigré  acquis  par  votre  l'eu  père  ! 

Et,  laissant  là  son  interlocuteur  un  peu  déferré,  Daniel  se 
retira... 

«  La  plus  forte  résistance  viendra  des  gros  propriétaires 
comme  celui-ci  et  aussi  des  absentéistes  »,  se  disait-il  en  che- 
minant. 11  le  voyait  nettement,  ceux  qui  se  préservaient  du 
fléau,  ou  c[ui  n'y  étaient  pas  exposés,  se  désintéressaient  de  la 
destinée  des  malheureux  attachés  à  cette  terre  maudite,  sur 
lesquels  il  sévissait  impitoyablement.  Cet  égoïsme  lui  donnait 
une  triste  idée  de  la  valeur  morale  des  possesseurs  du  sol  et 
semblait  justifier  l'attitude  des  paysans  à  leur  égard,  tant  cri- 
tiquée par  M.  du  Guat.  Néanmoins  il  espérait  qu'à  force  de 
prêcher  les  gens  en  toute  occasion,  de  répandre  ses  idées  infa- 
tigablement, il  amènerait  les  récalcitrants  à  s'humaniser,  il  les 
convaincrait  enfin  que  leur  intérêt  bien  entendu  commandait 
de  détruire  ces  foyers  d'infection.  Que  tel  ou  tel,  des  meilleurs, 
donnât  l'exemple,  et,  avec  le  temps,  les  plus  entêtés  même 
céderaient  à  la  persuasion,  qu'aiderait  par  ses  menaces  la  loi 
de  1792. 

Mais,  pour  hâter  l'heureux  moment  où  il  n'y  aurait  plus 
qu'un  petit  nombre  d'adversaires  à  réduire,  il  était  nécessaire 
de  prouver  à  tous,  propriétaires  gros  et  petits,  métayers,  jour- 
naliers et  autres  Jacques-sans-terrc,  il  était  nécessaire  de  leur 
démontrer  par  les  faits  que  les  étangs  étaient  la  cause  réelle  de 
l'insalubrité  du  pays.  Daniel,  à  cette  fin,  eût  bien  converti  en 
prairie  son  grand  étang  des  Ouïmes.  Malheureusement,  cet 
exemple  n'eût  pas  été  suffisamment  démonstratif  :  isolé  entre 
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des  bois  et  des  landes,  l'étang  des  Ouïmes  était  loin  de  toute 
habitation.  Celui  de  La  Jemaye,  à  proximité  immédiate  du 
bourg,  serait  au  contraire  un  champ  d'expériences  excellent 
et  bien  en  vue.  Si,  comme  le  docteur  n'en  doutait  pas,  les  fiè- 
vres, à  la  suite  de  l'assèchement,  disparaissaient  du  bourg,  la 
preuve  était  faite  et  serait  chaque  dimanche  sous  les  yeux  des 
gens  de  la  commune  assemblés:  mais  ce  diable  de  propriétaire 
ne  paraissait  pas  disposé  à  cette  épreuve. 

Daniel  en  était  à  ce  point  de  ses  réflexions  lorsqu'il  s'en- 
tendit héler  : 

—  Monsieur  le  docteur! 

Il  se  retourna.  C'était  le  curé  de  La  Jemaye,  monté  sur  sa 
vieille  jument  blanche  à  tête  de  veau,  avec  de  grosses  touffes  de 
poil  aux  paturons. 

Le  futur  régénérateur  de  la  Double  s'arrêta  pour  échanger 
les  politesses  d'usage  avec  le  curé;  puis  ils  continuèrent  leur 
chemin  en  devisant.  Comme  le  prêtre,  incidemment,  déclarait 
habiter  La  Jemaye  depuis  quinze  ans  et  n'avoir  eu  que  deux 
ou  trois  accès  de  fièvre  jadis,  le  docteur  lui  demanda,  en  con- 
sidérant sa  bonne  figure  rose  de  santé,  à  quoi  il  attribuait  cette 
immunité  relative. 

—  D'abord,  je  passe  quatre  jours  par  semaine  dans  ma  pro- 
priété de  ^  auxains,  en  plein  terrain  calcaire;  ensuite,  je  ne 
bois  jamais  d'eau  de  la  Double. 

—  Mais  en  disant  la  messe.»*  ■ —  objecta  Daniel  en  riant. 

—  Oh!  quelques  gouttes... 

—  Vous  pourriez  bien  avoir  raison,  —  fit  le  docteur.  — 
Depuis  que  je  pérégrine  dans  les  communes,  j'étudie  avec  une 
forte  loupe  les  eaux  des  puits  et  des  fontaines,  et  il  me  semble 
apercevoir  une  relation  de  cause  à  effet  entre  la  plus  ou  moins 
grande  quantité  de  corpuscides  dont  elles  sont  chargées  et 
l'intensité  des  fièvres  qui  régnent  dans  la  localité...  Au  reste, 
je  n'ai  rencontré  que  peu  de  paysans  exempts  de  la  fièvre,  et, 
parmi  ceux-ci,  l'adjoint  d'Echourgnac  ;  mais  il  prétend  que, 
pour  lui,  c'est  un  don,  comme  de  trouver  les  sources. 

—  S'il  trouve  de  l'eau,  —  fit  le  curé  en  riant,  —  il  en  boit 
encore  moins  que  moi!  Mais  en  revanche  il  boit  beaucoup  plus 
de  vin...  Alors,  vous  avez  commencé  vos  recherches  sur  les 
causes  d'insalubrité  de  la  Double.»* 
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—  Oui,  monsieur  le  curé,  sur  les  causes  et  sur  les  résultats, 
ce  qui  nécessite  des  statistiques  où  l'on  voie  le  mouvement  (le 
l;i  population.  Je  compte  même  me  rendre  demain  à  La  Jemaye, 
et,  puisque  je  vous  ai  trouvé  si  à  propos,  je  vous  serai  obligé 
de  me  dire  où  sont  les  papiers  de  la  mairie. 

—  Pour  le  moment,  ils  sont  dans  un  placard,  au  presby- 
tère... Hormis  quelques  grands  propriétaires,  quajvd  M.  de 
Légé  est  à  liibérac,  il  n'y  a  plus  que  moi  dans  la  paroisse  qui 
sache  écrire  :  aussi,  pour  lui  être  agréajjle.  je  couche  les  actes 
de  l'état  civil  sur  les  registres. 

—  Vous  aurez  la  bonté  de  me  les  communiquer? 

—  Très  volontiers. 

Un  instant  après,  à  un  carre  Tour,  le  prêtre  et  le  docteur  se 
saluèrent  et  se  séparèrent. 

Le  lendemain,  après  avoir  achevé  son  travail,  Daniel  accepta 
de  faire  collation  avec  le  bon  curé  qui  le  pressait  fort  : 

—  Je  veux  vous  faire  tàter  mon  petit  vin  de  Vauxains! 
Tout   en    mangeant    une    tranche    d  un    excellent  pâté  de 

perdrix  arrosé  de  ce  bon  petit  vin,  Daniel  raconta  l'entretien 
qu'il  avait  eu  avec  le  propriétaire  de  l'étang  du  bourg,  le  jour 
où  M.  de  Légé  partait  pour  Uibérac;  puis  il  questionna  le 
curé  sur  ce  paroissien. 

—  Mon  cher  monsieur,  sans  révéler  les  secrets  de  la  con- 
fession, je  peux  vous  dire  qu'en  général  nos  paysans  ne 
valent  pas  bien  cher.  Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  leur 
faute,  mais  n'importe.  Pour  ce  qui  est  de  Fréjou,  c'est  un 
des  plus  durs  et  des  plus  fermés  à  tout  sentiment,  je  ne  dis 
pas  généreux,  mais  simplement  humain  :  donc  ce  que  vous 
me  dites  ne  m'étonne  pas.  L'intérêt  seul,  et  un  intérêt 
souvent  mal  entendu,  le  guide  exclusivement  :  voilà  l'homme. 

■ — •  Je  vais  tâcher  —  fit  Daniel  —  de  gagner  sa  confiance 
en  guérissant  sa  petite  des  fièvres. 

—  Je  doute  fort  que  vous  réussissiez! 

—  Dans  tous  les  cas,  ce  sera  une  bonne  chose  pour  l'enfant, 
et  je  ne  puis  mieux  employer  le  quinquina  de  ma  cousine. 

—  Ah  !  elle  vous  en  a  envoyé  !  Je  la  reconnais  bien  là  :  tou- 
jours prête  à  faire  le  bien...  Et  puis  si  pieuse,  si  exacte  à 
remplir  tous  ses  devoirs  religieux  1 
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Cette  dernière  attestation  ne  jjlut  guère  à  Daniel,  sans  qu'il 
sût  trop  pourquoi.  Pour  rompre  les  chiens,  il  proposa  au  curé 
de  l'accompagner  chez  Fréjou  :  sa  présence  aurait  peut-être 
une  heureuse  influence  sur  l'homme?... 

—  Notre-Seigneur  lui-même  n'y  ferait  rien  lorsqu'il  s'agit 
d'une  question  d'intérêt,  —  dit  le  curé  en  riant,  —  mais  allons! 

En  elTet,  le  paysan,  à  peine  quitte  d'un  accès  de  fièvre, 
opposa  aux  raisonnements  de  Daniel  et  aux  cxliortations  du 
curé  une  sorte  d'idiote  inertie.  Comme  le  docteur  lui  mon- 
trait d'avance  le  dessèchement  de  son  étang,  le  revenu  triplé 
qu'il  en  retirerait  s'il  le  mettait  en  pré,  l'avantage  inestimable 
de  n'avoir  plus  les  fièvres,  ni  lui,  ni  sa  famille,  —  ni,  par- 
dessus le  marché,  les  voisins,  —  il  ouvrait  la  bouche,  faisait 
celui  qui  ne  comprend  pas,  souriait  bêtement,  toussait  avec 
afl'ectation  :  hum!  hinn! 

—  Voyons,  Fréjou,  —  disait  le  curé,  —  vous  entendez  fort 
bien  ce  que  vous  dit  monsieur  le  docteur  Charbonnière  : 
répondez-lui  donc  ! 

■ —  Hum!  hum  !... 

—  Et  si  je  coupais  les  fièvres  à  votre  petite?  —  fit  Daniel 
un  peu  impatienté,  —  croiriez-vous  que  je  vous  parle  vrai  en 
tout  le  reste? 

—  Hum  !  hum  ! . . .  Je  ne  dis  pas. . . 

■ —  On  pourrait  vous  prendre  au  collet,  mais  par  vos  paroles, 
non!...  Tenez,  —  ajouta  le  docteur  en  s'adressant  à  la  femme, 
qui  s'était  approchée,  —  voici  deux  paquets  que  vous  donnerez 
à  votre  petite,  en  deux  fois,  cinq  heures  avant  le  moment  de 
la  fièvre... 

—  Quelle  brute!  —  disait-il  au  curé  en  s'en  allant. 

—  Oh  !  pas  si  brute  que  \ous  penseriez  bien!...  Ce  gaillard- 
là  se  demande  quel  intérêt  vous  pouvez  avoir  à  lui  faire  des- 
sécher son  étang  :  car  vous  comprenez  de  reste  que  les  raisons 
tirées  de  l'intérêt  général,  du  dévouement  gratuit  à  une  œuvre 
utile,  n'existent  pas  pour  lui...  Selon  moi,  il  fait,  comme 
on  dit  vulgairement,  l'àne  pour  avoir  du  son.  Peut-être, 
quelque  jour,   consentira-t-il  moyennant  finance! 

—  Ah!  —  s'écria  Daniel  en  riant,  —  la  chose  ne  manque- 
rait pas  de  sel  ! 

—  Hé  !  hé  !  hé  !  —  faisait  le  curé  en  riant  aussi. 
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Après  avoir  chaleureusement  remercié  le  brave  lionuiie,  le 
docteur  prit  congé  de  lui  et  s'en  revint  au  Désert. 

Chemin  faisant,  il  réfléchissait  à  tout  ce  qui  lui  avait  été  dit 
sur  les  paysans  de  la  Double  et  qui  se  résumait  ainsi  :  ils  ne 
valent  pas  cher!...  M.  du  Guat,  iM.  de  Fersac,  le  curé  de  La 
Jemaye,  M.  Cherrier,  c'est-à-dire  des  maires,  un  curé,  un 
notaire,  qui  devaient  les  connaître  à  divers  titres,  tous  étaient 
du  même  avis,  exprimé  à  peu  près  dans  les  mômes  termes  : 
ils  ne  valent  pas  cher!...  Daniel  soupçonnait  dans  ces  juge- 
ments identiques  un  pessimisme  d'habitude  et  de  situation,  né 
de  préjugés  héréditaires  :  aussi  n'en  était-il  pas  ébranlé. 
Quand  même  ces  opinions  n'exagéreraient  pas  les  défauts 
des  paysans,  se  disait-il,  moins  ils  valent,  plus  il  est  nécessaire 
de  les  rendre  meilleurs  en  les  rendant  plus  heureux  ! 

X 

Après  les  froides  pluies  de  novembre,  l'hiver  était  venu. 
D'âpres  gelées  avaient  rafTermi  la  terre  et  durci  les  empreintes 
moulées  dans  la  glaise  des  chemins,  depuis  le  sabot  à  petits 
fers  du  paysan  jusqu'au  pied  fourchu  des  bêtes  noires.  Au- 
dessus  des  taillis  dépouillés  aux  sous-bois  feutrés  d'herbes 
sèches,  les  baliveaux  de  deux  ou  trois  âges  se  dressaient  noirs 
dans  le  ciel  d'un  gris  d'ardoise.  Sur  les  étangs  encore  libres,  la 
sauvagine  s'abattait  par  volées  avec  de  grands  frémissements 
d'ailes;  au-dessus  des  hautes  futaies,  des  bandes  de  corbeaux 
erraient  en  croassant,  à  la  recherche  de  quelque  vieille  bour- 
rique crevée  qu'on  aurait  jetée  au  milieu  d'une  lande. 

Dans  sa  chambre,  près  de  la  cheminée  où  brûlaient  sur  les 
landiers  des  troncs  d'arbres,  Daniel  travaillait  à  son  mémoire. 
Souvent,  à  un  tournant  difficile,  ou  en  quête  d'une  transition, 
il  s'arrêtait,  et,  la  tête  renversée  sur  le  dossier  du  fauteuil,  les 
yeux  attachés  au  portrait  de  la  belle  dame  du  temps  de 
Louis  Xin,  il  semblait  l'interroger.  Si  le  mot  ne  venait  point 
à  son  gré,  ou  la  phrase,  il  plantait  dans  l'écritoire  la  plume 
d'oie  dont  tout  à  l'heure  il  se  caressait  la  joue,  allait  à  la 
fenêtre  et,  de  là,  regardait  vaguement,  à  travers  les  vitres 
embuées  par  places,  un  roitelet  ou  un  rougc-gorge  furetant 
parmi   les    fagotières   de   la   basse-cour.    Quelquefois  Jaunie 
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tracassait  dans  le  fond,  portant  une  fourchée  de  bruyère  pour 
faire  la  pailladc  aux  hètes,  ou  brouettant  du  bois  fendu  à  la 
cuisine.  Pour  Mériol,  son  maître  ne  la^jercevait  que  rarement  : 
par  ce  temps  de  morte-saison,  il  cliassait  en  foret  ou  bien,  au 
moment  des  passages,  était  blotti  dans  une  hutte  au  bord  de 
l'étang  des  Ouïmes,  à  l'alfùt  des  canards. 

Après  avoir  considéré  ce  tableau  rustique  et  promené  ses 
yeux  errer  de-ci  de-là,  de  César  qui  flânait  en  liberté  dans  la 
cour  aux  poules  groupées  contre  un  mur  afin  de  s'abriter 
contre  le  vent  du  nord,  le  docteur  se  remettait  à  l'ouvrage. 
Lorsqu'il  était  las.  il  prenait  un  bâton  et  s'en  allait  au  hasard, 
laisant  craquer  la  glace  dans  les  ornières  des  chemins,  ou 
bien  traversait  des  brandes  encore  jjoudrées  de  givre,  d'où 
parfois  s'envolait  bruyamment  sous  ses  pieds  une  compagnie 
de  perdrix  efl'arouchées.  Mais  la  vue  du  gibier  ne  l'induisait 
point  à  emporter  un  fusil  dans  ses  courses  :  il  ne  chassait  plus 
depuis  que,  peu  d'années  aupara\ant,  il  avait  vu  achever  à 
coups  de  crosse  une  chevrette  blessée,  prise  par  les  chiens. 
C'était  une  bonne  âme,  ce  jeune  docteur  :  il  avait  horreur  des 
pratiques  barbares  des  chasseurs  qui  enfoncent  dans  la  tète 
d'une  perdrix  démontée  une  plume  tirée  de  l'aile;  le  cri  du 
lièvre  sous  la  dent  des  briquets  lui  faisait  de  la  peme,  et  il 
sortait  de  la  cuisine  lorsque  la  Grande  saignait  un  poulet. 

Tout  en  arpentant  les  chemins  et  les  bois,  Daniel  rêvait  à 
sa  cousine  et  il  eût  bien  voulu  savoir  ce  qu'elle  faisait  là-bas,  à 
Ribérac,  quelle  était  sa  vie,  quelles  ses  occupations  journa- 
lières. Combien  il  eût  été  heureux  de  rencontrer  quelqu'un 
venant  de  la  voir,  avec  qui  il  aurait  pu  parler  d'elle!  Cepen- 
dant, au  cours  des  pensées  auxquelles  il  se  complaisait,  surgis- 
sait parfois  le  doute.  Songeait-elle  à  lui,  seulement.''  Les  senti- 
ments qu'il  avait  cru  deviner  en  elle  étaient-ils  autre  chose 
qu'une  amitié  un  peu  tendre  autorisée  par  la  parente.''  Et  puis, 
sans  que  rien  se  précisât  dans  son  esprit,  il  sentait  obscuré- 
ment que  beaucoup  de  choses  les  séparaient. 

Alors  il  dissipait  ses  préoccupations  amoureuses  par  un 
efl'ort  de  volonté  et  reportait  ses  réflexions  sur  son  travail.  Il 
méditait  en  marchant  sur  la  signification  des  faits  recueUlis 
j^ar  lui,  les  coordonnait  et  les  reliait  à  son  argumentation  et 
aux   conséquences  qu'il  en   tirait.  Mais,   malgré   ses   elTorls, 
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au  milieu  d'un  raisonnement,  d'un  rapport  saisi  entre  deux 
faits  d'ordre  différent,  souvent  lui  apparaissait  la  eharmante 
figure  de  cette  Minna  au  silence  un  peu  énigmatique.  Ainsi 
absorbé  par  ses  cogitations  opposées,  il  vaguait  sans  but  ccr- 
tam  et  se  retrouvait  souvent  loin  du  logis.  C'est  ainsi  rpi'en- 
Iraîné,  un  jour,  par  ses  rêveries  ambulatoires,  il  se  réveilla 
soudain  en  reconnaissant  devant  lui  la  misérable  demeure  de 
Gondet,  «  le  médecin  des  fièvres  »  :  il  se  souvint  que  depuis 
quelque  temps  il  n'avait  pas  vu  le  bonliommc.  qui  pourtant 
piquait  volontiers  l'assiette  au  Désert. 

Sur  la  lisière  des  bois,  à  l'orée  d'une  lande,  au  milieu  d'un 
petit  défrichement  d'environ  deux  journaux,  la  bicoque  était 
bùtie  de  bois  et  de  torchis.  Le  terrain  qui  l'entourait,  jadis  cul- 
tivé, était  envahi  par  les  ronces,  les  herbes  folles  et  des 
bruyères  rases  sous  lesquelles  se  distinguaient  encore  les  sil- 
lons :  il  semblait  que  l'homme  eut  renoncé  à  tirer  sa  nourriture 
de  cette  terre  ingrate. 

«  Serait-il  malade.^  »  —  se  demanda  le  docteur.  —  Et,  ayant 
heurté  à  la  porte,  il  entra. 

Sur  une  méchante  paillasse  bourrée  de  fougères,  encadrée 
d'un  châlit  fait  à  la  hache,  le  vieux  gisait  couvert  de  peaux  de 
brebis  amoncelées. 

—  Hé  bien,  Gondet,  ça  ne  va  pas.^  —  interrogea  Daniel  en 
voyant  les  yeux  brillants  et  la  face  rouge  du  malade,  qui  tra- 
versait en  ce  moment  le  stade  de  chaleur.  —  Ces  coquines 
de  fièvres,  hein? 

—  Que  non  ! 

—  Comment!  —  fit  le  docteur  en  lui  prenant  le  poignet,  — 
vous  n'avez  pas  la  fièvre!' 

Non,  il  ne  voulait  pas  avoir  les  fièvres,  le  vieux  Gondet. 
Comme  il  disait  :  «  Un  médecin  des  fièvres,  les  avoir,  ça  ne  se 
pouvait!  Que  penseraient  les  gens,  s'ils  le  savaient?...  »  Pour- 
lant,  après  avoir  longuement  nié.  il  finit  par  convenir  que  ses 
remèdes  n'y  avaient  rien  fait... 

—  Votre  secret  vaut  mieux  que  le  mien.  —  dit-il  piteuse- 
ment au  docteur:  —  vous  avez  guéri  Jaunie,  puis  les  drôles 
de  Chantors.. . 

—  Et  je  vous  guérirai  aussi,  comme  eux,  si  vous  le  per- 
mettez! 
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—  Si  VOUS  m'enseigniez  votre  secret,  j'aimerais  mieux  ça. 

—  Mais  je  n'ai  jias  de  secret!  C'est  une  poudre  que  je  fais 
prendre... 

—  Oli!  les  drogues,  ça  n'est  rien!  —  répliqua  le  vieux.  — 
C'est  la  manière  de  les  donner  et  puis  les  paroles  qui  l'ont 
tout. 

Enfin,  vivement  pressé  par  Daniel,  il  consentit  à  se  laisser 
guérir.  Mais  il  fallut  lui  promettre,  sous  la  foi  du  serment, 
de  n'en  parler  à  personne,  ni  au  Désert  ni  ailleurs. 

—  \ous  comprenez,  —  disait-il  naïvement,  —  si  ça  se 
savait,  je  perdrais  toutes  mes  pratiques! 

Les  pratiques  de  Gondet  ne  le  payaient  pas  en  deniers  :  il 
allait  par  le  pays,  entrait  dans  les  maisons,  à  l'heure  des  repas 
de  préférence,  ordonnait  ses  prétendus  remèdes  lorsqu'il 
y  avait  des  fiévreux,  et  percevait  aussitôt  ses  honoraires 
sous  la  forme  d'une  écuellée  de  soupe,  de  «  miques  »  de  blé 
d'Espagne,  ou  encore  de  bouillie  de  millet.  S'il  se  trouvait 
anuité  au  loin,  le  médecin  des  fièvres  couchait  dans  les  fenils 
des  granges,  et,  ainsi  faisant,  il  courait  la  Double  et  passait 
des  trois  ou  quatre  jours  hors  de  chez  lui.  Il  visitait  aussi 
quelquefois  des  logis  hospitaliers  oîi  l'on  n'usait  pas  de  ses 
remèdes,  comme  le  Désert,  et  ne  se  faisait  pas  trop  prier 
pour  s'attabler  au  moment  du  dîner.  Lorsque  le  temps  trop 
mauvais  lui  défendait  de  sortir,  il  vivait  de  châtaignes  ramas- 
sées dans  les  bois,  de  raves  arrachées  dans  quelque  champ,  de 
grains  de  mais  grillés  devant  les  tisons... 

«  Singulier  homme  !  »  se  disait  le  docteur  en  s'en  retournant, 
après  lui  avoir  donné  du  quinquina  et  fait  les  recomman- 
dations nécessaires. 

El,  en  effet,  Gondet  aurait  pu  avoir  une  existence  meilleure 
chez  un  de  ses  fils  qui  possédait  un  bien  devers  Siorac  ;  mais  il 
n'avait  jamais  voulu  abandonner  la  Double  ni  sa  misérable 
cabane  isolée  dans  les  bois,  loin  de  toute  habitation. 

Ailleurs  il  n'eût  pas  été  le  médecin  des  fièvres,  quelque  peu 
soi'cier,  qui  était  considéré  des  paysans  et  même  un  peu  craint  : 
car,  outre  le  pouvoir  de  guérir  la  maladie,  qu'on  lui  attribuait 
en  raison  de  quelques  heureuses  coïncidences,  on  lui  croyait 
aussi  celui  de  jeter  des  sorts  sur  les  hommes  et  les  bêtes. 

«  La  nature  humaine  est  la  même  j^artout,  sauf  les  modifi- 
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cations  dues  au  milieu,  —  pensait  Daniel;  —  ce  bonhomme 
tient  à  sa  réputation  tout  comme  Broussais  ou  Uécamier!  » 

Ayant  ainsi  conclu  mentalement,  et  comme  il  arrivait  à  la 
croisée  de  deux  chemins,  il  leva  la  tête  et  aperçut  venant  à  lui 
M.  Cherrier  sur  sa  mule. 

—  Je  t'apporte  les  renseignements  de  la  commune  de  Saint- 
Etienne,  —  dit  le  notaire  en  serrant  la  main  du  docteur,  après 
avoir  mis  pied  à  terre.  —  Mais  ça  n'a  pas  été  sans  peine!  Le 
maire,  qui  demeure  hors  de  la  commune,  ne  savait  seulement 
pas  où  étaient  les  registres  et  les  papiers.  Nous  les  avons 
retrouvés  pièce  à  pièce  dans  des  tiroirs,  au  fond  d'un  placard, 
et  sur  le  haut  d'une  armoire  à  linge... 

En  suivant  ces  propros,  il  atteignirent  le  Désert. 

—  Ha  !  monsieur  Cherrier,  vous  arrivez  bien  à  la  bonne 
heure!  —  s'écria  la  Grande.  —  H  y  a  dans  le  charnier,  vous 
attendant,  un  beau  lièvre  au  croc  ! 

—  Ça  va  bien,  Sicarie  !  mets-le  à  la  royale  !  tu  as  tout  le 
temps  :  je  couche  ici. 

—  Tant  mieux,  monsieur  Cherrier!  vous  nous  direz 
quelque  joli  conte,  ce  soir,  à  la  veillée! 

Bientôt  survint  Mériol,  qui  traînait  par  le  licol  la  bour- 
rique prêtée  quelque  peu  auparavant  à  l'homme  de  Saint- 
Etienne. 

—  Eh  bien.  —  interrogea  Daniel,  —  pourquoi  ne  la  rendait- 
il  pas? 

—  Il  en  avait  besoin. 

—  Il  n'est  pas  gêne  !...  Enfin,  il  l'a  rendue. 

—  Eh  !  je  l'ai  emmenée  de  force  ! 

—  Voilà  comme  sont  nos  paysans  !  —  dit  M.  Cherrier.  — 
Faites-leur  du  bien,  ils  en  abusent...  Celui-ci  a  fait  crever  ta 
bourrique  de  faim,  ça  se  voit  assez,  et,  si  tu  avais  tarde  un  peu 
plus  à  l'envoyer  quérir,  il  l'aurait  dite  sienne  et  il  ne  te  l'aurait 
pas  voulu  rendre!...  C'est  à  dégoûter  d'obliger  les  gens! 

—  C'est  la  misère  qui  les  rend  comme  ça!  —  objecta  dou- 
cement Daniel. 

Vers  dix  heures,  ayant  soupe  d'un  excellent  appétit,  et 
réjoui  tout  le  monde  de  ses  devis  pittoresques.  M.  Cherrier  se 
coucha,  l'estomac  satisfait,  la  conscience  tranquille,  et  ne  fit 
qu'un  somme  jusqu'au  lendemain. 
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—  Quel  diable  de  temps  fait-il,  Daniel?  —  demanda-t-il.  le 
malin,  en  s'étirant.  —  On  n'y  voit  brin. 

—  Nous  allons  le  savoir. 

Et,  prenant  un  gourdin  à  son  chevet,  Daniel  en  frappa  trois 
ou  quatre  coups  sur  le  plancher. 

Un  instant  après,  la  Grande  accourut  et  répondit  aux  inter- 
rogations : 

—  Oh  !  vous  autres  pouvez  rester  encore  au  lit  :  il  commence 
à  neiger. 

—  Diantre!  —  s'écria  M.  Cherrier,  —  alors  je  m'en  vais  : 
je  ne  veux  pas  être  claquemuré  ici  par  les  neiges. 

—  iN'aycz  crainte.  —  fit  Daniel,  —  on  vous  soignera  bien  I 

—  Je  le  crois;  mais,  mon  ami,  j'ai  un  contrat  de  mariage  pour 
demain...  Sicarie,  dis  à  ton  bavard  d'homme  de  seller  ma  mule. 

—  Bien  !  —  répondit-elle  en  riant. 

Et,  une  demi-heure  ajorès,  ayant  bu  un  verre  de  vin  blanc, 
le  notaire  s'en  alla.  Il  emportait  dans  un  bissac  une  couple  de 
canards  sauvages  tués  par  Mériol. 

Bien  avisé  avait  été  M.  Cherrier  de  rentrer  chez  lui  :  la 
neige  tomba  sans  discontinuer  pendant  deux  jours,  en  sorte 
que  dès  le  lendemain  elle  avait  deux  pieds  d'épaisseur. 

Dans  la  maison,  chacun  s'occupait  à  sa  manière.  Mériol.  au 
fond  du  «  canton  »  de  la  cheminée,  où  brûlaient  d'énormes 
((  cosses  »  ou  souches,  son  briquet  couché  en  rond  entre  ses 
jambes,  faisait  de  ces  traîneaux  de  bois  en  forme  d'arête  de 
poisson  auxquels  les  braconniers  de  la  Double  attachent  les 
collets  pour  le  lièvre.  En  face  de  lui.  Jaunie,  la  chatte  à  ses  côtés, 
fabriquait  des  pièges  à  taupes.  Cependant  la  Grande,  sa  que- 
noudle  au  ilanc,  filait  en  se  promenant  par  la  cuisine. 

Enfermé  dans  sa  chambre,  Daniel  s'était  remis  au  travail  et 
faisait  crier  sa  plume  sur  le  papier.  De  temps  à  autre,  Sicarie, 
quittant  sa  quenouille,  entrait  sans  bruit,  apportait  une  bûche, 
raccoutrait  le  feu  et  s'en  allait.  Quelque  envie  qu'elle  en  eût, 
elle  ne  disait  rien,  pour  ne  pas  déranger  son  «  petit».  Mais, 
en  jiassant  derrière  le  fauteuil,  elle  lui  posait  avec  précaution 
une  main  sur  l'épaule  comme  pour  lui  dire  :  «  Si  tu  as 
besoin  de  moi.  je  suis  là.  »  Et  elle  était  iieureuse  quand  Daniel 
l'interpellait  : 
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—  Ma  Grande,  apporte-moi  une  poigtiée  de  graines  :  il  laul 
que  tout  le  monde  vive! 

Et,  après  qu'elle  était  revenue,  empressée,  il  ouvrait  la 
fenêtre  et  dans  la  cour  jetait  du  millet  aux.  petits  oiseaux 
affamés,  ce  qui  faisait  dire  à  la  bonne  femme  : 

—  Ah!  tu  n'es  point  bâtard,  non!  Comme  ton  défunt  pî-re, 
tu  as  horreur  de  voir  souffrir  autour  de  toi,  bètes  ou  gens!... 
C'est  dommage  que  tu  ne  sois  pas  riclic  comme  ton  cousin 
de  Légé! 

Et  Daniel  de  sourire... 

Ainsi  tombée  sur  le  sol  glacé,  la  neige  tenait  bien  et 
empêchait  toute  communication  de  la  maison  bloquée  avec  les 
environs.  Par  les  trous  de  la  haie,  les  lièvies  venaient  au 
gagnage  dans  le  jardin  et  broutaient  quelque  plante  à  moitié 
gelée.  Dans  les  terres  jouxtant  le  Désert,  les  sangliers,  ne  pou- 
vant plus  muloter  dans  les  labours  ni  vermiller  dans  les  prés 
durcis,  fouillaient  la  nei^e  du  groin  et  dévoraient  les  feuilles 
des  raves.  La  nuit,  parfois,  un  loup  affamé,  sorti  de  son 
liteau,  venait  rôder  autour  de  l'habitation  et,  sentant  les 
brebis  à  l'étable,  poussait  des  Imrlements  prolongés  auxquels 
répondaient  les  aboiements  furieux  de  César.  Pour  les  hôtes 
des  vieux  logis  bien  clos,  la  vie  extérieure  était  suspendue  : 
hommes  et  bètes,  à  l'abri,  espéraient  patiemment  le  dégel. 

Au  bout  de  quelques  jours,  fatigué  de  cette  réclusion, 
Daniel  prit  un  bâton  et  sortit,  emmenant  le  chien.  Sous  ses 
pas,  la  couche  blanche  cristallisée  par  le  gel  se  tassait  en 
bruissant  et  ralentissait  sa  marche.  En  passant  près  du  petit 
cimetière  enseveli  sous  la  neige  que  le  vent  avait  amoncelée, 
le  jeune  homme  donna  un  pieux  souvenir  aux  siens  endormis 
là,  j^uis  poursuivit  son  chemin  au  hasard.  Fréquemment  il 
remarquait  les  traces  de  bètes  de  rapine,  —  renards,  blaireaux, 
fouines,  belettes,  —  chassées  de  leurs  tanières  par  la  faim. 
Plus  loin,  tout  à  coup,  au  sortir  d'un  bois,  il  vit  devant  lui  se 
profiler  la  tour  du  Signal,  sombre  sur  la  colline  blanche,  et 
ridée  lui  vint  de  contempler  d  en  haut  le  paysage  hivernal. 

Arrivé  péniblement  au  sommet,  il  entendit  un  léger  bruit,  et, 
levant  la  tète,  il  vit  dans  l'enchevêtrement  de  la  charpente  une 
famille  d'effraies  rangées  sur  une  poutre  :  le  père,  la  mère  et 
quatre  jeunes,  qui  le  regardaient  de  leurs  yeux  ronds,  étonnés. 
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«  Ne  craignez  rien  de  moi,  petits  amis!  —  pensa-t-il.  — 
Mais  gardez-vous  bien  de  l'homme,  stupide  et  féroce,  qui  en 
récompense  de  vos  précieux  services,  vous  clouerait  sans 
pitié  à  la  porte  de  sa  grange  I  » 

Un  moment,  il  songea,  indigné,  à  l'inepte  cruauté  des  popu- 
lations qui  exterminent  les  oisillons  destructeurs  d'insectes 
nuisibles,  et  font  une  guerre  sans  pitié  aux  rapaces  nocturnes, 
ennemis  des  rongeurs  malfaisants. 

((  Allez,  pauvres  imbéciles,  continuez!...  Et,  lorsque  les 
chenilles  et  les  rats  des  champs  dévoreront  vos  récoltes,  gesti- 
culez vers  les  nuages,  lamentez- vous,  faites  des  prières  et 
demandez  des  exorcismes  pour  les  bannir!...  » 

Puis,  un  peu  apaisé  par  cette  objurgation  mentale,  Daniel 
reporta  ses  regards  sur  le  paysage  qui  s  étendait  devant  lui. 

Un  immense  linceul  enveloppait  la  Double  comme  un 
suaire.  Les  terres,  les  prés,  les  landes,  les  friches,  semblaient 
nivelés.  Plus  trace  de  chemins;  dans  les  bois,  les  sentes 
avaient  disparu.  Par  endroits,  les  hautes  falaises  érigeaient 
leurs  masses  sombres  sur  la  blancheur  de  la  campagne  déserte. 
Les  vieux  châtaigniers  dressaient  vers  le  ciel  gris  leurs  maî- 
tresses branches  habillées  de  neige,  semblables  à  des  sque- 
lettes blanchis.  Comme  de  grandes  taches  éparses  dans  le  pays, 
les  étangs  étalaient  leurs  eaux  noires  au  milieu  des  neiges 
environnantes.  Çà  et  là,  de  rares  hameaux  montraient  sous 
leurs  tuilées  pures  les  murs  sales  de  leurs  misérables  demeures. 
Au  loin,  des  maisons  disséminées,  perdues  entre  les  taillis  nei- 
geux, grisaillants,  laissaient  monter  dans  l'air  froid  un  fdet  de 
fumée  bleuâtre  qui  se  confondait  bientôt  avec  le  ciel  obscur. 
Dans  les  défrichements,  autour  des  habitations,  des  vignes 
perçaient  la  neige  de  l'extrémité  de  leurs  ceps  tordus,  et  les 
seigles  recouverts  comme  d  une  ouate  épaisse  attendaient  le 
printemps  à  l'abri  de  la  gelée. 

Daniel  considérait  ce  tableau  mélancolique,  et,  par  la 
pensée,  se  représentait  les  choses  et  les  êtres  invisibles.  Les 
pauvres  gens  mal  vêtus,  serrés  autour  de  l'àtre  rustique,  oîi 
brûlait  sur  de  grosses  pierres  un  feu  de  bois  vert  qui  enfumait 
la  cahute  obscure...  Puis,  dans  les  établcs  tièdes  des  métairies, 
les  bœufs  pensifs  ruminant  sur  la  bruyère,  et  parfois  remuant 
leur  chaîne  avec  de   sourds  meuglements.  Enfin,   parmi  les 
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cimes  des  grands  arbres,  les  oiseaux  enjuchcs,  immobiles,  les 
plumes  liérissées,  et,  au  fond  des  bois,  dans  les  gaulis  et  les 
halliers  impénétrables,  les  bêtes  sauvages,  rousses  et  noires, 
tapies  sur  le  ventre,  attendant  la  nuit  pour  aller  au  gagnage 
cl  à  la  proie. 

i\ul  bruit  sur  cette  nature  ensevelie;  [)as  un  cliant  de  coq. 
pas  un  mugissement  de  vache  appelant  son  veau,  point 
d'abois  de  chiens  ou  de  cris  de  bctes,  rien.  Un  silence  sinistre 
planait  sur  la  campagne  solitaire,  interrompu  seulement,  à 
de  longs  intervalles,  par  le  coup  de  fusil  lointain  de  quelque 
bourgeois  désœuvré ,  sot  massacreur  de  petits  oiseaux 
qu'attirait  la  graine  de  foin  semée  à  l'exprès  dans  sa  cour 
déblayée. 

V  une  petite  lieue,  au  sommet  d'une  butte,  la  tour  pointue 
de  Légé  se  haussait  sur  l'horizon,  dominant  le  pays.  Tournant 
ses  regards  de  ce  côté,  Daniel  revit  la  chambre  de  sa  cousine, 
et  elle-même  dans  son  lit,  gémissante  et  peureuse  :  «  Mon 
cousin,  je  suis  perdue!...  »  Il  lui  semblait  encore  avoir  sous 
ses  lèvres  ce  beau  bras  blanc,  aux  chairs  délicates,  marqué 
par  les  crochets  venimeux  de  deux  petits  points  rouges  à  la 
saignée...  Et  il  soupirait. 

Depuis  plus  de  deux  mois  qu'elle  était  partie,  il  n'en  avait 
reçu  aucune  nouvelle.  La  petite  jjrovision  de  quinquina  qu'elle 
avait  envoyée  alors  était  épuisée  depuis  une  quinzaine,  et  elle 
ne  l'avait  pas  renouvelée,  bien  que  ce  même  Gary  fût  revenu, 
la  semaine  dernière  encore,  de  Ril)érac  où  il  avait  porté  des 
provisions.  Cela  ne  semblait-il  pas  impliquer  l'oubli,  ou  du 
moins  une  légèreté  inquiétante;'  Cependant,  comme  il  lui  était 
pénible  d'accuser  l'indifférence  de  Minna,  Daniel  cherchait  des 
l'aisons  à  sa  réserve,  et,  parmi  celles  qu'il  trouvait,  une  lui  était 
plus  désagréable  que  l'oubli  lui-même  :  la  vision  d'un  rival 
inconnu  passait  devant  ses  yeux  obstinément  fixés  sur  le  châ- 
teau de  Légé,  et  lui  faisait  serrer  les  dents...  Puis  il  repoussait 
vivement  cette  idée  poignante  et  se  forgeait  des  explications 
improbables  :  peut-être  était-elle  malade?, ou  en  voyage.»*...  Il 
se  pouvait  aussi  que  M.  de  Légé  s'opposât  à  des  relations  de 
parenté  trop  amicalement  suivies... 

Daniel  resta  là,  un  moment,  préoccupé,  songeur,  tandis  que 
César,  à  ses  côtés,  sur  la  plate-forme,  humait  les  émanations 
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des  bois.  Puis,  soudain,  réveillé  par  le  i'roid,  il  descendit  et 
revint  au  Désert... 

Quelques  jours  plus  tard,  ce  fut  le  dégel,  suivi  de  pluies  dilu- 
viennes, qui  firent  de  la  Double  un  vaste  marais.  Ensuite  il  y 
eut  des  retours  de  froid,  des  brouillards  glacés  et  des  gelées 
avec  de  pâles  rais  de  soleil,  les  après-midi.  L'hiver  tirait  à  sa 
fin;  un  jour,  revenant  de  voir  une  femme  en  couches,  le  doc- 
teur a^ierçut  dans  un  bois  une  fleur  de  perce-neige  :  «  Ahl 
voici  l'avant-courrière  du  printemps  I  » 

Et,  tandis  que  s'achevait  l'hiver,  son  mémoire  s'achevait 
aussi.  Après  des  alternatives  d'optimisme  et  de  décourage- 
ment, il  l'avait  conduit  jusqu'à  la  conclusion.  Tout  au  plus 
y  avait-il  encoie  des  corrections  de  style  à  faire,  et  quelques 
points  mal  connus  à  éclairer. 

Alors  Daniel  serra  le  manuscrit  dans  son  tiroir,  afin  de 
l'y  délaisser  pour  le  revoir  plus  tard,  la  tète  fraîche  et  l'esprit 
libre  des  soucis  de  la  composition. 


XI 

Le  printemps  était  venu.  Au  pied  des  haies  ensoleillées,  dans 
la  mousse  et  les  brindilles,  se  montraient  les  «  fleurs  de 
mars  »  ou  violettes.  Sous  les  vieux  chênes,  à  l'ombre  des  murs 
du  petit  cimetière  propre  au  Désert,  les  pervenches  tapissaient 
le  sol  humide,  et,  dans  les  prés  qui  se  déroulaient  au-dessous 
de  la  maison,  les  primevères  officinales  piquaient  de  leurs 
pétales  jaunes  rhei'be  rcvcrdie. 

Une  légère  Inise  tiède  faisait  frissonner  les  jeunes  feuilles 
des  trembles  autour  du  petit  étang,  au  fond  de  la  combe,  et, 
dans  le  jardin  que  protégeait  une  forte  haie  d'acacias  épineux, 
les  arbres  fruitiers,  où  se  poursuivaient  les  chardonnerets, 
entr'ouvraient  leurs  boutons  aux  rayons  du  soleil  d'avril. 

Le  long  d'un  petit  chemin  gazonné  qui  par  les  taillis  se 
dirigeait  vers  l'étang  de  Petitone,  Daniel  s'en  allait  lentement, 
un  bâton  à  la  main.  D'un  geste  distrait,  il  écartait  parfois  des 
pousses  de  saules,  chargées  de  chatons  velus,  qui  penchaient 
sur  la  sente,  ou  abattait  dans  la  jjordure  un  grappillon  de  baies 
d'yèble  oubliées  par  les  merles. 
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Comme  toujours  depuis  quelque  temps,  le  jeune  docteur 
réfléchissait  au  silence  persistant  de  sa  cousine  et  en  cherchait 
la  signification.  11  y  avait  maintenant  tout  près  de  cinq  mois 
qu  elle  était  partie,  et,  quelque  illusion  qu'il  eût  souhaité  de  se 
faire,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'un  tel  silence  n'était  point 
accidentel,  mais  voulu.  Aussi  à  l'inquiétude  jalouse  qu'il  avait 
d  abord  éprouvée  avait  succédé  une  irritation  sourde  qu'en- 
tretenaient ses  raisonnements.  Nul  doute  que,  si  elle  en  avait 
eu  le  ferme  propos,  Minna  pouvait  lui  témoigner  qu'elle  ne 
1  avait  pas  oublié,  ne  fût-ce  que  par  l'envoi  peu  compromet- 
tant de  quelques  paquets  de  quinquina  :  tous  les  quinze  jours 
a  peu  près,  Gary  allait  à  Ribérac  porter  des  provisions  avec 
un  mulet;  quoi  de  plus  facile?...  Mais  cette  idée  généreuse 
qui  lui  était  venue  sous  la  charmille  du  Bois-Joli,  Daniel  la 
jugeait  étouffée  par  la  futilité  de  pensées  nouvelles  nées  au 
contact  de  la  société  qui  florissait  dans  la  petite  ville.  Quant 
à  cette  bonté  de  cœur,  à  cette  chaleur  de  sentiments  chari- 
tables, que  lui  avait  vantée  le  curé  de  la  Jemaye,  il  n'y  croyait 
plus  :  il  lui  semblait  évident  que  Minna  en  s'associant  à  son 
œuvre  d'humanité,  avait  cédé  à  une  émotion  toute  superfi- 
cielle, causée  par  les  paroles  de  pitié  qu'il  avait  prononcées 
au  cours  du  repas;  mais  cette  émotion  était  depuis  longtemps 
haie.  De  tout  cela  il  ne  subsistait  rien,  non  plus  que  des  senti- 
ments de  sympathie  un  peu  tendre  qu'elle  lui  avait  permis 
d'entrevoir. 

Et,  un  sourire  amer  sur  les  lèvres,  Daniel  concluait  que 
mademoiselle  Charbonnière  (de  Légé),  sa  cousine,  n'était 
qu  une  jeune  fille  frivole,  vaine,  inconstante,  coquette,  indigne 
d  un  amour  sérieux  comme  celui  qu'il  avait  ressenti  pour  elle; 
et,  en  conséquence,  il  prenait  avec  énergie  la  résolution  de  ne 
plus  songer  à  celle  qui  l'avait  oublié. 

11  se  décidait,  justement,  pour  cette  conclusion  lorsqu'il 
ouït  en  avant  le  pas  d'un  cheval  venant  de  son  côté.  Or  voici 
que  tout  à  coup,  au  tournant  du  chemin,  apparut  sur  sa  petite 
jument  grise  Minna  fraîche,  rose  et  souriante.  Elle  eut.  en  le 
voyant,  un  petit  cri  d'étonnemcnt  joyeux  et  poussa  vivement 
.sa  bète. 

—  Bonjour,  Daniel!  J'allais  chez  vous. 

—  Bonjour,  ma  cousine,  —  dit-il,  un  peu  embarrassé. 
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—  Cette  visite  n'a  pas  l'air  de  vous  léjouir? 

—  C'est  que  vous  ne  m'avez  point  accoutumé  à  île  (elles 
marques  d'intérêt. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  le  demandez!  —  fit-il  avec  impétuosité. 

Alors,  subitement,  il  dit  quelles  inquiétudes,  quelles  tris- 
tesses, quels  tourments  il  avait  endurés  pendant  ces  cinq  longs 
mois,  son  chagrin  de  se  voir  ainsi  négligé,  ses  regrets,  ses 
colères,  et  enfin  la  résolution  héroïque  à  laquelle  tout  à  l'heure 
il  s'était  arrêté. 

Il  parlait  avec  véhémence,  et,  sans  une  pavise,  il  exhala 
tous  ses  ressentiments  amassés,  toute  l'âcreté  qu'il  avait  sur 
le  cœur.  Cependant  Minna,  de  son  petit  mouchoir  de  batiste, 
essuyait  ses  yeux  humides. 

—  Mais  je  ne  vous  avais  pas  oublié  I  —  dit-elle. 

—  Alors,  pourquoi  ne  pas  m'avoir  donné  le  plus  petit  signe 
de  vie  ? 

—  Je  ne  le  pouvais  pas... 

—  Quoi?  vous  ne  pouviez  même  pas  faire  ce  que  vous  aviez 
spontanément  promis  sous  la  charmille  du  Bois-Joli? 

—  Non... 

—  Et  qui  vous  en  a  empêchée? 

—  Je  vous  le  dirai  quand  vous  ne  serez  plus  en  colère... 
mais  ce  n'est  rien  de  ce  que  vous  pourriez  supposer...  rien 
qui  puisse  vous  faire  delà  peine... 

—  Dites-le  doncl  —  répliqua- t-il,  un  peu  radouci  par  cette 
assurance. 

—  Plus  tard...  vous  avez  été  méchant!...  lorsque  vous 
aurez  mérité  votre  pardon. 

—  Mon  pardon!  —  répéta-t-il  avec  amertume. 

—  Eh  bien,  non,  non...  ne  parlons  pas  de  cela...  Faisons 
la  paix,  voulez-vous? 

Elle  lui  tendait  sa  petite  main  dégantée. 
Toute   la  colère  de    Daniel   tomba   soudain.    11  prit  cette 
main  trouée  de  fossettes  et  la  baisa  longuement. 

—  Méchant  cousin  !  —  disait  Minna  en  appliquant  de  légers 
coups  de  cravache  sur  l'épaule  de  Daniel. 

—  Oh!  ma  cousine!  que  vous  m'avez  fait  souffrir! 
El,  ce  disant,  il  leva  le  front  vers  elle. 
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Les  cuirs  de  la  selle  criaient,  et,  dans  le  bois,  un  pic-épciche 
martelait  un  arbre  à  coups  de  bec.  Les  deux,  jeunes  gens 
restèrent,  un  moment,  silencieux,  leurs  regards  se  croisant; 
puis,  la  jeune  fille,  détournant  les  yeux,  demanda  : 

—  Où  allez-vous? 

—  Voir  un  malade,  près  de  l'étang  de  Petitone. 

—  Je  vais  \ous  accompagner. 

Elle  retourna  sa  jument,  et  ils  suivirent  le  même  chemin. 
Daniel  marchait  à  la  hauteur  du  garrot,  une  main  à  la  cri- 
nière de  la  jument,  et  fréquemment  haussait  la  tète  en  arrière 
pour  regarder  Minna  qui  lui  souriait.  Pendant  qu'ils  allaient 
ainsi,  au  petit  pas,  elle  linterrogea  sur  ses  occupatitnis  de 
l'hiver. 

—  Je  visitais  quelques  malades,  aux  alentours;  et  puis  j'ai 
rédigé  mon  mémoire. 

—  Vous  me  le  montrerez  .i* 

—  Certainement,  lorsqu'il  sera  parachevé.  Mais  ce  ne  sera 
pas  très  intéressant  pour  vous. 

—  Pourquoi  dites-vous  celaP...  Oh!  la  jolie  Heur! 

Et,  dégageant  sa  jambe  de  la  corne  de  sa  selle,  Minna  se 
laissa  lestement  glisser  à  terre  pour  la  cueillir. 

Mais  Daniel  lavait  pré\cnue  et  lui  présenta  la  ileur. 

- —  C'est  la  ficaire,  —  dit-il. 

Elle  considéra,  un  instant,  cette  belle  fleur  jaune  étoilée, 
puis,  relevant  sa  longue  jupe  sur  son  bras,  elle  marcha  près  de 
son  cousin,  qui  menait  la  jument  par  les  rênes  passées  au  pli 
de  son  coude. 

—  \ous  voyez  que  j'ai  suivi  votre  conseil,  —  dit-elle,  — je 
monte  à  l'anglaise. 

—  Je  n'y  avais  pas  pris  garde,  —  répondit-il,  préoccupé. 
Ils  avancèrent  quelque  peu,  sans  parler  davantage,  sur  l'étroit 

chemin  semé  de  pâquerettes,  puis  Daniel  demanda  tendrement  : 

—  ÏNe  me  direz-vous  pas  maintenant,  Minna,  pourquoi  je 
n'ai  pas  eu  de  vos  nouvelles  ? 

—  C'est  bien  simple,  —  fit-elle  avec  aisance  ;  —  M.  de  Bretout 
ne  la  pas  voulu. 

—  Et  qui  est  ce  monsieur  qui  a  tant  d'autorité  sur  vous.i'  — - 
interrompit-il  brusquement,  avec  un  violent  haut-le-cori^s. 

Elle  se  mit  à  rire  : 
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—  Là!  ne  vous  fâchez  pas!  C'est  tout  bonnement  le  vicaire 
du  doyenné,  mon  confesseur. 

Et  alors  elle  raconta  qu'interrogée  en  confession  elle  avait 
dû  faire  connaître  à  ce  «  saint  prêtre  ».  comme  elle  dit,  l'exis- 
tence d'un  sien  cousin  avec  qui  elle  avait  les  meilleures 
relations  d'amitié.  Sur  quoi  ledit  M.  de  Bretout  lui  avait 
défendu  toute  communication  avec  le  cousin,  même  les  envois 
subséquents  de  quinquina,  pour  cette  raison  de  prudence 
que  le  démon  se  servait  fréquemment  de  moyens  louables  en 
eux-mêmes  afin  de  perdre  les  âmes. 

—  Et  ce  saint  homme,  quel  âge  a-t-il!'  — ■  demanda  le  jeune 
homme,  ironique. 

—  Une  cinquantaine  d'années,  je  suppose... 
Daniel  réfléchit,  un  moment  : 

• —  Mais  il  a  un  parent  jeune,  n'est-ce  pas.»* 

—  Oui...  il  a  un  neveu,  le  vicomte  de  Bretout,  qu'il  nous  a 
présenté,  et  qui  venait  souvent  à  la  maison...  C'est  même  lui 
qui  m'a  appris  à  monter  avec  une  selle  anglaise. 

—  J'admire  comment  ce  prudent  confesseur,  si  chatouilleux 
sur  l'envoi  à  un  cousin  d'un  médicament  destiné  à  de  pauvres 
gens,  est  si  tolérant  pour  ces  leçons  d'équitation  données  par 
un  étranger!...  Mais  que  deviendrez-vous  lorsque  ce  rigoureux 
directeur  saura  votre  démarche  d'aujourd'hui,  et  que  vous  vous 
êtes  laissé  baiser  la  main;' 

Minna  eut  un  sourire  mutin  : 

—  Il  ne  le  saura  pas  ! . . .  Ici  je  me  confesse  à  notre  bon  curé, 
qui  me  connaît  dès  l'enfance  et  qui  est  très  indulgent  pour 
moi. 

—  Ainsi,  —  répliqua  Daniel,  stupéfait,  —  vous  avez  deux 
âmes  distinctes,  selon  que  vous  êtes  à  lUbéi'ac  ou  à  Légél 
Ce  que  vous  n'eussiez  pas  permis  à  la  ville,  vous  le  tolérez  ici! 
Ce  qui  serait  pour  M.  de  Bretout  un  gros  péché  n'est 
pour  votre  curé  cju'un  signe  innocent  d  amitié  ou  de  bon  cou- 
sinage. Tantôt  la  pénitente  de  l'un,  tantôt  celle  de  l'autre, 
tiraillée  entre  deux  confesseurs,  vous  n'êtes  jamais  vous-même... 
Ne  voyez-vous  pas  tout  ce  que  ce  partage  de  votre  conscience 
a  de  monstrueux!'  Que  ne  la  dirigez-vous  en  personne!  Inter- 
rogez-la, cette  conscience,  et  elle  vous  répondra  que,  vous 
sachant  eu  sûreté  avec  moi,  \ous  n'avez  pas  commis  un  acte 


l'ennemi    de    la    mort  !)09 

rcpréhensiblc  en  laissant  prendre  une  gcalillc  privante  à  celui 
qui  vous  aime... 

A  cette  déclaration,  qui  teniiinail  Inusquement  une  longue 
apostrophe,  Minna  rougit  et  demeura  muette. 

—  Pourtant.  —  fit-elle  au  bout  d'une  minute,  —  il  faut 
de  la  religion,  Daniel!  Comme  disait  M.  de  Bretout  dans  son 
sermon  de  l'Avent,  c'est  la  marque  de  l'iionnète  homme.  Moi, 
j'ai  été  élevée  par  une  mère  très  pieuse  et  par  une  tante  ancienne 
ur.suline,  que  la  Révolution  avait  chassée  de  son  couvent.  Aussi 
j'ai  la  foi.  Je  crois  à  tout  ce  <pi'enseignc  l'Église  et  je  suis,  à  la 
lettre,  ses  commandements.  .le  dis  mes  prières  matin  et  soir.  Je 
me  confesse  souvent  et  j'obéis  aux  ordres  de  mon  conlesscur, 
quel  qu'il  soit.  Si  ce  qui  semble  indifférent  à  l'un  semble  mau- 
vais à  laulrc,  je  me  le  permets  ou  m'en  abstiens,  scion  la 
volonté  de  celui  qui  me  dirige  dans  le  moment  :  c'est  tout  simple. 

—  Tout  simple! 

—  Vous  qui  êtes  un  incrédule,  Daniel,  vous  ne  pouvez 
comprendre  cela.  C'est  pourtant  beau,  allez,  la  religion  !  Si  vous 
aviez  assisté  à  la  grand'messe  de  Noël,  à  Ribérac,  vous  seriez 
obligé  d'en  convenir.  yVu  milieu  de  la  vcrdui'e  et  des  lumières, 
le  petit  Jésus,  dans  sa  crèche,  entre  le  bœuf  et  l'âne,  attendris- 
sait tous  les  cœurs.  Et  puis  les  chants,  les  cérémonies  sacrées, 
l'encens,  les  lumières  remplissaient  les  âmes  dune  samte 
émotion.  Mais  c'est  surtout  au  moment  de  la  sainte  communion 
que  cela  était  touchant!  !\Ionsieur  le  sous-préfet  en  costume, 
les  juges,  le  procureur  du  roi,  l'officier  de  gendarmerie  avec 
ses  hommes  en  grand  uniforme,  le  receveur  particulier,  les 
agents  des  régies,  le  maire,  les  adjoints,  les  conseillers,  la 
noblesse,  la  bourgeoisie,  en  un  mot  tous  les  honnêtes  gens  de 
la  ville  se  sont  dévotement  approchés  de  la  sainle  table  ;  ah! 
c'était  un  beau  spectacle  et  bien  édifiant!... 

—  Un  beau  spectacle,  oui!  —  répéta  tristement  Daniel. 

Ils  débouchaient  alors  sur  une  lande  élevée  d'où  l'on  décou- 
vrait l'étang.  A  lextrémité,  près  d  un  boqueteau  do  chênes, 
une  cahute  de  paysan  se  distinguait  à  peine  parmi  les  fùls 
noirâtres  des  arbres. 

—  Maintenant.  —  dit  le  docteur,  ■ —  il  faut  vous  en 
retourner,  ma  cousine.  Le  malade  que  je  vais  \oW  a  la  petite 
vérole  :  vous  pourriez  l'attraper. 


OIO  LA      REVUE     DE      PARIS 

—  Mais  VOUS  y  allez  bien ,  vous  I 

—  Moi,  c'est  mon  métier. 

Elle  eut  la  subite  vision  d'une  grandeur  simple  dans  le  devoii* 
professionnel  accompli. 

—  C'est  beau,  cela!  —  fit-elle. 

—  Pas  si  beau  que  les  gendarmes  à  la  sainte  table,  — 
répliqua-t-il  avec  un  demi-sourire. 

—  \ous  êtes  un  impie,  Daniel! 

—  Peut-être  est-ce  vous  qui  1  êtes...  Mais,  tenez,  voici  une 
souche  d'arbre  qui  se  trouve  là  bien  à  propos.  Je  vais  tenir 
votre  jument  pendant  que  vous  remonterez. 

Lorsqu'elle  fut  en  selle,  mademoiselle  de  Légé  ajusta  les 
rênes  et  ne  bougea  plus,  attendant  l'adieu  de  son  cousin.  Elle 
était  charmante  ainsi,  avec  sa  robe  de  cheval  à  brandebourgs  et 
sa  petite  toque  bordée  de  fourrure  où  pointait  une  plume  de 
héron . 

—  Allons,  adieu,  ma  cousine. 

—  Adieu,  Daniel...  Vous  ne  m'en  voulez  pas.i' 

—  Non...  je  vous  plains  seulement. 

Elle  eut  un  sourire  et  un  hochement  de  tète,  puis  lui 
tendit  sa  main  qu'il  prit  dans  la  sienne  et  laissa  doucement 
retomber. 

—  Vous  n'êtes  pas  aussi  galant  que  tout  à  l'heure!  —  fit- 
elle,  dépitée. 

—  C'est  que  je  vois  embusqué  au  fond  de  son  confessionnal 
un  prêtre  qui  comptera  ces  baise-main. 

—  Que  vous  êtes  singulier!  Je  ne  vous  comprends  pas. 
Ce  n'est  pas  vous,  c'est  moi  qui  ferai  la  pénitence  indiquée  par 
mon  brave  curé! 

—  Et  par  l'autre  aussi!...  Vous  croyez  lui  jouer  un  bon 
tour,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien ,  la  première  chose  que  vous  deman- 
dera, je  gage,  l'abljé  de  Brelout,  quand  vous  reviendrez  à 
Ribérac,  ce  sera  une  confession  générale. 

—  Je  n'y  avais  pas  pensé...  C'est  ennuyeux. 

—  Que  ne  le  quittez-vous? 

—  C'est  impossible...  11  est  le  confesseur  de  la  bonne 
société,  de  tous  les  honnêtes  gens!...  Je  ne  puis  aller  trouver 
le  vieil  archiprêlre  qui  confesse  le  populaire  :  que  dirait-on 
de  moi? 
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Sur  ces  paroles,  elle  tourna  bride,  soucieuse,  tandis  f[ue 
Daniel  continuait  son  chemin... 

Après  trois  ou  quatre  cents  pas,  il  entendit  derrière  lui  le 
galop  d'un  cheval.  Lors,  ayant  fait  volte-face,  il  avisa  de  nou- 
veau sa  cousine,  qui  paraissait  avoir  oublie  la  perspective  d'une 
confession  générale. 

—  Que  je  suis  étourdie!  —  s'écria-t-elle  aussitôt  avec 
enjouement.  —  Vous  avez  imaginé  que  j'allais  au  Désert  pour 
vous  voir?  Détrompez-vous!  Je  venais  tout  bonnement  vous 
dire  de  passer  à  Légé  voir  Gary  qui  est  au  lit,  malade! 

Et,  satisfaite  de  sa  petite  espièglerie,  Minna  eut  un  joli  éclat 
de  rire  en  virant  la  jument,  qu'elle  poussa  sur  la  lande  à  une 
allure  folle... 

Daniel,  avec  un  sourire  mélancolique,  la  regarda  s'éloi- 
gner, sa  longue  jupe  flottant  au  vent.  Lorsqu'elle  eut  disparu, 
il  resta  là,  un  instant,  songeur,  immobile,  puis  reprit  sa 
route. 

Arrivé  à  la  maison  du  malade  et  trouvant  la  porte  ouverte, 
il  entra. 

Dans  un  bloc  de  chêne  creusé  en  forme  de  mortier,  appelé 
«  pile  »  dans  le  pays,  la  femme  broyait  du  millet  avec  un  pilon 
de  bois.  Une  marmite  (Hait  au  feu  :  on  chaulTait  de  l'eau  pour 
la  bouillie  destinée  au  repas  de  la  famille.  Deux  enfants  chétifs 
et  dépenaillés  comme  la  mère,  assis  à  terre  devant  le  foyer, 
semblaient  attendre  cette  bouillie  appelée  «  miquet  »,  avec  une 
patience  de  petits  paysans  quelque  peu  troublée  par  la  faim. 

A  une  extrémité  de  la  pauvre  demeure,  sur  un  méchant 
châlit,  dans  des  draps  de  «  charpail  »  ou  grosse  étoupe. 
l'homme  gisait,  la  figure  couverte  de  pustules,  la  plupart 
croûteuses.  Etendu  sur  l'échiné,  les  paupières  collées,  la 
bouche  entrouverte,  il  exhalait  une  puanteur  abominable.  A 
peine  répondit-il  aux  questions  du  docteur.  Celui-ci,  prenant 
sa  trousse,  perça  quelques  pustules  qui  n'avaient  pas  crevé; 
ayant  fait,  il  tii'a  de  sa  poche  une  boîte  de  cérat  et  en  passa 
légèrement  sur  les  croûtes  formées,  en  recommandant  à  la 
femme  de  l'imiter  à  quelques  heures  d'intervalle.  Puis,  voyant 
que  l'évolution  de  la  maladie  était  normale,  il  se  fit  verser  de 
l'eau  sur  les  mains,  en  dehors  du  seuil,  et  s  en  fut. 

Comme  il  longeait  l'étang  pour  rentrer  au  Désert  par  un  autre 
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chemin,  Daniel  s'arrêta  sur  un  petit  «  luquct  i),  ou  monticule, 
d'oîi  la  vue  embrassait  l'ensemble  irrégulicr  de  cette  grande 
nappe  d'eau.  Tantôt  elle  était  creusée  en  baies  arrondies,  au 
lond  desquelles  des  ruisseaux  élargissaient  leur  estuaire,  ou 
bien  elle  se  découpait  en  criques  parfois  allongées  dans  une 
dépression  de  terrain,  comme  les  «  fjords  »  de  Norvège. 

A  la  surface  agitée  par  le  vent  doux  du  printemps,  le  soleil 
faisait  briller  en  facettes  innombrables  des  vagues  menues 
oui  venaient  mourir  sur  la  arcve  vaseuse,  dans  des  fouillis  de 
plantes  où  surtout  abondaient  les  glaïeuls,  le  plantain  d'eau 
et  le  jonc  des  chaisiers.  En  quelques  endroits,  des  taillis  épais 
venaient  jusqu'au  bord  et  réiléchissaient  dans  ce  miroir  les 
teintes  vert  tendre  de  leurs  feuilles  naissantes.  A  droite, 
quelques  pins  énormes  se  dressaient  droits  et  sagement  alignés 
comme  la  colonnade  d'un  temple  grec;  et  au  fond,  tout  au 
fond,  submergeant  la  lande  plate,  l'eau  semblait  se  confondre 
avec  le  ciel  quelle  reflétait.  Dans  une  anse  marécageuse,  des 
vanneaux  en  troupe  cherchaient  leur  manger  parmi  les  chan- 
vres d'eau,  les  aches,  ou  persil  de  marais,  et  d'autres  herbes 
aquatiques.  Vers  le  milieu  de  l'élang,  autour  d'un  atterrisse- 
ment  qui  formait  un  ilôt  couvert  de  roseaux,  des  canards  sau- 
vages barbotaient,  tandis  qu'en  face,  à  l'extrémité  d'un  pro- 
montoire, un  héron,  debout  sur  une  patte,  immobile,  attentif, 
guettait  une  proie. 

Daniel  regardait  tout  cela  et  songeait.  Ce  héron  pêcheur 
lui  rappela  soudain  la  plume  qui  parait  le  mignon  toquet  de 
Minna. 

Quoique  jamais  ses  pensées  d'amour  ne  se  fussent  rigoureu- 
sement précisées,  traduites  en  espérances,  il  sentait  avec  peine 
que  dans  l'avenir  quelque   chose  le   séparait  de  sa   cousine, 
toti^çlucation   religieuse   de  la  jeune  fdle   barrait  le  chemin  à 
dera,    lê'es  quil  n'avait   encore  jamais    faits.    Il    reconnaissait 
Ribérac,  ctfHc  renoncer,  un  temps,  à  quelques  pratiques  dévotes 

—  Je  n'y  Tiplaire,  elle  était  bien  trop  légère  et  futile  pour  se 

—  Que  ne  raiment  des  idées  inculquées  dès  le  premier  âge 

—  C'est  impeune  tante  bigotes,  incrustées  dans  son  cerveau 
société,  de  tous  leistant.  11  entrevoyait  ce  divorce  spirituel  et 
le  vieil  archiprêtre  Ont  de  familles,  entre  l'homme  affranchi 
de  moi.''  5  et  la  femme  soumise  à  la  direction  toute- 
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puissante  du  prêtre...  Alors  la  plainte  amère  et  pittoresque  de 
M.  Clierrier  lui  revint  en  mémoire,  et,  s'en  retournant  an 
Désert,  il  se  disait  à  lui-même  :  «  Jamais!  » 
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Les  foires  de  la  Latière  en  Doul)k'  tirent  leur  origine,  selon 
la  tradition,  de  voleurs  qui  autrefois  se  réunissaient  au  milieu 
des  bois  pour  échanger,  à  leur  convenance,  les  produits  de  leurs 
vols.  Elles  étaient  encore,  à  cette  époque,  très  suivies;  celle 
du  a(j  a^ril  était  la  plus  renommée.  Bourgeois  ruraux,  petits 
propriétaires,  artisans  de  campagne,  métayers,  journaliers, 
tous  les  gens  de  la  contrée  qui  ne  grelottaient  pas  la  fièvre  au 
coin  du  feu  ou  n  étaient  pas  cloués  au  lit  par  quelque  autre 
maladie,  tenaient  pour  un  devoir  étroit  de  s'y  rendre  ce  jour- 
là.  Chaque  année,  ponctuellement,  M.  Cherrier  venait  cou- 
cher la  veille  au  Désert  pour  y  être  plus  tôt  rendu.  Cette 
année-là,  il  n'eut  garde  d'y  manquer  :  aussi,  le  lendemain 
matin,  tous  deux  ayant  déjeuné  dé  bonne  heure,  il  cheminait 
sur  sa  mule  en  compagnie  de  Daniel.  Pour  tromper  la  lon- 
gueur du  trajet,  il  l'appelait  à  son  jeune  ami  que  cette  foire 
dite  de  la  Saint-Eutrope  était  la  plus  courue  parce  quelle  se 
doul)lait  d'une  «  dévotion  ». 

—  Les  estropiés,  n'est-ce  pas .^*  vont  «  saucer  »,  comme  nous 
disons,  le  membre  malade  dans  une  fontaine  prétendue  mira- 
culeuse qui  se  trouve  près  du  champ  de  foire,  en  invoquant 
«  sent  Eilropi  »,  qui  est  leur  patron  de  par  la  ressemblance 
des  mots  :  il  n'en  faut  pas  plus  pour  achaland.er  un  saint!... 
C'est  ainsi  que  d'autres  implorent  saint  Aignan  pour  la  teigne, 
saint  Genou  pour  la  goutte,  saint  Cloud  pour  les  furoncles, 
saint  Clair  pour  les  yeux,  saint  Main  pour  les  engelures,  etc. 
Mais  le  plus  curieux,  c'est  que,  de  temps  immémorial,  les 
femmes  stériles  vont,  à  cette  fontaine,  faire  des  ablutions 
comme  celles  du  pays  entre  Périgueux  et  jNontron  vont  à  Bran- 
tôme l'aire  jouer  le  verrou  du  portail... 

Comme   alors   ils   passaient   en    vue   du   château  de   Légé, 
[M.  Cherrier  demanda  au  docteur  : 
!     —  Et  ton  roman,  où  en  est-il? 
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—  Je  pense  qu'il  en  restera  simplement  à  la  première  page. 
Et,  continuant,  Daniel  exposa  les  raisons  qui  le  décidaient 

à  cesser  même  les  relations  de  parenté  avec  sa  cousine. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  qui  te  blâmerai  de  ça!  —  fit  M.  Chcr- 
rier.  —  Tout  de  même,  c'est  dommage  qu'il  en  aille  de  la 
sorte.  D'autant  que  le  cousin  t'eût  donné  volontiers  sa  fille! 

—  Croyez-vous.^ 

—  J'en  suis  sûr,  mon  ami.  Cet  homme  ne  tient  pas  tant  à 
marier  richement  mademoiselle  Minna  qu'à  garder  lui-même 
la  jouissance  de  la  fortune,  qui  \ient  en  partie  de  sa  femme 
et  de  la  communauté  d'acquêts.  Un  gendre  comme  loi,  de 
sentiments  élevés,  amoureux  et  désintéressé,  qui  eût  signé 
sans  le  lire  le  compte  de  tutelle,  faisait  justement  son  affairo. 

—  Eh  bien!  puisque  nous  parlons  de  cela,  —  répliqua 
Daniel,  — je  vous  dirai  que  je  ne  vivrais  pas  tranquille  avec 
cette  fortune  mal  acquise.  Il  me  répugnerait  tellement  d'hé- 
riter quelque  jour,  par  ma  femme,  l'argent  de  tant  de  malheu- 
reux dépouillés  par  le  cousin,  que  cette  seule  raison,  à  défaut 
de  l'autre,  suffirait  pour  me  faire  retirer! 

—  Alors,  tu  n'iras  plus  ù  Légé? 

—  11  ma  bien  fallu  y  aller,  ces  jours-ci,  pour  un  domestique 
malade;  mais  j'ai  fait  ma  visite  de  grand  matin  afin  de  ne  pas 
rencontrer  ma  cousine.  Maintenant  ce  domestique  est  guéri, 
je  n'ai  plus  d'occasion  d'y  aller. 

—  Mon  cher  Daniel,  comme  notaire,  je  serais  tenté  de  te 
blâmer,  mais,  comme  ami,  je  t'approuve  entièrement. 

En  causant  de  la  sorte  les  deux  hommes  dépassaient  fréquem- 
ment des  piétons  allant  à  la  foire.  Les  uns  touchaient  devant 
eux  des  brebis  ou  quelque  goret  attaché  par  une  patte  de  der- 
rière ;  d'autres  tiraient  par  la  corde  une  bourrique  pelée  ou 
une  vieille  vache  écornée.  Quand  le  notaire  reconnaissait  un 
client,  il  le  saluait  d'un  quolibet  amical  et  plaisant  qui  excitait 
le  rire.  Ainsi  avançant  au  lion  pas  de  leurs  montures,  Daniel 
et  M.  Cherrier  arrivèrent  à  la  Latière  vers  l'heure  de  midi. 

Sous  de  gros  chênes  «jarouilles  »  plusieurs  fois  centenaires, 
les  cuisines  en  plein  air  fumaient,  avec  des  odeurs  de  man- 
geaille.  Dans  de  profondes  marmites  posées  sur  de  fortes 
pierres,  la  soupe  grasse  faite  de  volaille  et  de  vache,  —  quel- 
quefois de  vache  pulmonique,  —  était  cuite,  et,  sur  des  four- 
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ches  de  bois  plantées  en  terre,  des  chapelets  de  poulets  ou  de 
pièces  de  viande  en  broche  tournaient,  mus  à  la  main.  A 
proximité  de  chaque  cuisine,  de  longues  tables  de  planches 
brutes,  établies  sur  des  piquets  et  abritées  par  des  tentes, 
étaient  déjà  garnies  d'alTamés.  Sur  des  chantiers  improvisés 
avec  des  troncs  d'arbres,  des  barriques  étaient  en  perce, 
qui  versaient  le  petit  vin  reginglet  de  la  Double.  Des  filles 
coiffées  de  mouchoirs  à  carreaux,  en  bas  bleus,  au  cotillon 
troussé  court,  portant  de  lourdes  soupières  fumantes,  des 
plats  de  chairs  bouillies  ou  rôties,  s'empressaient  affairées 
autour  des  tables,  ne  sachant  h  qui  entendre  avec  ces  dîneurs 
pressés  qui  heurtaient  du  poing  ou  du  bâton  sur  les  plan- 
ches, ou  tintaient  du  couteau  sur  les  gobelets.  Sous  ces  arbres 
géants,  les  cuisines  aux  brasiers  énormes,  aux  ustensiles 
démesurés,  la  fumée  des  viandes  rôties,  les  barriques  où  sem- 
plissaient  les  dames-j cannes,  tout  cela  donnait  l'idée  de 
quelque  festin  gargantuesf|ue. 

Parfois,  dominant  le  brouhaha  des  conversations  et  le  cli- 
quetis des  fourchettes,  une  voix  de  femme  irritée  s'élevait, 
que  suivait  le  bruit  d  un  soufflet  retentissant,  réponse  d  une 
servante  ù  quekpie  brutal  échauffé  par  le  vin. 

Du  vaste  champ  de  foire  voisin,  ombragé  par  des  châtai- 
gniers aux  puissantes  ramures,  montait  une  rumeur  assour- 
dissante d'arche  de  Noé  :  hennissements  de  chevaux,  braie- 
ments  d'ânes  incontinents,  bêlements  de  brebis,  sourds  mugis- 
sements de  bêtes  aumailles,  cris  aigus  des  cochons  et  des 
coches  sous  le  coutelet  du  châtreur  béarnais  en  béret  bleu, 
qui  opérait  dans  un  coin,  à  l'écart. 

Après  avoir   fait  attacher  leurs   bêtes  à  une   corde  tendue 
entre  deux  arbres  en  manière  de  râtelier,  le  notaire  et  Daniel 
parcoururent  le    foirail.    Çà  et  là    ils  rencontraient  des    per- 
sonnes de   connaissance,    des   maires   ù   qui    Daniel   avait  eu 
affaire,    —   comme  M.    du  Guat,   qui   demanda  poliment  au 
docteur  des  nouvelles  de   son  projet  d'assainissement.  —   et 
i  l'adj oint-sourcier  d'Echourgnac.  Puis  M.  Cherrier,  apercevant 
1  une  de  ses  pratiques,  lui  remit  une  expédition  de  contrat  tirée 
i  de  ses  poches,  qu'on  voyait  bourrées  de  papiers  comme  tou- 
'■  jours.    Ils    trouvèrent   là    encore   des  propriétaires  du  pays   : 
M.    Carol,   qui   témoigna    quelque    froideur,    M.    Scrvenière, 
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grand  complimenteur  ou  «  flacassier  ».  Le  curé  de  la  Jemav 
était  là  aussi,  surveillant  ses  métayers  de  Vauxains  qui  avaien 
amené  des  bœufs,  ainsi  que  M.  de  Fersac,  qui  cherchait  ui 
cheval  de  cinquante  écus,  — un  «  fusil  »,  pour  faire  les  cor 
vées  et  ménager  sa  bonne  jument. 

—  La  petite  est  guérie,  maintenant.  —  dit-il  au  docteu 
en  lui  donnant  une  poignée  de  main;  —  tout  le  jour,  elli 
chante  comme  une  fauvette! 

—  Tant  mieux,  tant  mieux!  J'en  suis  bien  aise. 

En  passant  au  milieu  des  bœufs  et  des  vaches  accoujjlés  ai 
joug,  et  derrière  les  rangées  de  chevaux  à  vendre  marqués 
d'un  bouchon  de  paille  à  la  queue,  le  docteur  faisait  remarque) 
à  M.  Gherrier  la  diversité  des  types  humains.  11  lui  montrai 
un  groupe  de  gens  faisant  un  marché,  —  vendeur,  acheteur 
accordeurs,  —  et  les  badauds  alentour. 

—  Voyez  —  disait-il  —  cet  homme  grand,  large  d'épaules, 
rouge  de  teint,  vigoureux  :  c'est  un  Charcutais  qui  boit  du 
vin,  même  de  l'eau-de-vie,  et  habite  un  pays  «  santeux  », 
comme  on  dit.  Celui-là,  moins  grand,  brun,  sec,  aduslc,  à 
l'œil  vif,  qui  veut  lui  vendre  ses  bœufs,  est  un  Périgordin  des 
plateaux  calcaires  salubres  qui  séparent  les  vallées  dé  l'illc  et  de 
la  Drone.  Tl  boit  du  vin  aussi,  de  la  piquette  au  pis-aller,  et 
mange  du  pain  de  froment  mélangé  de  seigle.  Pour  les  autres, 
ce  sont  tous  pavsans  de  la  Double,  nourris  de  mil,  de  maïs  et 
abreuvés  d'eau  malsaine.  Voyez  leur  petite  taille,  leur  corps 
chétif,  leurs  membres  grêles,  leur  regard  morne,  leur  barbe 
rare,  leurs  cheveux  ternes!  Pas  de  doute  possible  :  tous  ont  eu 
et  auront  encore  les  fièvres.  Parmi  ceux-ci,  deux  sont  plus 
sérieusement  atteints  et  ne  feront  pas  de  vieux  os.  Ils  ont  le 
foie  malade  :  leur  teint  jaune,  terreux  et  leur  attitude  penchée 
à  gauche  l'indiquent  assez. 

Parfois,  dans  cette  foule  de  paysans  rabougris,  se  dressait 
un  homme  de  haute  stature,  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux 
bleus,  et  quelque  autre  plus  svelte,  au  teint  basané,  aux 
cheveux  noirs  crespelés,  au  nez  finement  arqué.  Lors,  les  con- 
sidérant, le  docteur  disait  à  son  compagnon  : 

—  Qui  sait!'  c'est  peut-être  là  une  goutte  de  sang  normand 
et  une  goutte  de  sang  sarrasin  qui,  depuis  les  invasions,  repa- 
raissent en  affirmant  le  caractère  de  la  race. 
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Comme  ils  regardaient  promener  sur  la  lisière  du  champ  de 
foire  un  étalon  du  haras  de  Biscaye-lez-Echourgnac,  que  son 
propriétaire  produisait  pour  le  faire  connaître.  Jaunie  aborda 
son  maître  en  levant  le  bonnet  : 

— ■  Notre  monsieur,  Mériol  a  vendu  les  moutons,  votre  con- 
sentement réservé. 

—  Il  s'y  connaît  mieux  que  moi  :  dis-lui  de  faire  comme  d 
l'entendra  ! 

Jaunie  s'en  étant  retourné  vers  Mériol,  les  deux  amis  furent 
en  curieux  à  la  fontaine  miraculeuse  de  saint  Eutrope,  qui 
venait  d'être  bénite. 

Des  estropiés  étaient  là,  en  nouibre,  qui  a\  aient  mis  à  nu 
leurs  misères  et  exhilîaient  aux  yeux  des  passants  des  bras 
desséchés,  tordus,  rongés  par  un  ulcère  ;  des  genoux  aukylosés, 
des  jambes  sphacélées  ou  envahies  par  le  feu  Saint-Antoine, 
autrement  dit,  érysipèle,  ou  encore  gonllées  par  des  tumeurs 
malignes.  En  attendant  leur  tour  de  tremper  dans  l'eau  cura- 
tive  le  membre  malade,  ces  misérables  imploraient  à  grand 
renfort  de  clameurs  piteuses  la  charité  des  bonnes  âmes. 

En  ce  moment,  des  femmes  étaient  assemblées  autour  de  la 
fontaine.  Il  y  en  avait  une  douzaine  environ,  paysannes  de  la 
Double  et  femmes  des  cantons  voisins.  Pour  la  plupart,  leur 
corps  malingre,  chlorotique,  vieilli  prématurément  par  la 
fièvre,  expliquait  la  stérilité.  D'autres,  plus  rares,  accusaient 
par  leur  air  de  santé  même  un  vice  de  conformation  orga- 
nique. Enfin  une  dernière,  petite  boutiquière  dans  quelque 
villette  voisine,  à  en  juger  par  son  habillement,  était  d  une 
monstrueuse  obésité. 

Toutes  ces  pauvres  affligées  formaient  le  cercle  autour  du 
bassin  de  la  fontaine,  étalant  des  deux  mains  leurs  cotillons 
pour  empêcher  la  vue  des  indiscrets.  Puis  chacune  d'elles  à 
son  tour  s'approchait  du  bord  et,  naïvement,  accomplissait  le 
rite  antique. 

Lorscjue  toutes  eurent  fait,  elles  allèrent  à  la  file  piquer  une 
épingle  dans  le  bois  d'une  vieille  croix  plantée  là  près,  et 
déposer  ensuite  leur  offrande  dans  un  pot  de  terre  placé  à  son 
pied.  Après  quoi  elles  se  dispersèrent,  avec  la  confiante  certi- 
tude d'être  relevées  de  leur  humUialion,  et  d  avoir  un  enfant 
dans  Tannée. 
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Comme  elles  s'en  allaient,  devant  trois  d'entre  elles  se 
trouva  un  cul-de-jatte,  fabriqué  sans  doute  par  mutilation 
dans  le  Guipuzcoa,  qui  sautelait  aux  abords  de  la  fontaine 
depuis  le  commencement  de  la  cérémonie.  Et,  cyniquement, 
d  leur  promit  la  guérison  à  toutes  les  trois  par  son  officieuse 
et  infaillible  intervention  :  elles  s'écartèrent  ainsi  qu'à  l'aspect 
d'un  crapaud. 

—  Sale  bête!  —  fit  l'une  d'elles  en  son  patois  d'Aubeterre. 
Cependant  Daniel,  songeur,  considérait  le  lieu. 

—  Depuis  des  milliers  d'années,  —  finit-il  par  dire  à 
M.  Cherrier,  —  les  femmes  bréhaigncs  des  environs  vienneni 
là,  mues  par  l'espérance.  Le  vacerre  trempait  dans  les  eaus 
bienfaisantes  le  rameau  de  verveine  sacrée  au  moment  oîi  les 
premiers  rayons  du  soleil  les  frappaient.  Au  druidisme  pro- 
scrit succéda  le  paganisme  gallo-romain  qui  bâtit  en  ce  lier 
un  édicule  ou  cancel  grillé,  dédié  au  génie  de  la  fontaine.  A 
la  place  de  ce  petit  monument,  le  christianisme  vainqueui 
éleva  au  bon  saint  Eutrope  une  chapelle  qu'on  a  démolie 
sous  la  Révolution  pour  construire  la  chaussée  de  l'étang  lî 
au-dessous...  Eb  bien!  à  travers  toutes  ces  transformations 
et  tous  ces  changements  de  déités  subalternes,  la  même  super- 
stition a  persisté  :  successivement,  les  femmes  stériles  se  son 
adressées  à  la  fée  celtique,  à  la  nymphe  fontinale  et  à  sain 
Eutrope  pour  être  guéries  de  leur  infécondité.  Toutes  ce! 
mutations  n'ont  pu  entamer  la  foi  populaire  à  une  mystérieuse 
puissance  locale,  susceptible  d'être  gagnée  par  des  pratique; 
ingénument  symboliques. 

—  C'est  l'ignoi'ance  du  peuple  entretenue  par  les  prêtre; 
de  toutes  les  religions  qui  a  perpétué  cette  superstition-là 
dit  M.  Cherrier. 

—  Peut-être  bien!...  Mais  quoi!  les  savants,  les  intelligents 
ont  aussi  leurs  faiblesses  et  leurs  superstitions...  Combien  d( 
gens  du  monde  croient  à  la  vertu  d'un  fétiche  personnel  ou  di 
trèfle  à  quatre  feuilles,  redoutent  le  nombre  treize  et  le  ven 
dredi!  Le  comte  de  Saint-Germain,  puis  Cagliostro  ont  fai 
courir  tout  Paris,  et  Napoléon  consultait  mademoiselle  Lenor 
mand...  Lorsqu'on  voit  les  croyances  celtiques  aux  fées,  ai 
drac,  —  las  J'adcis  ou  fachiliéras,  loii  drac,  —  survivre  parm 
nous  sous  trois  couches   de   religion   superposées,  il  en  lau 
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bien  conclure  que  Ihomme  est  un  animal  superstitieux  de 
nature.  (^)uand  une  chose  mvstérieusc  s'est  ainsi  logée  dans  les 
cerveaux  d  une  race,  elle  nen  sort  plus.  Par  exemple,  de  nos 
jours,  le  peuple  de  ce  pays  s'exprime  sur  la  mort  comme  ses 
ancêtres  des  forêts  aquitaniques.  Les  Gaulois  nieltaient  dans  le 
tombeau  des  leurs  une  figurine  sur  laquelle  était  gravée  une 
uiscription  signifiant  que  le  mort  avait  payé  le  tribut.  Eh  bien! 
après  des  milliers  d'années,  lorsque  le  paysan  ouït  la  cloche 
de  sa  paroisse  qui  sonne  le  glas  funèbre,  il  dit  philosophique- 
ment du  trépassé  :  «  A  pagat  e  dcven!  » 

Tout  en  devisant,  Daniel  et  M.  Cherrier  revinrent  vers  les 
foirails,  qui  commençaient  à  se  dégarnir.  Des  couples  d'amou- 
reux gagnaient  sournoisement  les  taillis  voisins,  et  des  paysans 
prenaient  le  chemin  de  leur  village,  emmenant  une  paire  de 
vaches,  ou  portant  sur  l'épaule  le  joug  des  bêtes  vendues. 
Quelques  marchands,  ayant  fait  leur  foire,  toucliaient  devant 
eux  des  troupeaux  de  porcs  ou  de  moutons,  cependant  que  des 
maquignons  du  dernier  ordre  conduisaient  par  le  licol  du  chef 
de  file  des  chevaux  attachés  à  la  queue  leu  leu. 

—  En  voici  qui  sont  destinés  aux  marais  à  sangsues  du  Bor- 
delais! —  fit  Daniel. 

Il  désignait  du  doigt  cinq  ou  six  vieux  chevaux  éclopés, 
galeux,  crevassés,  couverts  de  plaies  dégoûtantes,  laissant 
deviner  sous  leur  peau  trouée  en  plus  d'une  place  un  sque- 
lette lamentable,  portant  des  fongosités  hideuses  et  vacillant 
sur  leurs  jambes  suintantes. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ces  marais?  —  demanda  M.  Cherrier. 

—  C'est  des  endroits  où  se  pratique  l'élevage  des  sangsues 
médicinales  :  une  industrie  nouvelle...  Pauvres  bêtes!  On 
les  campe  dans  le  marais,  où  les  retient  une  corde  nouée  à 
un  piquet  :  les  sangsues  se  collent  à  leurs  membres  et  les 
saignent  peu  à  peu.  Uientôt  les  genoux  de  la  victime  épuisée 
fléchissent,  elle  s'affaisse  et  se  couche  dans  l'eau.  Ce  serait, 
la  mort,  la  délivrance  ;  mais  l'homme  est  là  !  11  met  sous  la 
tête  du  malheureux  cheval  une  pierre  qui  la  soutient  hors  de 
l'eau  et  lui  défend  de  se  noyer.  Alors  des  milliers  de  ces  bes- 
tioles avides  s'appliquent  à  ce  misérable  corps,  et  lui  tirent 
ce  qui  lui  reste  de  sang,  goutte  à  goutte.  Ce  supplice  dure 
plusieurs  jours.  Le  passant  qui  longe  le  marais  aperçoit  une 
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l'orme  noire  émergeant  à  peine  de  l'eau  et  croit  à  un  cadavre 
de  cheval  jeté  là.  Mais  un  faible  mouvement,  impuissant  à 
chasser  les  animaux  qui  le  dévorent,  indique  assez  que  ce 
cndavre-là  respire  encore  et  agonise  lentement,  lentement!... 
Et,  suprême  horreur,  quelquefois,  l'hiver,  des  bandes  de 
corbeaux  s'abattent  sur  cette  chair  torturée  jusqu'à  l'invrai- 
semblable et  la  déchiquètent  encore  vive  en  commençant  par 
les  yeux!...  Ah!  l'homme  est  ingénieusement  cruel! 

—  Tu  as  raison,  mon  ami!  L'intérêt,  la  cupidité,  le  rendent 
impitoyablement  féroce,  non  seulement  pour  les  bêtes,  mais 
pour  ses  semblables...  Puisque  nous  parlons  de  sangsues, 
avise  moi  là-bas  ton  cousin  de  Légé  en  colloque  avec  un  pauvre 
diable  qu'il  suce  depuis  dix  ans,  et  qu'il  va  faire  exproprier  un 
de  ces  jours!...  Ah!  le  voilà  qui  congédie  sa  victime  humble- 
ment courbée  devant  lui,  le  chapeau  bas  :  il  nous  a  vus  et 
vient  à  nous. 

En  effet,  M.  de  Légé  aborda  les  deux  amis,  et,  après  les 
politesses  réciproques,  il  dit  à  Daniel  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer  :  j'allais  envoyer 
au  Désert  pour  vous  prier  de  venir  à  Légé. 

—  Vous  avez  quelqu'un  de  malade?  —  demanda  prompte- 
ment  le  docteur. 

—  Malade,  peut-être  pas  précisément  :  c'est  pour  Minna... 
Cette  petite  me  préoccupe.  Elle  a  toujours  été  un  peu  capri- 
cieuse, comme  une  enfant  gâtée;  mais,  présentement,  elle 
devient  fantasque.  Tantôt  elle  court  toute  la  journée  sur  sa 
jument,  tantôt  elle  garde  le  lit.  Voilà  le  second  jour  qu'elle  ne 
s'est  levée  et  n'a  pris  que  du  bouillon. 

—  De  quoi  se  plaint-elle;'  —  fit  le  docteur. 

—  De  tout...  et  de  rien  en  particulier. 

—  Ce  n'est  sans  doute  qu'un  petit  malaise  passager,  mais 
enfin  j  irai  la  voir  demain... 

—  Te  voilà  repris,  mon  pauvre  Daniel  !  —  dit  le  notaire 
dès  que  M.  de  Légé  les  eut  quittés. 

—  Oui...  mais  pas  pour  longtemps!  —  fit  l'autre,  pensif. 
Sur  cette  réponse,  tous  deux   allèrent   quérir  leurs  bêtes. 

Devant  la  corde  ils  retrouvèrent  le  curé  de  La  Jemaye,  dont 
le  garçon  de  l'écurie  en  plein  air  bridait  la  jument. 

—  Si  vous  le  voulez  Ijien,  messieurs,  —  dit  le  brave  homme 
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de  prctre,  —  nous  ferons  un  bout  de  chemin  ensemble  : 
juslenienl,  j  ai  à  causer  d'une  petite  affaire  avec  monsieur  le 
docteur. 

—  Qu'il  s'agisse  d'une  affaire,  soiti  —  fit  le  notaire  en 
guignant  la  bonne  mine  du  curé;  —  si  vous  disiez  que  c'est 
pour  une  consultation,   personne  ne  voudrait  vous  croire! 

Le  curé  sourit  en  regardant  Daniel  d  un  air  d  nitelligence 
qui  fut  désagréable  à  celui-ci  :  Minna,  sans  doute,  avait  avoué 
Èi  son  confesseur  de  campagne  les  petites  privautés  quelle 
avait  laissé  prendre  à  son  cousin,  et  le  regard  de  ce  confident 
les  commentait  avec  une  indulgente  malice.  Mais  non!  le  jeune 
homme,  en  cheminant,  apprit  bien  vite  pourquoi  l'abbé  avait 
ainsi  l'air  satisfait  :  c'est  qu'il  avait  deviné  juste  au  sujet  de 
Fré  I  ou . 

—  Vous  savez,  mon  cher  monsieur,  ce  que  je  vous  dis 
lorsque  vous  vîntes  au  presbytère  en  quête  de  renseigne- 
ments? Eh  bien,  je  ne  m'étais  pas  trompé!  Le  voisin  consen- 
tirait à  assainir  le  bourg,  à  se  préserver  des  fièvres,  lui,  sa 
famille  et  ses  voisins,  moyennant  dix  écus  par  an.  La  pèche 
de  son  étang  n'a  guère  donné,  ce  carême,  parce  que  les  loutres 
s'y  étaient  habituées  :  c'est  pourquoi  il  ferait  ce  «  sacrifice  », 
comme  il  dit  en  geignant. 

Et  le  bon  curé  eut  un  rire  joyeux. 

—  Ma  foi,  —  répondit  le  docteur,  — ■  quoique  je  ne  sois  pas 
riche,  pour  la  rai'eté  du  fait,  je  veux  bien  faire  une  fois  l'expé- 
rience de  payer  les  gens  afin  qu'ils  se  laissent  guérir!...  Un 
de  ces  jours,  je  passerai  à  La  Jemaye  m'entendre  avec  ce 
finaud  de  Fréjou. 

—  A  votre  service,  si  je  puis  vous  être  utile!  —  fit  le  curé. 

—  Je  vous  '-emercie,  ce  n'est  pas  de  refus. 

—  Alors,  au  plaisir,  messieurs!  Je  tourne  par  ici. 

—  Bonsoir,  monsieur  le  curé!... 

Comme,  ils  arrivaient  au  Désert,  le  notaire  dit  à  Daniel  : 

—  iVllons,  adieu,  je  m'en  vais  à  la  maison. 

—  I  lestez  donc  !  c'est  demain  le  premier  mai  :  nous  ferons  la 
fête  de  l'ail  nouveau,  et,  selon  le  vieux  rite,  nous  percerons 
un  barriquot  de  vin  blanc  ! 

—  Merci,  mon  ami  :  vois-tu,  j'ai  demain,  à  la  première 
heure,  un  rendez-vous  de  paysans  à  l'étude. 
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—  Séverine,  —  fit  M.  de  Légé,  —  allez  donc  voir  si  made- 
moiselle Minna  est  réveillée.  Si  elle  lest,  vous  lavertirez  que 
monsieur  le  docteur  est  là. 

—  Mademoiselle  ôte  ses  papillotes,  —  revint  dire  la  cham- 
brière, —  et  se  coiffe  dans  son  lit  :  tout  à  l'heure  elle  sera 
visible. 

—  La  coquetterie  des  femmes  ne  perd  jamais  ses  droits!  — 
fit  observer  M.  de  Légé  à  Daniel,  qui  sourit. 

—  Eh  bien,  ma  cousine,  cela  ne  va  donc  pas?  — •  disait  peu 
après  le  docteur  en  approchant  de  cet  oreiller  garni  de  den- 
telles où  reposaient  de  belles  boucles  de  cheveux  châtains. 

Minna  secoua  languissamment  la  tête. 

—  Non... 

—  D'où  souflrcz-vous.'' 

—  De  partout. 

—  C'est  beaucoup!...  Alors,  votre  humeur?... 

—  Je  suis  triste...  J'ai  envie  du  mourir... 

—  Diable!  c'est  grave!...  Pourtant  vous  êtes  jeune,  jolie  et 
riche  :  voilà  trois  bonnes  raisons  pour  tenir  à  la  vie...  Voyons 
un  peu  ce  pouls?...  Pas  de  fièvre...  Montrez-moi  votre  langue, 
je  vous  prie. 

Minna  tira  au  docteur  sa  langue  rose  et  pointue,  avec  une 
petite  mine  d'enfant  moqueur. 

—  Allons,  ce  ne  sera  rien,  —  fit  Daniel  en  souriant  :  —  voici 
mon  ordonnance...  Vous  allez  vous  lever,  puis  manger 
quelque  chose  :  deux  œufs  à  la  coque,  une  aile  de  poulet,  par 
exemple,  en  buvant  un  verre  à  bordeaux  de  vin  vieux... 

—  Eh  bien,  Minna,  —  demanda  M.  de  Légé,  —  croyez- 
vous  que  vous  allez  pouvoir,  en  effet,  vous  lever.^"  J'ai  besoin 
d'aller  à  Ribérac  chez  mon  avoué,  pour  affaires  pressantes: 
mais  je  ne  veux  pas  vous  quitter  sans  être  rassuré  pleinement. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  mon  père,  vous  pouvez  partir  sans 
crainte  :  je  vais  obéir  à  la  Faculté  de  point  en  point... 

Redescendu  avec  Daniel,  M.  de  Légé  appela  Gary  : 

—  Bridez  mon  cheval  et  bouclez  mon  manteau  sur  la  selle  : 
le  temps  n'est  pas  sûr. 
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—  Mon  cousin,  —  dit  alors  Daniel.  —  je  ne  pense  pas  qu'il 
y  ait  lieu  de  s'inquiéter  aucunement  de  l'état  de  votre  fille. 
Cependant,  comme  il  y  a  de  certaines  questions  que  je  ne  peuv 
lui  faire,  je  vous  conseille  d'appeler  votre  médecin  habituel, 
le  vieux  docteur  Gauriac,  qui  la  connaît  depuis  son  enfance... 
Et  puis,  pour  parler  franc,  je  ne  voudrais  pas  que  mon  honoré 
confrère  se  figurât  que  je  cherche  à  le  supplanter. 

—  Je  vous  remercie,  Daniel,  je  suivrai  votre  conseil,  —  dit 
M.  de  Légé  en  mettant  le  pied  à  l'étrier. 

Son  maître  parti,  Gary  alla  chercher  la  Jasse  et  l'amenait 
lorsque  Minna  parut  sur  le  perron  et  la  fit  reconduire  à  l'écurie  : 

—  J'ai  ù  vous  parler,  monsieur  le  docteur,  —  dit-elle  gra- 
vement. 

Dès  ([u'ils  furent  sous  la  charmille  du  Bois-JoH,  Mmna 
éclata  de  rire  au  nez  de  son  cousin  : 

—  Je  savais  bien  que  je  vous  ferais  revenir! 

—  Enfant!...  Et  pourquoi  m'avez-vous  fait  revenir? 

—  Pour  vous  donner  une  bonne  nouvelle,  —  répondit-elle 
en  lui  prenant  le  bras.  —  Dorénavant  vous  pourrez  baiser  ma 
main  sans  crainte  :  personne  ne  le  saura  que  vous  et  moi.  J  ai 
consulté  là-dessus  mon  bon  vieux:  curé  :  il  m'a  répondu  qu  il 
n'y  a%ait  à  cela  nul  péclié,  que  c'était  chose  permise  entre 
parents  et  entre  fiancés. 

—  Entre  fiancés  !  vous  lui  avez  donc  dit  que  nous  l'étions  ! 
Pourtant  nous  ne  le  sommes  point,  Minna... 

11  hésita,  une  seconde,  puis  ajouta  : 

—  Et  nous  ne  oouvons  l'être  ! 

—  Pourquoi? —  fit-elle,  étonnée,  —  vous  m'avez  laissé  voir 
assez  que  vous  m  aimiez  ;  vous  m'avez  même  donné  une 
bague;  et,  toutà  l'heure,  vous  disiez  que  j'étais  jeune,  jolie  et 
riche... 

—  11  est  vrai,  ma  cousine  que  je  vous  aime  plus  que  vous 
ne  pouvez  le  comprendre!  Mais  je  ne  veux  pas  faire  votre 
malheur...  et  le  mien.  Trop  de  choses  nous  séparent.  \ous 
êtes  jolie,  je  ne  suis  pas  beau  ;  vous  êtes  riche,  je  ne  le  suis  pas. . . 
Vous  êtes  naturellement  gracieuse;  moi,  je  suis  épais.  J'ai  des 
goûts  simples,  rustiques  même  ;  vous,  vous  aimez  le  monde,  où 
vous  venez  de  faire  votre  entrée...  Avouez  que  vous  préférez 
de  beaucoup  aux  plaisirs  champêtres  la  musique,  les  salons 
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OÙ  VOUS  pincez  de  la  harpe,  les  fêtes  profanes  ou  religieuses, 
et  surtout  les  liais.. . 

—  Pour  le  bal,  je  1  avoue!  C'est  si  amusant  de  danser!... 
Ah!  Daniel!  si  vous  m'aviez  vue  à  la  sous-préfecture,  le  soir 
du  mardi  gras,  vous  n'auriez  pas  le  cœur  de  me  reprocher  ce 
plaisir  ! 

—  Mais  l'abbé  de  Bretout  ne  vous  a-t-il  pas  fait  lui-même 
de  reproches  à  cet  égard:' 

—  Comment  l'aurait-il  pu?  Son  neveu  était  mon  cavalier  et 
sa  belie-sœur  me  chaperonnait!...  Mais  écoutez  que  je  vous 
dise  ma  toilette.  J'avais  un  joli  fourreau  décolleté  en  mous- 
seline des  Indes  blanche,  garni  d'une  guirlande  de  myosotis 
artificiels,  et  puis  un  collier,  des  bracelets  et  une  couronne 
de  fleurs  pareilles...  Ah!  si  vous  m'a\iez  vue,  que  j'étais 
belle  !  La  vieille  marquise  de  Marcily  me  le  disait  dans  le  petit 
boudoir  :  «  Ma  mignonne,  vous  êtes  la  plus  délicieuse  créature 
que  je  vis  jamais!  Vous  avez  des  bras  divins  et  les  plus  ado- 
rables épaules  du  monde!  Souffrez  que  je  les  baise  à  l'inten- 
tion de  mon  petit-fils  que  vous  affolez!...  »  Et  puis  elle  me 
l'a  présenté  :  «  M.  le  comte  de  Marcily!  »  Et  elle  m'a  demandé 
pour  lui  la  prochaine  valse,  ce  qui  a  fait  faire  grise  mine  à 
M.  de  Bretout...  Ah!  que  c'est  amusant,  le  bal! 

—  De  votre  naïf  enthousiasme  même,  Minna,  il  résulte  que 
si  vous  aviez  le  choix,  vous  préféreriez  de  beaucoup  au  séjour, 
je  ne  dis  pas  de  la  vieille  maison  du  Désert,  mais  du  château 
de  Légé,  celui  de  la  ville,  où  l'on  va  au  bal,  où  l'on  trouve  de 
vieilles  douairières  complimenteuses  et  d  élégants  gentils- 
hommes recommandés  par  elles. ..  Gageons  qu'il  ne  vous  serait 
pas  désagréable  de  vous  appeler  madame  la  comtesse  de 
Marcily?  ou  madame  la  \icomtesse  de  IJretout.*'  d'avoir  une 
couronne  brodée  au  coin  de  vos  mouchoirs  et  des  armoiries 
sur  les  portières  de  votre  calèche. *• 

—  Vous  êtes  insupportable  avec  toutes  vos  supjjositions, 
mon  cousin  ! 

—  Peut-être  bien.  Toutefois  reconnaissez  que  j'ai  rencontré 
juste,  et  que  vous  n'êtes  nullement  faite  jiour  être  la  femme 
d'un  j^auvre  médecin  de  campagne.  En  vérité,  je  me  demande 
comment  vous  avez  pu  songer  à  moi! 

—  C'est  la  vipère,  Daniel! 
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—  La  vipère... 

—  Oui...  Mais,  j'y  pense,  vous  ne  serez  plus  un  pauvre 
médecin  de  campagne,  puisque  je  suis  riche! 

—  O  Minna  !  votre  bon  petit  cœur  parle  seul,  en  ce  moment. 
Mais  écoutez  et  comprenez-moi  l)ien  I  —  ajouta-t-il,  un  peu 
embarrassé  de  ne  pouvoir  lui  dire  toute  la  vérité.  —  Comme 
votre  mari,  je  me  jugerais  méprisable  de  jouir  de  votre  for- 
lune  ;  il  me  semblerait  m'être  vendu!  Si  jetais  riche  et  que 
vous  fussiez  pauvre,  je  pourrais  mettre  tout  à  vos  pieds:  mais 
le  contraire  n'est  pas  possible.  11  y  a  là  une  question  d  lion- 
neur  et  de  dignité  virile  qui  me  le  défend! 

—  Quelles  drôles  d'idées  vous  avez,  Daniel! 

—  N'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  y  a  autre  chose  encore.  Je  vous 
aime  tellement  que  je  vous  voudrais  pour  moi  seul  toute 
entière  et  sans  partage,  corps  et  âme.  ainsi  cju'on  dit.  Je  ne 
souffrirais  jamais  que  ma  femme  eût  avec  un  autre,  lût-il 
prêtre,  des  colloques  secrets;  qu'elle  lui  fit  des  conlidences 
intimes;  qu'elle  se  conduisît  par  ses  injonctions;  en  un  mot, 
qu'elle  lui  livrât  sa  conscience  et  sa  volonté... 

11  s'arrêta,  un  instant,  puis  reprit  : 

—  Vous  vous  rappelez  ce  que  vous  m'avez  dit,  l'autre  jour, 
à  l'étang.  Vous  êtes,  catholique,  dévote  et  inébranlablement 
attachée  à  la  religion  que  l'on  vous  a  inculquée  dès  l'enfance. 
Moi,  je  suis  un  mécréant  d'origine  huguenote,  très  respectueux 
des  croyances  d'autrui,  mais  non  moins  invinciblement  attaché 
à  ma  foi  philosophique.  \  ous  ne  pouvez  pas  me  dire  comme 
Ruth  à  Noémi  :  «  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu!  »  C'est  pourquoi 
nos  destinées  ne  peuvent  s'unir,  car  il  faut  avant  et  par-dessus 
tout,  entre  deux  époux  dignes  de  ce  nom,  une  étroite  et  com- 
plète communauté  de  conscience  morale  et  religieuse. 

—  Là-dessus,  —  dit  Minna  en  riant,  —  tout  mécréant  que 
vous  êtes,  vous  vous  accordez  avec  M.  l'abbé  de  Bretout!  11 
dit  toujours  qu'une  jeune  fdle  pieuse  comme  moi  ne  doit 
accepter  pour  époux  qu  un  jeune  homme  chrétien  et  prati- 
quant. 

—  Comme  son  neveu,  par  exemple!. 

—  Peut-être  bien.  Son  neveu  ne  manque  jamais  la  messe 
ni  les  offices,  communie  fréquemment  et  m  offre  de  1  eau 
bénite  à  l'entrée  et  à  la  sortie  de  l'église...  Mais,  tout  de  même, 
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Daniel,  j'ai  grand  dépit  que  vous  me  refusiez  par  des  raisons 
qui  n'arrêtent  personne  :  c'est  bien  humiliant  pour  moi  ! 

Et  elle  tira  son  mouchoir  afin  d'essuyer  un  semblant  de 
larme  au  bord  de  sa  paupière. 

—  Non,  ma  chère  cousine,  il  n'y  a  nen  là  d'humiliant  pour 
vous.  Voyez-y  jîlutôt  une  preuve  d'aflection  sincère  et  désin- 
téressée. 

—  Vous  avez  beau  dire  :  si  vous  étiez  bien  amoureux  de 
moi,  vous  feriez  ma  volonté  comme  font  les  autres  messieurs 
avec  celles  qu'ils  aiment...  Mais,  j'y  pense,  si  vous  m'aviez  vue, 
belle  comme  j'étais  dans  ma  toilette  de  bal,  aous  ne  me  résis- 
teriez plus!  Vous  feriez  comme  le  vicomte  de  Hretout.  qui 
s'agenouilla  devanl  moi  pendant  que  Séverine  était  allée 
chercher  ma  mante  fourrée...  Ah!  il  me  le  dit  assez,  qu'il 
serait  le  plus  fortuné  des  hommes  d'être  mon  esclave!  Je  suis 
sûre  que,  fussé-je  huguenote  ou  juive,  il  serait  trop  heureux  de 
m'épouser. 

—  Je  le  crois  aussi! 

Minna  réfléchit,  une  minute,  sur  la  signification  de  ces 
dernières  paroles,  puis,  tout  à  coup,  elle  battit  de  ses  petites 
mains  en  l'air. 

—  Mon  Dieu  que  je  suis  sotte,  Daniel  !  Ma  toilette  est  ici  :  je 
vais  la  mettre,  et,  quand  vous  me  verrez  dans  toute  ma  beauté, 
vous  vous  agenouillerez  devant  moi  et  vous  ferez  tout  ce  que 
je  veux!...  Quelle  bonne  idée  !...  Attendez  là  :  je  vous  enverrai 
quérir  jjar  Séverine...  A'est-ce  pas."'  Qui  ne  dit  rien,  consent... 
Je  cours  ! 

((  Pauvre  petite  tète!  »  murmurait  Daniel,  la  voyant  s'éloi- 
gner aussi  vite  que  le  permettait  son  étroit  fourreau. 

Et,  un  instant  après,  lorsqu'elle  eut  disparu,  il  alla  prendre 
sa  jument  à  l'écurie,  l'enfourcha  et  piqua  des  deux. 

En  cheminant  par  les  sentes  des  bois  et  des  bruyères, 
Daniel  réfléchissait  à  ce  qui  venait  de  se  passer.  Un  combat 
se  livrait  entre  son  cœur  et  sa  raison.  Cette  jolie  créature, 
légère  et  futile,  qu'était  sa  cousine,  il  l'aimait  malgré  tous  ses 
défauts.  Les  propos  naïfs  de  Minna,  sa  grâce  mutine,  les 
détails  qu'elle  avait  innocemment  fournis  sur  la  beauté  de 
son  corps  troublaient  les  sens  du  jeune  homme.  11  se  la  repré- 
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sentait  dans  le  costume  qu'elle  avait  décrit,  montrant  ses  bras 
«  divins  »  et  ses  «  adorables  »  épaules,  si  fort  admirés  par  madame 
de  Marcily,  et  se  demandait  ce  ([ui  serait  arrivé  s'il  avait  eu  la 
faiblesse  de  céder  aux  instances  de  sa  téméraire  cousine.  ]\e 
serait-d  pas  tombé  à  genoux,  lui  aussi,  devant  elle?  Aurait-il 
été  assez  maître  de  lui  pour  ne  pas  faire  remonter  le  long  des 
bras  jusqu'aux  épaules  les  baisers  donnés  aux  mains  qu'elle 
abandonnait  à  ses  lèvres?  Malgré  la  puissance  de  volonté  qu'il 
se  connaissait,   Daniel  se  félicitait  d'avoir  fui  la  dangereuse 
expérience  imaginée  par  Minna.   et  se  disait  que  la  prudence 
est  la  moitié  de  la  vertu  comme  la  force  en  est  l'autre  moitié. 
Puis,  venant  à  songer  que,  même  s'd  eût  gardé  la  réserve 
commandée  par  l'honneur  et  la  parenté,  il  pouvait  sortir  de 
la  chambre  de  sa  cousine  engagé  moralement  par  une  parole 
qui  eût  échappé  à  la  passion,  ou  par  une  promesse  tacitement 
faite  dans  un  baiser,   il  frémissait.  La  pensée  qu'il  aurait  pu 
se  lier  pour  la  vie  à  une  femme  incapable  de  le  comprendre, 
étourdie,  frivole  et  dévote,  l'épouvantait,   il  en  éprouvait  un 
véritable  malaise,  el  s'agitait  sur  sa  selle  comme  pourchasser 
un  cauchemar. 

Et.  néanmoins,  malgré  tout,  un  retour  ofl'ensif  du  ca»ur 
et  des  sens  lui  remettait  parfois  devant  les  yeux  la  séduisante 
image  de  Minna... 

Lorsqu'il  arriva  chez  lui.  Daniel  trouva  la  Grande  achevant 
de  couper  pour  les  semer  des  pommes  de  terre  envoyées  par 
M.  Cherrier.  La  bonne  géante,  contre  son  ordinaire,  semblait 
de  fort  méchante  humeur.  La  raison  de  cette  fâcherie,  qu'elle 
fit  connaître  aussitôt,  était  que  son  «  bougre  d'homme  », 
entêté  depuis  des  années  à  ne  point  semer  de  «  patates  », 
s'en  était  allé  faire  ferrer  une  paire  de  vaches  qui  n'en  avaient 
peut-être  pas  grand  besoin. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  —  lui  dit  le  docteur,  —  ne  t'inquiète 
pas.  Après  diner,  j'attellerai  l'autre  paire  de  vaches  et  nous 
ferons  la  semaille  des  pommes  de  terre,  nous  deux. 

Ainsi  fut  fait.  Daniel,  ayant  revêtu  une  vieille  veste  déchirée 
et  un  mauvais  pantalon,  chaussa  de  grOs  sabots  et  mit  sur  sa 
tête  un  vieux  chapeau  de  feutre  roussi,  semblable  .'i  une 
chausse  à  filtrer.  Son  costume  de  travail  complété  par  un 
tablier  de  cuir,   il  lia  les  vaches,  posa  le  -soc  de  l'araire  sur  le 
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joug  et  s'en  alla  avec  la  Grande  qui  portait  sous  le  bras  les 
pommes  de  terre  dans  un  sac  et  tenait  un  panier  de  l'autre 
main.  Comme  elle  récriminait  derechef  contre  son  Mériol  et 
se  promettait  de  le  «  secouer  »,  Daniel  lui  dit  : 

—  Ça  ne  sera  pas  nécessaire,  va!  Il  aura  prou  dépit  de  voir 
que  le  travail  se  sera  fait  sans  lui. 

Le  champ  destiné  aux  «  patates  »,  comme  Sicaric  les  appe- 
lait à  la  mode  bordelaise,  était  tout  proche,  le  long  de  1  allée 
de  marronniers,  à  cinquante  pas  du  portail.  Daniel  traçait  les 
sillons  à  l'araire,  et  les  recouvrait  aussitôt  que  la  Grande  y 
avait  déposé  la  semence.  L'application  au  travail  et  le  contact 
apaisant  de  la  terre  amortissaient  peu  à  peu  dans  son  esprit 
les  soucis  de  la  matinée.  Un  calme,  un  peu  triste  encore  ren\  a- 
hissait  par  degrés,  et  il  se  résignait  doucement  à  l'oubli  futur 
que  lui  imposait  sa  raison.  Ce  sacrifice  qu'en  lui-même  il 
avait  consenti  d  une  passion  mêlée  de  désirs  charnels  le  rele- 
vait à  ses  propres  yeux  :  il  éprouvait  cette  satisfaction  intime 
si  précieuse  à  l'homme  qui  s'est  vaincu. 

Ainsi  méditant,  le  bouvier  improvisé  menait  dans  les  sillons 
ses  vaches,  jeunes  bêles  un  peu  \ives,  les  modérait  de  la 
voix  et  leur  donnait  de  fréquents  repos  pour  les  calmer. 
Environ  à  moitié  de  sa  tâche,  il  venait  d'arrêter  son  attelage 
à  l'extrémité  d'un  sillon,  le  nez  au  fossé,  et  le  laissait  souffler, 
la  main  sur  la  coine  d'une  de  ses  bêtes,  lorsque  soudain,  au 
bout  de  l'allée,  il  aperçut  Minna  qui  se  dirigeait  vers  le  Désert 
au  pas  pressé  de  sa  jument. 

Sa  résolution  étant  prise  de  ne  plus  penser  à  sa  cousine, 
Daniel  eût  préfén'^  de  beaucoup  ne  pas  la  re\  oir.  Et  puis,  pres- 
sentant ce  qui  allait  advenir,  il  fut  vivement  contrarié.  «  Elle 
est  folle  !  »  se  dit-il. 

Arrivée  ii  sa  hauteur,  Minna  l'interpella  familièrement  de  sa 
petite  voix  grêle  : 

—  Hé!  l'homme!  votre  monsieur  est-il  à  la  maison.^ 
Et,  tout  à  coup,  l'ayant  reconnu,   elle  s'écria  : 

—  Dieu  que  vous  êtes  vilain,  Daniel!...  Et  comme  ce  sale 
vêtement  de  paysan  est  bien  celui  qui  vous  sied  le  mieux  ! 

—  Je  ne  vous  contredirai  pas,  ma  cousine. 

—  Votre  cousine!  —  fit-elle.  —  Je  vous  défends  de 
m'appeler  ainsi! 
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—  Que  vous  le  veuilliez  ou  non,  vous  l'êtes.  Mais  ne 
craignez  nen,  je  n'en  abuserai  pas. 

—  \  ous  êtes  un  insolent  ! 

—  A  oyons,  Minna,  voyons!...  \  ous  n'êtes  pas  venue,  sans 
cloute,  exprès  pour  me  dire  des  sottises.* 

—  Si!  je  suis  justement  venue  pour  vous  dire  que  vous 
vous  êtes  conduit  ce  matin  comme  un  rustre  ;  que  votre  gros- 
sièreté est  inqualifiable  et  que  vous  n'êtes  qu'un  pacant! 

ici  la  Grande  voulut  prendre  la  défense  de  son  cher  «  petit  »  ; 
mais,  de  la  main.  Daniel  lui  imposa  silence. 

—  Là,  là,  doucement,  Minna!  —  lit-il  encore,  pendant  que 
la  Sicarie  grondait  sourdement  comme  un  chien  fidèle. 

—  ÎNon  !  non!  Je  dirai  tout!  C'était  pour  vous  renvoyer 
moqué,  humilié,  que  je  désirais  me  faire  voir  à  vous  ainsi  |iarée! 
Ah!  ça  vous  étonne?  Eh  bien,  ce  que  je  \ous  aurais  signifié 
chez  moi,  le  voici  :  Je  ne  veux  plus  vous  voir,  ni  ouïr  parler 
de  vous,  ni  avoir  rien  de  vous!  Tenez!... 

Et  elle  lui  jeta  la  bague  au  serpent,  qui  \  int  rebondir  sur  le 
tablier  de  cuir  de  Daniel  et  tomba  par  terre. 

—  Merci,  • —  dit-il  en  la  ramassant. 
Cette  tranquillité  l'exaspéra. 

—  Et  je  veux  que  vous  sachiez —  continua-t-elle  —  ^nc  je 
vous  méprise  comme  le  dernier  des  humains  ! 

Sur  ces  paroles,  l'irascible  Minna  cravacha  sa  jument  et 
partit  au  galop,  en  lançant  à  son  cousin  une  dernière  épithète 
qui  pour  elle  résumait  tout  : 

—  Mauvais  parpaillot!... 

—  Ha!...  ha!  —  fit  Daniel,  commandant  ses  vaches  pour 
commencer  une  autre  raie. 

— -  Tu  as  eu  bien  de  la  patience!  —  lui  dit  la  Grande,  enco- 
lérée. 

—  Que  veux-tu!'  il  faut  bien  en  avoir  avec  les  enfants  et  les 
tètes  folles  ! 

Une  heure  après,  lorsque  arri\a,  menant  ses  vaches, 
Mériol  un  peu  rouge  pour  avoir  chopiné  avec  le  maréchal 
d'Échourgnac,  Daniel  terminait  son  travail.  En  voyant  le 
maître  qui  tenait  le  manche  de  l'araire,  le  bonhomme  s'arrêta, 
coup  sec,  à  dislance,  étonné  et  honteux. 

!"■  Août  191 1.  6 
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—  Avance!  avance  !  —  lui  cria  sa  femme,  —  avance,  grand 
fainéant!  Tu  n'as  pas  vergogne  d'obliger  le  monsieur  à  faire 
ton  ouvrage?...  Tu  n'àffanes  pas  le  pain  que  tu  manges!... 
Allons!  approche!  —  dit-elle  en  saisissant  l'aiguillon,  —  que 
je  fasse  tomber  la  poussière  de  ton  sans-culotte! 

—  iNon!  pas  de  ça,  ma  Grande!  —  fit  Daniel  en  reprenant 
l'aiguillon. 

Enfin,  après  avoir  été  copieusement  vespérisé  par  sa  femme, 
le  pauvre  Mériol,  sans  répliquer  un  mot,  emmena  ses  vaches  à 
l'étable,  et  fit,  apparemment,  de  sérieuses  réilexions,  car,  au 
souper,  après  avoir  ouvert  son  couteau,  avant  de  manger,  il 
tourna  la  tête  vers  Daniel  et  dit  laconiquement  : 

—  J'ai  eu  tort. 

—  Encore  heureux  que  tu  en  conviennes!  —  s'écria  la 
géante,  alors  debout  devant  le  foyer,  une  poêle  à  la  mam. 

—  Faute  avouée,  faute  pardonnée!  —  dit  Daniel.  —  Pour 
la  punition,  mon  ami,  tu  vas  manger  d'une  eychirlèlo  de 
pommes  de  terre  que  ta  Grande  nous  a  faite  :  tu  verras  que 
c  est  bon. 

EUGÈNE     LE     ROY 

(A  suivre.) 
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Dans  le  vestibule  de  notre  coiiiVère  I  Aulo,  à  la  place  où  les 
quotidiens  jDolitiqucs  accrochent  une  carte  des  Balkans  ou  du 
Maroc,  un  tableau  contient  six  cartes  de  France  juxtaposées  : 
un  tracé  intérieur,  qui  va  s'élargissant  de  la  première  à  la 
sixième,  rappelle  celui  qui,  dans  les  atlas  scolaires,  nous  mon- 
trait les  agrandissements  successifs  du  domaine  royal  depuis 
Robert  1"  jusqu'en  1789;  c'est  l'itinéraire  du  Tour  de  France 
cycliste  depuis  1900,  année  de  sa  création  (3  000  kilomètres 
en  six  étapes),  jusqu'en  191 1  (circuit  de  5  337  kilomètres  en 
quinze  étapes).  Souvent  j'avais  croisé  sur  les  chemins  ou 
attendu  dans  quelque  contrôle  l'annuelle  randonnée  qui  pas- 
sionne, juillet  durant,  les  riverains  de  ce  ruban  de  route.  J'ai 
obtenu,  cette  année,  la  faveur  insigne  d'en  suivre  de  bout  en 
bout  quelques  étapes,  dans  la  limousine  de  l'Aato  qui  accom- 
pagne et  surveille  officiellement  l'épreuve.  J'ai  vu  de  près  un 
des  drames  les;  plus  curieux  du  Tliéàtrc  sportif  de  la  xNature. 


—  Rendez-vous  demain  matin,  à  trois  heures,  place  de  la 
Concorde,  m'a  dit  M.  Henri  Desgrange. 

Bien  avant  l'aube,  la  place  est  grouillante  d'une  foule 
d'abord   éparpillée   et  indécise,    qui   bientôt   s'agglomère  sur 
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deux  OU  trois  points  :  il  s'agit  de  voir  de  près  la  voiture  ornée 
de  fanions  jaunes  qui  va  «  faire  le  Tour  »  ;  il  s'agit  surtout 
d'admirer  les  cent  dix  coureurs  inscrits,  qui  arrivent,  un  à  un, 
pour  répondre  à  l'appel  de  leur  nom.  Hier,  on  a  poinçonné 
les  bicyclettes  :  les  pièces  essentielles,  aux  termes  du  règle- 
ment, ne  doivent  pas  être  changées  durant  l'épreuve  ;  elles  ont 
été  entouiées  avec  du  cordonnet  de  douane  plombé.  Minces  et 
légères,  les  bicyclettes  sont  surchargées  de  deux  freins  et  de 
rayons  de  rechange  ;  le  guidon  emmitouflé  dans  des  bandes 
de  chatterton,  pour  le  rendre  plus  moelleux  aux  mains,  et 
alourdi  d  une  sacoche,  elles  ont  l'aspect,  de  coursiers  fins,  mais 
robustes,  lourdement  équipés  pour  une  longue  roule.  Quant 
aux  coureurs,  leur  tenue  se  réduit  au  minimum  :  un  chandail 
brodé  au  nom  de  la  maison  qvi'ils  représentent,  adorné  bru- 
talement d'un  numéro  sur  calicot;  une  très  courte  culotte 
laissant  le  genou  libre;  un  soupçon  de  chaussettes;  des  sou- 
liers bas  et  souples;  une  imperceplil)le  casquette  de  toile.  Sur 
la  poitrine,  une  poche  de  sarigue  oll're,  à  portée  de  leur  main, 
les  instruments  de  réparation  ;  enroulés  en  huit  autour  des 
épaules,  deux  «  tubes  »  ou  «  boyaux  »  de  rechange.  Tout 
cela  compose  une  sorte  d'uniforme,  mais  très  varié  de  tons 
et  d'arrangements  personnels.  Quelques  snobs,  escomptant  le 
soleil,  arborent  de  blancs  couvre-nuque.  Les  prudents,  crai- 
gnant la  pluie,  ont  jeté  sur  leurs  épaules  cette  sorte  de  dalma- 
tique  en  toile  cirée  qui  fut  tanl  à  la  mode  l'an  dernier.  Et  ces 
accoutrements,  à  cette  heure  matinale,  sur  la  place  la  plus 
élégante  du  monde,  donnent  l'impression  moins  d'un  départ 
de  troupes  que  d'une  expulsion  de  romanichels. 

Une  foule,  bariolée  elle  aussi,  de  sportsmen  démocratiques, 
petits  employés,  ouvriers,  —  çà  et  là  quelques  fêtards  des- 
cendus de  Montmartre,  —  acclame  les  coureurs  à  mesure 
qu'ils  arrivent.  On  reconnaît,  on  se  montre  du  doigt  :  le  géant 
François  Faber,  ex-terrassier  luxembourgeois,  devenu  par 
adoption  «  l'enfant  de  Colombes  »  et  l'actuelle  idole  du  public 
cycliste;  l'aristocratique  Petit-iîreton,  ÎNantais  que  la  légende 
a  fait  Argentin,  le  souple  Lapize,  le  nerveux  Garrigou,  tous 
héros  des  Tours  précédents,  tous  coureurs  «  groupés  »,  c'est- 
à-dire  courant  par  escouades  de  dix  au  comj^tc  de  grandes 
maisons  de  cycles  qui  prennent  à  leurs  frais  les  dépenses  de 
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leur  voyage,  —  quelque  quarante  ou  cinquante  mille  francs 
par  équipe.  Puis  viennent  les  «  isolés  »,  pour  lesquels 
M.  Desgrange  trouva  l'appellation  dramatique  de  «  déshé- 
rités »  ;  coureurs  indépendants,  risquant  l'affaire  à  leurs  frais 
ou  au  compte  d'un  petit  constructeur;  une  fois  partis,  ils 
n'ont  pas  un  service  de  soigneurs  officiels,  ils  doivent  se 
débrouiller  en  véritables  touristes,  régler  leurs  dépenses  eux- 
mêmes.  Tout  au  plus  peuvent-ils  se  syndiquer  pour  le  trans- 
port économique  de  leurs  valises  d'étape  en  étape.  Quelques- 
uns,  venus  de  lointaines  provinces,  sont  des  vétérans  du  Tour. 
L'un  d'eux,  âgé  de  quarante  ans,  —  vieillesse  athlétique,  — 
porte  une  ceinture  chargée  de  dates,  de  igoS  à  nos  jours  :  ce 
sont  ses  états  de  services... 


i   *- 


L'appel  préliminaire  est  fait,  malaisément,  au  milieu  du 
public  qui  grossit.  Après  quoi,  un  cortège  se  forme  :  auto 
directoriale,  voitures  des  constructeurs  (jui  accompagneront  la 
course  pour  surveiller,  chacune,  les  coureurs  des  maisons 
rivales,  et  le  flot  déjà  considérable  des  cyclistes  amateurs  qui 
sont  venus  assister  au  départ.  Cette  procession  défile  sur 
1  avenue  des  Champs-Elysées  et  l'avenue  de  Neuilly,  jusqu'à 
l'île  de  la  Grande-Jatte  où  a  lieu  le  départ  officiel.  Là,  un  arrêt 
et  le  contrôle  définitif  :  le  café,  où  viennent  signer  les  con- 
currents, est  assiégé  par  un  peuple  de  fanatiques,  jeunes  gens, 
enfants  même,  qui  veulent  voir  de  plus  près  leurs  héros. 
Quand  Faber  fend  de  sa  large  carrure  cette  assistance,  on  voit 
des  mains  se  tendre  pour  lui  toucher  les  épaules,  pour  lui 
tâter  les  bras  :  «  Salut,  François  !  )>  Ainsi,  jadis,  le  bon  peuple 
de  Paris  aimait  à  interpeller  et  à  frôler,  à  l'entrée  des  artistes, 
ses  tragédiens  ou  ses  grands  comiques.  Un  enfant  de  dix  ans, 
trop  petit  pour  atteindre  les  épaules  du  géant  de  Colombes,  se 
baisse  et,  d'une  main  pieuse,  lui  effleure  le  mollet.  Tous  ces 
Parigots  ouvrent  des  yeux  ravis  sur  ces  demi-dieux  qui  vont 
faire  tant  de  kilomètres  et  voir  cette  chose  lointaine  :  la  route.. . 
Bons  enfants,  les  coureurs  sourient,  saluent  en  patois  provin- 
cial ou  en  argot  hatignoUais,  tendent  la  main  droite  en  proté- 
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géant  de  la  gauche  leur  inacliiuc  qui  ne  les  quitte  pas, 
prennent  la  dernière  tasse  de  caié  ou  de  chocolat  et  s'occupent 
de  «  faucher  »  sur  les  tables,  pour  leur  sacoche,  les  morceaux 
de  sucre  oubliés. 

En  selle  pour  la  première  étape  :  de  Paris  ù  Dunkerque, 
3/|5  kilomètres,  86  lieues  en  un  tour  de  roue.  Cette  armée 
de  cyclistes  part  en  vitesse.  Du  plus  glorieux  des  «  groupés  » 
jusqu'au  plus  humble  des  isolés,  il  semble  que  tous  soient 
emportés  par  la  même  confiance,  comme  ces  régiments  dont 
chaque  homme  pensait  avoir  dans  son  sac  sou  bâton  de  maré- 
chal. Dès  les  premiers  mètres,  sous  un  ciel  barbouillé  et 
menaçant,  chacun  d'eux  «  met  tous  les  gaz  ».  Mais  bientôt,  à 
travers  les  rues  de  cette  banlieue  parisienne,  si  peu  faites  pour 
le  cyclisme,  zébrées  de  rails,  mal  pavées,  déshonorées  par  la 
poussière  ou  la  boue,  cette  troupe  compacte  se  disloque.  Dès 
qu'apparaît  un  trottoir  cyclable,  les  adroits  s'en  saisissent, 
s'échappent  au  premier  virage  aigu,  poursuivis  par  le  reste  du 
lot  qui,  peu  à  peu,  s'allonge  «  comme  de  la  guimauve  ».  Une 
demi-heure  ne  s'est  pas  écoulée  qu'une  sélection  s'est  faite  : 
en  tête,  deux  ou  trois  sections  commandées  par  des  hommes 
très  vites  auxquels  s'accrochent  de  bons  suiveurs:  au  centre, 
quelques  escouades  d  hommes  de  second  ordre;  en  queue,  les 
prudents,  les  «  toquards  »  et  bientôt  les  accidentés  ;  un  pneu 
crève,  une  jante  s'est  brisée  comme  verre  entre  deux  rails  ou 
sur  un  angle  de  trottoir.  Enfin  la  voiture  «  balai  »,  chargée 
d'observer  les  traînards  et  surtout  les  malins  (il  y  en  a)  qui 
seraient  tentés  d'emprunter  le  chemin  de  fer  pour  rejoindre 
les  leaders  au  contrôle  prochain. 

L'étape  est  jalonnée  de  ces  menues  émotions  :  cent  coureurs 
qui  roulent  en  caravane  à  plus  de  trente  à  l'heure,  avec  l'âpre 
désir  de  se  dépasser  les  uns  les  autres,  c'est  une  suite  ininter- 
rompue d'incidents  pittoresques.  Un  coureur  saute  en  voltige, 
la  clef  déjà  en  main,  au  petit  sifllement  ironique,  dernier 
soupir  de  son  pneu;  en  une  minute  et  demie,  avec  une  préci- 
sion d'horloger,  cet  accident  est  réparé  sur  lequel  s'éterniserait 
l'honnête  touriste.  Voici  les  passages  à  niveau  fermés, 
que  l'on  aborde  à  toute  vitesse,  avec  un  coup  de  frein  sur  les 
derniers  centimètres,  et  tout  le  peloton  escalade,  les  machines 
à  bout  de  bras,   parfois  au  nez  et  à  la  barbe  d'un  train  qui 
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arrive:  il  faut  bien  gagner  quelques  centaines  de  mètres  sur  les 
retardataires;  de  temps  en  temps  un  coureur,  arrêté  par  une 
grosse  avarie,  jante  ou  fourche  brisées,  met  courageusement 
sa  machine  en  bandoulière  et  s'achemine  en  courant  vers  le 
contrôle  suivant  où  il  pourra  réparer,  tandis  que  le  peloton 
fdc  plus  vite  encore,  allégé  d'une  unité,  sans  même  un  regard 
vers  le  blessé. 

L'auto  directoriale,  où  je  suis,  ne  quitte  que  rarement  le 
peloton  de  tête  :  le  beau  et  fin  spectacle,  pour  qui  a  fait 
sérieusement  de  la  bicyclette  et  peut  sentir  l'intérêt  de  cet 
effort  musculo-inécanique.  de  ^oir.  sur  la  grand'route 
d'Amiens,  devenue  enfin  libre  et  régidière,  les  virtuoses  de 
la  ((  petite  reine  »  pédaler  avec  toute  leur  énergie,  en  un 
rythme  parfaitement  isochrone  dès  le  vingtième  kilomètre! 
Quel  Algérien  humoriste  et  qui  n'avait  vu  sans  doute  que  des 
«  pédards  »  définissait  la  bicyclette  «  un  petit  àne  que  l'on 
conduit  par  les  oreilles  en  lui  donnant  des  coups  de  pied?...  » 
Entre  les  jambes  des  Faber  ou  des  Garrigou,  le  mince  instru- 
ment n'est  plus  qu'un  élégant  schéma  géométrique,  sur  lequel 
se  déploient  intégralement  les  qualités  du  coureur  :  à  voir 
ces  cuisses  musclées,  mais  souples  et  sans  à-coup,  et  qui  ne 
pèsent  jamais  sur  la  pédale  remontante,  ce  jeu  de  la  cheville 
bien  articulée  que  les  Anglais  appellent  Yankle  jtlay,  ce  travail 
continu  et  sans  heurts  qui.  sur  un  bon  macadam,  devient  en 
quelque  sorte  aérien,  on  dirait  que  la  bicyclette  a  été  inventée 
comme  un  instrument  de  laboratoire,  pour  traduire  aux  veux 
des  dilettantes,  avec  une  précision,  j'allais  dire  algébrique, 
ce  mélange  de  force  et  de  souple  vitesse  qui  fait  l'athlctc 
complet.  Car  il  y  a  une  beauté  cycliste,  encore  que  tant  de 
bureaucrates  maladroits  ou  de  matrones  obèses  déshonorent 
sans  vergogne  ce  sport  de  jeunes  dieux  ! 

Il  y  a  même,  en  course,  une  sorte  de  beauté  d'ensemble  dans 
l'effort  de  tout  un  peloton.  Voici  la  côte  de  Flixécourt.  au 
sommet  de  laquelle  nous  attendent  les  pojjulations  de  trois  ou 
quatre  villages  et  l'héroïque  cacophonie  d'une  Marseillaise  de 
campagne.  L'un  des  coureurs  a  lâché  son  peloton  :  c'est  juste- 
ment ce  Petit-Breton  qui,  en  1908,  était  le  cycliste  idéal. 
Surentraîné  cette  année,  il  pédale  irrégulièrement,  désunit  son 
effort,  tangue  désespérément  sur  les  bras  :  en  style  de  routier. 
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il  «  a  la  rame  ».  \  oici  au  contraire  une  douzaine  de  concur- 
rents très  frais  qui  gravissent  ensemble  cette  forte  cote;  ces 
dos  uniformément  courbés  et  bombés,  derrière  lesquels  on 
aperçoit  à  peine  les  tètes,  ce  balancement  alternatif,  mais  sans 
secousses,  des  épaules  et  des  bras  qui  tirent  sur  le  guidon, 
font  ressembler  le  peloton  tout  entier  à  une  sorte  de  bête  col- 
lective, à  cette  tortue  faite  de  boucliers  réunis,  sous  lesquels 
les  Romains  montaient  à  l'assaut,  à  quelque  Tarasquc  qui  esca- 
laderait une  montagne  et  dont  toutes  les  écailles  onduleraient 
solidairement.  Aux  descentes,  dans  la  rapidité  accrue  et  dégagée 
des  lois  de  la  pesanteur,  toutes  les  jambes  s'immobilisant 
soudain  sur  la  roue  libre,  il  semble  que  le  peloton,  plus  fluide 
et  plus  homogène  s'écoule  de  soi-même,  comme  un  paquet 
d  eau  sur  une  pente. 


s  * 


Mais  les  routiers  cyclistes  ne  sont  pas  seulement  des 
modèles  de  belle  mécanique  humaine,  juchés  sur  de  nettes 
épures  d'acier.  Ce  sont  de  parfaits  alambics,  capables  de 
recevoir  d'énormes  quantités  de  nourriture  et  de  boisson  et  de 
les  restituer  intégralement  en  force  et  en  vitesse.  Les  grognards 
de  l'Empire  remportaient  des  victoires  avec  leurs  jambes  :  les 
compagnons  du  Tour  gagnent  plutôt  les  leurs  avec  leur  esto- 
mac, leur  foie,  leurs  pores,  avec  tous  les  organes  qui  assi- 
milent et  les  émonctoires  qui  désintoxiquent.  Quand  nous 
arrivons  à  Clermont,  premier  contrôle  volant  —  un  contrôle 
où  l'on  pointe  le  passage  des  coureurs  sans  leur  demander  de 
signature,  —  il  y  a  beau  temps  que  les  deux  flacons  de  chaque 
sacoche  sont  vides  et  jetés.  L'élégance  consiste  alors  pour  le 
coureur  à  saisir  en  pleine  vitesse  le  bidon  de  fer-blanc,  net 
comme  un  instrument  de  chimie,  que  lui  tend,  plein  de  crème 
de  riz,  un  soigneur  occupé  à  guetter  son  passage.  Au  bidon,  est 
accroché  un  sac  de  papier  qui  contient  une  côtelette  froide. 
Sans  ralentir  l'allure,  en  se  lançant  à  toutes  pédales  à  travers 
la  foule,  dans  les  rues  aux  pavés  inégaux,  aux  virages  moyen- 
âgeux des  chefs-lieux  de  canton,  l'homme  donnera  deux  coups 
de  dent  dans  la  noie,  avalera  quelques  gorgées. 
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Mais  ce  ne  sont  là  que  bagatelles  apéiitivcs.  en  attcndaiil  le 
ravitaillement  plus  sérieux  du  contnMe  «  fixe  ».  Déjà,  sur 
l'horizon  un  peu  nettoyé,  dans  les  délicates  grisailles  du  ciel 
amiénois,  voici  la  silhouette,  translucide  à  la  lumière  matinale, 
de  la  cathédrale  qui  garde  depuis  des  siècles  son  troupeau  de 
maisons  basses.  Tout  le  long  d'une  avenue  extérieure,  jusqu'à 
une  petite  place  oîi  est  installé  le  contrôle  fixe,  voici,  mainte- 
nue par  des  barrages,  la  première  foule  urbaine  que  nous  ayons 
rencontrée.  Tandis  que  de  braves  agents  provinciaux  s'éver- 
tuent paternellement,  des  coups  de  clairon  annoncent  l'arrivée 
des  premiers  pelotons.  Les  coureurs  n'ont  plus  figure  humaine  : 
enrobés  de  la  tête  aux  pieds  dans  un  amalgame  de  boue,  de 
poussière  et  de  transpiration,  les  chandails  fripés,  les  culottes 
en  écumoires  grâce  à  l'émeri  de  la  selle  chargée  de  sable,  ils 
sont  attendus  par  trois  messieurs  très  graves,  assis  derrière  une 
table,  semblables  à  des  contrôleurs  de  théâtre,  et  qui  leur 
montrent  une  vaste  feuille,  divisée  en  carrés,  oîi  ils  doivent 
signer.  Huée  indescriptible,  «  lutte  au  porte-plume  »,  comme 
ils  disent  dans  leur  style  de  compétition  ;  il  a  même  fallu  des 
règlements  sévères  pour  empêcher  quelques-uns  de  signer  avec 
un  doigt  trempé  dans  l'encrier.  Car  une  seconde  de  gagnée  peut 
permettre  à  un  homme  de  lâcher  son  peloton  :  avance  morale 
et  considérable!  Aussitôt  la  signature  donnée,  le  «  groupé  » 
avec  des  hurlements  appelle,  reconnaît  le  bulTetet  les  soigneurs 
de  sa  maison,  se  précipite  sur  une  table  chargée  de  victuadles 
et  de  boissons,  tartelettes,  fruits,  gâteaux  de  riz.  larges  bols  de 
limonade,  de  chocolat,  de  bouillon  qu'il  engloutit  pêle-mêle, 
debout,  avec  une  gloutonnerie  de  naufragé,  les  bras  tremblants, 
les  jarrets  frémissants  de  l'ellort  accompli.  Simultanément,  au 
milieu  de  la  surprise  d'arrivées  nouvelles,  un  soigneur  lui 
passe  sur  la  figure  et  sur  les  jambes  une  éponge  d'écurie, 
tandis  qu'un  autre  bourre  la  sacocbe  de  nourritures,  vérifie  la 
machine,  graisse  la  chaîne,  extrait  d'un  panier  d'osier  un  ou 
deux  pneus  de  rechange  tout  neufs,  semblables  à  des  serpents 
roses,  et  les  passe  autour  des  épaules  de  son  homme. 

Un  des  leaders  s'énerve,  réclame  telle  nourriture,  telle 
boisson  qu'on  n'a  pas  ici,  pleure  de  rage,  parle  d'abandonner 
la  course,  de  (\  laisser  ça  là...  »  en  argot  de  sport.  Finalement, 
û  saute  sur  sa  machine,  écarte  les  curieux  avec  quelques  inter- 
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jections  sauvages  et  fuit  à  toute  allure.  Dans  le  public,  les  uns, 
hommes  d'âge,  bourgeois  paisibles,  mères  de  famille,  se 
scandalisent  de  tant  de  poussière,  de  fatigue,  de  surmenage,  et 
murmurent;  d'autres,  les  jeunes,  les  sportifs,  applaudissent  à 
cette  hâte,  à  cette  héroïque  malpropreté.  Ainsi  durent  se  hâter, 
saupoudrés  de  poussière  et  vernissés  de  boue,  affolés  de  faim, 
de  soif  et  de  grand  air,  les  estafettes  qui,  à  grandes  étapes,  tra- 
versaient un  pays  et  ne  s'arrêtaient  dans  un  relai  que  le  temps 
d'y  changer  de  cheval.  Mais  nos  modernes  ronds-de-cuirs,  qui 
consentent  à  goûter  un  tel  pittoresque  dans  le  passé,  à  travers 
les  récits  et  sur  les  estampes,  s'en  étonnent  ici  et  ne  le  recon- 
naissent plus  dans  les  courses  sur  route,  parce  qu'il  a  changé 
d'instrument  et  de  mobile. 


*   * 


Nous  voici  de  nouveau  deri'ière  le  peloton  de  tète,  meule 
infatigable  qui  abat  régulièrement  ses  trente  kilomètres  à 
l'heure  :  sept  lieues  et  demie  à  l'heure,  messieurs  les  postillons 
de  jadis!  A  mesure  que  la  journée  s'avance,  de  nouvelles 
sélections  se  font  dans  cette  élite.  L'étape,  plutôt  plate  jusqu'ici, 
va  se  continuer  par  les  vallonnements  du  Boulonnais  :  les 
muscles  vites  vont  céder  aux  muscles  opiniâtres  ;  les  accidents  de 
roule  achèveront  de  décider  la  partie.  Déjà  nous  apprenons 
par  une  auto  que  Petit-Breton,  fatigué,  a  été  renversé  au 
sortir  d'Amiens  par  un  jjochard  et  blessé  :  il  aliandonnc  la 
lutte.  Faber,  incommodé  par  des  bidons  trop  gloutonnement 
avalés,  a  dû  confier  sou  angoisse  au  mystère  des  fossés  et  des 
buissons.  Restent  en  tête  quatre  hommes,  dont  deux  Belges, 
acharnés  et  rageurs,  qui  abattent  les  kilomètres  comme  leurs 
compatriotes  moissonnent  ou  creusent  la  mine.  Aous  ne  quit- 
tons plus  le  peloton  sur  lequel  nos  yeux  s'hypnotisent  jusqu'à  la 
somnolence...  La  mer...  Boulogne  :  un  nouveau  contrôle  et 
ime  foule  élégante...  Puis,  entre  Wissant  et  Calais,  près  de 
ces  falaises  de  Sangalte  d'où  s'envola  Blériot,  une  montée 
redoutable,  bordée  de  spectateurs.  Tout  en  haut,  ayant  choisi 
un  poste  de  dilettantes,  trois  gamins  brandissent  un  drapeau 
tricolore  en  papier. 
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Calais  :  une  interminabli'  rue  pavée  sur  laquelle  nos 
hommes  de  tête,  —  ils  ne  sont  plus  que  deux  maintenant,  le 
Français  Garrigou  et  le  Belge  Masselis,  —  semblent  accélérer 
leur  train,  «  poussent  comme  des  sourds,  comme  des  voleurs  » 
ou,  pour  employer  la  plus  ('■nergic|ue  foiinule  des  routiers, 
«  en  mettent  tant  ijuc  ra  peut  ».  Que  les  grammairiens  admi- 
rent en  passant  cette  expression,  devenue  adverbiale  et  inva- 
riable (J'en  ai  mis  tant  que  ra  peut...)  et  qui  rappelle  l'énergie 
elliptique  du  ô>;  -y.y.'j-y.  grec.  Enfui,  voici  l'étroit  chemin  de 
halage  qui,  en  suivant  un  canal,  va  conduire  les  coureurs  jus- 
qu'à Dunkerque.  Mais  alors  commence  pour  eux  une  dernière 
difficulté  :  les  amateurs  cyclistes,  suiveurs  bénévoles,  qui 
d'ailleurs  ne  leur  ont  pas  manqué  jusqu'ici,  deviennent  légion 
sur  les  derniers  kilomètres.  Ce  sont  des  jeunes  gens  du  pays 
qui  ambitionnent  l'honneur  de  «  coller  »  pendant  quelques 
minutes  derrière  les  rois  de  la  route  et  d'arriver  en  même 
temps  qu'eux  au  dernier  contrôle.  Hisques  perpétuels  d'accro- 
chage et  de  chute  dont  nous  devons  les  défendre  !  Notre  voi- 
ture serre  de  près  ces  importuns,  les  refoule  discrètement  sur 
le  bas-côté  de  la  route,  quelquefois  dans  le  fossé.  Les  coureurs 
eux-mêmes,  sans  ralentir,  font  leur  police  :  d'un  preste  coup 
de  main,  avec  une  adresse  de  singes,  ils  cueillent  et  envoient 
dans  les  betteraves,  voire  dans  le  canal,  les  casquettes  de  ceux 
qui  les  approchent  de  trop  près.  De  ])lus  en  plus  fréquemment, 
sur  les  tout  derniers  kilomètres,  ils  jettent  du  combustible 
dans  la  machine  musculaire  qui  fonctionne  à  grand  feu  depuis 
douze  heures  :  le  coureur  plonge  la  main  dans  la  sacoche,  en 
retire  un  bidon,  avale  la  suprême  gorgée  de  limonade,  de  riz 
ou  de  Champagne,  puis  jette  à  travers  champs  le  bidon,  parfois 
même  la  sacoche  pour  s'alléger  de  quelques  grammes. 

Enfin  voici  la  bande  d'arrivée,  précédée  un  kilomètre  à 
l'avance  par  un  drapeau  rouge.  Un  quart  de  la  ville  est  là, 
mal  contenu  i^ar  des  agents  et  des  soldats  aussi  anxieux  que  la 
foule  de  voir  les  premiers.  Nous  avons  devancé  les  deux  vain- 
queurs pour  assister  à  leur  effort  final.  Les  voici,  dramatique- 
ment annoncés  par  un  clairon  lointain  :  leurs  dos  se  courbent, 
leurs  lombes  se  bandent,  leurs  jambes,  après  ces  350  kilomètres, 
trouvent  la  force  d'un  sprint  furieux,  au  bout  duquel  le 
Français  gagne  d'imc  roue. 
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Sur  leur  élan,  ils  entrent  «  comme  dans  du  beurre  »  dans 
le  public  qui  se  referme  sur  eux,  les  acclame,  les  porte  en 
triomphe ,  les  mitraille  de  cent  objectifs  photographiques . 
Mais  déjà  les  suivants  arrivent  et  nous  avons  des  surprises  :  le 
«  grand  François  »  a  remonté  de  plusieurs  places  ;  un  Belge, 
qui  était,  il  y  a  une  heure,  avec  le  peloton  de  tête,  ne  reparaît 
que  très  tard,  vaincu  par  des  crevaisons  et  par  la  fringale  des 
derniers  kilomètres. 

L'arrivée  ayant  eu  lieu  à  l'entrée  de  la  ville,  des  pilotes  con- 
duisent un  à  un  les  coureurs  vers  le  centre,  dans  les  hôtels  où 
ils  feront  étape.  11  est  cinq  heures  et  demie  :  ceux  qui  ont  déjà 
atteint  Dunkerque  sont  des  privilégiés;  ils  auront  pour  se 
reposer  toute  cette  soirée  et  la  journée  entière  de  demain. 
Mais  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  le  contrôle  recevra  les 
retardataires  :  les  uns  seront  qualifiés  pour  l'étape  sui- 
vante; les  autres,  ayant  dépassé  le  temps  voulu  qu'un  règle- 
ment implacable  fixe  d  aj^rès  le  temps  du  premier,  seront 
éliminés  de  l'épreuve.  Et  c'est  un  spectacle  attendrissant  pour 
des  âmes  de  sportsmen  que  le  désespoir  de  ces  premiers 
vaincus,  dont  quelques-uns  sont  pi'esque  des  enfants  :  ils  ont 
((  ramé  »  plus  de  la  moitié  de  la  nuit,  sur  des  routes  noires  et 
traîtresses,  sans  public,  sans  encouragements,  parfois  sans 
nourriture,  obligés  de  descendre  aux  carrefours  pour  repérer 
les  affiches  de  direction,  tout  cela  pour  s'entendre  dire  qu'ils 
ont  dépassé  l'heure  fatidique  et  que  le  contrôle  est  fermé  sans 
appel...  Les  uns  réclament  âprement,  alléguant  des  excuses; 
d'autres,  dans  l'énervement  de  la  fatigue,  pleurent  comme  des 
soldats  qui  seraient  partis  pour  une  campagne  glorieuse  et 
qu'une  blessure  aurait  arrêtés  dès  la  première  escarmouche. 


* 
-*   * 


Un  jour  de  repos.  La  ville,  qui  n'avait  encore  jamais 
possédé  les  routiers  du  Tour  (Roubaix  était  jusqu'ici  le  terme 
de  la  première  étape),  témoigne  à  leur  égard  d'une  curiosité 
sympathique  qui  se  traduit  officiellement,  à  l'Hôtel  de  ville, 
par  un  apéritif  d'honneur.  En  France,  hélas!  avec  les  meil- 
leures intentions,  quelle  étrange  glorification  de  l'alcool  au  nom 
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du  sport!  Mais  où  sont  les  loyales  «  soupes  »  d'antan,  faites 
de  tranches  de  pain  dans  un  bol  de  vin,  qu'Orléans  oll'rait  au\ 
soldats  de  Jeanne  d'Arc,  ces  autres  routiers? 

Avant  le  jour,  nous  quittons  Dunkerque  pour  les  étapes  de 
l'Est.  Cérémonie  rituelle  de  l'appel,  aux  portes  de  la  ville. 
Les  hommes,  encore  somnolents,  muscles  engourdis,  y 
répondent  militairement,  avec  ces  plaisanteries  qui,  cliez  le 
Français  surtout,  sont  un  stimulant  nécessaire  et  comme  la 
pudeur  de  la  fatigue.  Le  long  et  plat  ruban  des  routes  et  des 
villes  du  jNord,  dont  ils  connaissent  les  pavés,  les  obligera 
presque  coiislanuiient  au  système  de  la  file  indienne,  sur  le 
bas-cuté  ou  sur  le  trottoir  cyclable.  Les  pelotons  s  allongent 
indéfiniment.  Sous  le  brouillard  matinal,  qui  s'élève  avec 
lenteur  et  se  divise  en  couches  horizontales,  laiteuses  comme 
des  veines  d'agate,  dans  le  décor  de  ces  grands  arbres  du 
Nord,  aux  troncs  minces  et  dégingandés,  cette  interminable 
file  de  cyclistes  courbés  sur  le  guidon  devient  fantastique  : 
les  bicyclettes,  vues  de  dos,  sous  leur  profil  le  plus  mince, 
semblent  disparaître;  il  nç  reste  qu'une  file  de  gnomes  multi- 
colores, aux  jambes  tricotantes  et  affolées,  qui  courent  on  ne 
sait  vers  quel  sabbat. . . 

Les  villes  défilent  une  à  une,  d'abord  matinales  et  endor- 
mies :  Cassel,  farouchement  plantée  sur  cet  unique  et  para- 
doxal monticule  des  plaines  du  Nord,  et  dont  les  vieilles 
murailles  guerrières  sont  blafardes  aux  premiers  rayons  du 
soleil;  puis  les  villes  industrielles,  les  foules  d'ouvriers  au 
parler  rude  et  agressif,  qui  coupent  d'acclamations,  brutales 
comme  des  injures,  le  silence  de  notre  randonnée,  llaze- 
brouck,  Lille,  Douai,  Cambrai.  Des  pavés,  des  pavés  tou- 
jours, et  une  poussière  charbonneuse  qui,  en  s'amalgamant 
avec  la  transpiration  des  coureurs,  leur  donne  l'air  d'avoir 
été  passés  à  la  plombagine.  Ensuite  des  paysages  plus  veris. 
des  toits  de  fine  et  miroitante  ardoise  et  des  routes  meil- 
leures :  Charleville,  Sedan,  iJazeilles,  la  maison  des  «  der- 
nières cartouches  »  qui,  placée  de  biais  sur  le  bord  du  chemin, 
accroche  le  regard  de  l'automobiliste  le  plus  rapide.  Des 
pelotons  se  sont  reformés  :  les  virtuoses,  seuls  ou  par  couples, 
tentent  des  «  démarrages  »,  tantôt  insuffisamment  rapides,  et 
ils  sont  aussitôt   rejoints    par    le    reste  du  groupe,   tantôt    si 
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puissants  qu'ils  laissent  les  autres  sur  place  et  qu'on  ne  les 
revoit  plus. 

A  Longwy,  terme  de  la  deuxième  étape,  une  arrivée  inter- 
nationale, —  un  Français,  un  Belge  et  un  Luxembourgeois, 
Garrigou,  Masselis  et  Faber,  —  réjouit,  comme  un  symbole 
de  cordialité,  cette  ville  à  la  triple  frontière  et,  tandis  que  le 
haut  Longwy  reste  solitaire  et  grave  sous  la  carapace  des 
murs  de  Vauban,  Longwy-Bas,  où  des  trains  spéciaux  ont 
amené  plusieurs  milliers  d'étrangers,  se  livre  pendant  deux 
jours,  en  l'honneur  du  Tour,  à  une  violente  kermesse. 

Cette  ville  à  la  fois  militaire  et  industrielle,  où  les  chemi- 
nées cependant  ne  sont  point  parvenues  à  détruire  les  arbres 
ni  à  asphyxier  la  nature,  a  tenu  à  accueillir  nos  routiers  à  la 
fois  comme  des  amis  et  comme  des  soldats  :  les  coureurs 
«  isolés  »  ont  reçu,  le  croirait-on,  des  billets  de  logement 
chez  l'habitant.  Cérémonie  à  l'Hôtel  de  \ille,  banquets  et 
discours;  un  industriel-châtelain  reçoit  les  coureurs  dans  son 
parc,  à  grands  llols  de  Champagne  :  c'est  avec  une  sorte  de 
délire  patriotique  que  Longwy,  pour  la  première  fois  ville 
d'étape  du  Tour,  célèbre  les  grandes  manoeuvres  du  Sport.  Ah! 
le  ^ord  et  l'Est,  quand  ils  s  y  mettent!...  Il  faut  la  jeunesse 
et  aussi  la  fatigue  de  nos  hommes  pour  dormir  dès  cinq 
heures  ilu  soir,  la  vedle  du  départ,  avec  un  tel  vacarme,  qui 
durera  toute  la  nuit,  orgues  de  Barbarie,  phonographes, 
cinémas  installés  sous  nos  fenêtres  et  qui  nous  donnent,  à 
nous  autres,  d'étranges  cauchemars  où  passent  des  légions  de 
farfadets  à  bicyclette. 


Aujourd'hui  c'est  le  beau  pays  qui  va  de  Longwy  à  Belfort 
en  passant  par  Nancy,  Epinal  et  ce  Ballon  d'Alsace,  première 
grosse  difficulté,  on  voudrait  dire  ballon  d'essai  de  la  résis- 
tance des  vrais  routiers  cyclistes.  11  est  amusant  de  tra- 
verser, comme  en  temps  de  guerre,  sans  s'y  arrêter,  une 
ville  toile  que  JNancy  et  d'apercevoir  seulement  d'un  clin  d'œil 
un  coin  de  la  place  Stanislas.  Foule  considérable,  ivï-e  de 
curiosité,  mal  retenue   par    dos   fils  de  fer  qui  cassent.    Une 
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arrivée  en  peloton  si  compact  qu'il  faut  neutraliser  le  contrôle 
et  obliger  les  coureurs  à  s'y  arrêter  pendant  deux,  minutes, 
sous  peme  de  voir  la  lutte  au  porte-plume  dégénérer  en  pugilat. 
Aous  regardons  plus  à  loisir,  la  route  passant  par  leur  rue  ou 
leur  place  principales,  ces  petites  villes  proprettes  et  intimes, 
Baccarat,  Epinal,  Remiremont,  dont  les  maisons  s'appuient  sur 
des  arcades  comme,  sur  leurs  béquilles,  de  bonnes  vieilles 
affables  et  souriantes. 

Voici  le  Ballon  d'Alsace,  sur  la  fin  même  de  l'étape  :  |)eu  de 
chose  sans  doute  pour  les  orographes,  —  neuf  kilomètres  de 
montée  à  8  ou  lo  p.  loo,  —  mais  déjà,  pour  des  cyclistes, 
un  géant,  une  sorte  de  Dieu  redoutable.  Chacun  l'attaque 
selon  ses  moyens  et  ses  goûts  :  l'un  à  toute  vitesse,  avec  les 
mêmes  pignons  de  chaîne  qui  lui  ont  sersi  à  rouler  en  palier, 
l'autre  avec  une  méthodique  lenteur,  ayant  pris  soin,  au  pied 
de  la  côte,  de  démultiplier  sa  roue.  Sous  le  soleil  qui  com- 
mence à  taper  dur,  les  coureurs  se  séparent  peu  à  peu  ;  les 
bons  grimpeurs  montent  doucement,  très  droit,  gardant  un 
rythme  jusque  dans  cet  effort  exceptionnel;  les  hommes  de 
vitesse  appuient  nerveusement  sur  les  pédales,  décrivent  des 
lacets  rageurs,  perdent  un  peu  de  terrain  à  chacun  des  virages 
raides  et  labourés  par  les  autos.  Bientôt,  nous  voyons  Lapize, 
trop  multiplié,  s'affaler  sur  le  ventre,  les  bras  en  croix,  près 
d'une  source,  en  versant  des  larmes  de  rage.  Faber,  qui  s'est 
échappé  depuis  Nancy  et  qui  a  fait  cet  ell'ort  de  rouler  seul, 
à  trente  à  l'heure  pendant  plus  de  200  kilomètres,  doit  être 
déjà  de  l'autre  côté  du  Ballon.  Le  vieux  Georget  le  gravit  avec 
la  régularité  d'une  fourmi  escaladant  un  monticule.  D'autres, 
en  passant  près  de  l'auto  directoriale,  la  regardent  avec  des 
yeux  de  reprocha,  avec  ce  désespoir  momentané  de  l'athlète 
qui  se  figure  qu'on  veut  sa  mort;  quelques-uns  sont  descendus 
de  machine  et  terminent  pédestrement  ce  calvaire. 

Au  sommet  du  l'.allun,  un  modeste  obélisque,  l'un  des 
premiers  monuments  de  l'énergie  sportive,  perpétue  le  souvenir 
de  ce  René  Pottier  qui,  mort  depuis,  le  gravit  triomphalement 
à  une  allure  de  record.  Quelques  coureurs  trouvent  encore  la 
force  de  le  saluer...  Et  la  descente  commence,  en  roue  libre, 
impétueuse,  folle,  pour  ces  acrobates  qui  savent  virer  court, 
lâchent  tout  dans  les  lignes  droites  et  atteignent  ainsi  soixante 
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à  l'heure,  alors  que  justement  l'automobile  est  obligée  à  la 
prudence  et  ù  la  lenteur.  Cette  fois,  il  no  faut  plus  espérer  les 
précéder,  ni  même  les  suivre.  ÎNous  rencontrerons  seulement 
Emile  Georget  qui.  en  pleine  descente,  a  brisé  sa  jante,  mis  sa 
roue  en  accordéon  et  t[ui  grince  de  rage,  continuant  cependant 
son  chemin,  la  l)icycle(le  sur  l'épaule,  pour  aller  réparer  à 
Giromagny.  à  huit  kilomètres  de  là. 

Belfort  et  l'ordinaire  brouhaha  de  l'arrivée.  Les  hommes, 
qui  ont  fait  Dunkerque-Longwy,  l'étape  de  la  faim,  et  LongAvy- 
l$elfort,  l'étape  du  liallon  d'Alsace,  sont  maintenant  en  pleine 
action  :  ils  sont  prêts  pour  les  plus  grands  clTorts  du  Tour, 
le  Jura,  les  Alpes,  le  Galibier  sauvage,  la  Grau  caniculaire,  les 
cols  des  Pyrénées,  monstres  effrayants  dont  les  vétérans 
commencent  à  parler  aux  «  bleus  »  qui  les  écoutent  avec  des 
yeux  effarés. 

GEORGES     KO/,  ET 

(A  suicre.) 


LES  JOURNÉES  DE  JUILLET" 


Officier  dans  le  3"  régiment  d'infanterie  de  la  Garde,  j'ai  dû 
prendre  une  part  active  aux  cruelles  journées  des  27,  28, 
2g  juillet  et  suivantes.  J'ai  beaucoup  vu  et  tout  est  encore 
présent  à  ma  pensée.  Je  raconterai  ce  que  nous  avons  souffert 
pendant  ces  jours  de  mallieurs;  je  tâcherai  surtout  de  prouver 
qu  ils  méritaient  plus  la  pitié  que  le  blâme,  ces  soldats  qui, 
lancés  en  enfants  perdus  dans  les  rues  de  Paris,  se  voyaient 
décimés  à  chaque  pas,  non  par  la  mort  glorieuse  du  champ  de 
bataille,  mais  par  la  mort  hideuse  du  guet-apens. 

Tandis  que  notre  armée  préludait  par  des  victoires  partielles 
à  la  prise  d'Alger  et  se  voyait  à  la  veille  de  détruire  ce  boule- 
vard de  la  barbarie,  une  question  de  toute  autre  importance 
s'agitait  en  France.  Le  Roi,  ayant  vu  dans  l'adresse  des  députés 
une  atteinte  à  sa  prérogative  royale,  avait  cassé  la  Chambre. 
Les  ministres  n'avaient  pas  reculé  devant  de  nouvelles  élections 
et,  comptant  sur  la  gloire  de  nos  armes  pour  ramener  les  esprits, 
se  berçaient  de  lespoir  chimérique  que  beaucoup  de  leurs 
candidats  seraient  élus.  Or,  quand  on  connut  positivement  à 
Paris  le   résultat  des  élections,  quand  on  sut  que  la  grande 

I.  Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  ce  journal  dans  nos 
archives  de  famille.  L'auteur,  jeune  officier  de  la  Garde,  prit  une  part 
active  aux  Journées  de  juillet  iSrjo,  puis  quitta  l'armée  pour  ne  pas  servir 
sous  le  lils  de  Philippe  Egalité.  —  Les  notes  sont  de  la  même  main  que  le 
texte. 
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majorité  des  députés  appartenait  à  l'opposition  et  que  les  deux 
cent  vingt  et  un  signataires  de  l'adresse  réprouvée  avaient  été 
renommés,  toutes  les  tètes  furent  en  fermentation,  toutes  les 
bouches  murmurèrent  les  mots  de  coup  d'Etat.  Cependant, 
quelques  jours  s'étaient  écoulés  sans  cpaucune  mesure  extra- 
ordinaire vînt  faire  pressentir  qu'il  en  fût  sérieusement 
question.  On  commençait  à  croire  que  le  ministère  n'avait 
jamais  eu  un  tel  projet  ou  qu'il  l'avait  abandonné  et  l'on  assu- 
rait que  les  lettres  de  convocation  avaient  été  envoyées  aux 
membres  des  deux  Chambres,  lorsque  le  36  juillet  au  matin, 
on  lut  avec  surprise  dans  le  Moniteur  les  fatales  ordonnances 
contresignées  de  tous  les  ministres  présents,  qui  cassaient  la 
Cliambie  des  députés,  changeaient  le  mode  d  élection  et  con- 
voquaient les  collèges  de  nouvelle  formation. 

La  consternation  fut  générale  et  si  l'on  en  excepte  un  petit 
nombre  d'individus  qui  voyaient  dans  le  coup  d'Etat  le  salut 
de  la  monarchie,  personne  ne  se  fit  illusion  sur  les  consé- 
quences (ju'entrainerait  une  mesure  aussi  intempestive.  Dès  le 
soir  même,  des  rassemblements  tumultueux  se  dirigent  vers  le 
ministère  des  Affaires  étrangères,  y  cassent  les  vitres  aux  cris 
de  «  Vive  la  Charte  »,  parcourent  ensuite  la  rue  de  Rivoli, 
commettent  les  mêmes  excès  devant  les  appartements  de 
madame  la  duchesse  de  Berry  et  devant  le  ministère  des 
Finances;  en  ce  dernier  endroit,  la  garde,  qui  s'était  mise  sous 
les  armes,  est  assaillie  par  une  grêle  de  pierres:  l'officier  et 
plusieurs  soldats  du  poste  sont  légèrement  blessés.  Les  dégâts 
de  la  soirée  se  bornent  à  des  carreaux  brisés  et  la  gendarmerie 
suffit  pour  dissiper  les  attroupements  qui  se  séparent  aux 
approches  de  la  nuit,  menaçant  de  revenir  plus  en  force  le 
lendemam. 


Le  27,  la  matinée  est  calme,  mais,  sur  les  trois  heures,  le 
Palais-Royal  et  les  rues  adjacentes  se  remplissent  d'une  mul- 
titude innombrable  d'ouvriers,  munis  pour  la  j^lupart  de  pieux 
et  d'armes  de  toute  espèce.  Le  poste  d'honneur'  du  palais  est 

I.   Fourni  par  le  .3"  régimenl  de  la  Garde. 
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insulté  et  se  voit  dans  la  nécessité  de  repousser  les  agresseurs; 
mais  ne  voulant  pas  faire  usage  de  ses  armes,  il  était  dans  une 
position  critique  d'où  le  lira  un  renfort  de  quarante  hommes 
qui  arriva  très  à  propos. 

Les  attroupements  grossissant  à  vue  d'œil,  le  maréchal  duc 
de  Raguse.  chargé  du  commandement  de  Paris,  envoie  l'ordre 
aux  troupes  de  la  garnison  de  se  mettre  en  mouvement  et 
d'aller  occuper  les  positions  alTectées  à  chaque  corps.  Le 
o'  régiment  d'infanterie  de  la  Garde  '  dont  je  faisais  partie, 
alors  de  service  à  Paris,  sort  de  l'Ecole  Miiitau'e  à  cinq  heures 
du  soir  et,  après  avoir  fait  une  courte  station  sur  la  place 
Louis  XV,  va  se  placer  sur  le  Carrousel  où  déjà  étaient  en 
bataille  deux  bataillons  du  i"'  régiment  de  la  Garde,  le  régi- 
ment de  lanciers  et  un  escadron  de  la  gendarmerie  d'élite. 

Jusqu'à  huit  heures,  nous  ne  bougeons  pas;  les  lanciers 
seulement  font  des  ^patrouilles  pour  éclairer  les  environs  des 
Tuileries  ;  mais  à  cette  heure  arrive  l'ordre  de  se  préparer  à 
marcher.  Le  colonel,  après  une  courte  allocution  à  laf[uellc  les 
soldats  répondent  par  des  cris  de  ((  Vive  le  Roi  »,  fuit  charger 
les  armes.  Presque  aussitôt,  notre  premier  bataillon  s'ébranle 
par  pelotons  de  soixante  hommes  qui  se  succèdent  rapidement 
dans  les  rues  Saint-Honoré  et  Richelieu.  Comme  j'étais  attaché 
aux  voltigeurs  du  troisième  bataillon  qui  i'onnait  une  division 
à  part,  attendu  que  le  reste  du  bataillon  était  de  garde  au 
quartier,  je  reste  pi'ovisoirement  à  la  réserve. 

Bientôt  nous  entendons  des  feux  de  peloton  qui  paraissaient 
sortir  de  la  rue  Saint-llonoré;  ils  se  renouvellent  plusieurs  fois 
et  s'éloignent  ensuite".  Dire  positivement  qui  a  commencé 
l'attaque  me  serait  difficile...  Je  n'ai  à  cet  égard  que  des  ren- 
seignements trop  incomplets  pour  les  reproduire  ici. 

Je  dois  l'avouer,  le  premier  bruit  de  la  fusillade  fit  sur  moi 
un  effet  bien  sensible.  Mon  cœur  bondit  de  douleur  à  ce  signal 

1.  Le  3''  régiment  élail  de  service  pour  le  4'  fl"'  él-iit  en  Normandie  à 
cause  des  incendies  qui  dévastaient  celle  région. 

2.  Il  parait  certain  que  le  premier  coup  de  feu  tiré  partit  d'une  fenêtre  de 
la  rue  Saiul-Honoré.  On  l'attrilîuc  a  un  Anglais  nommé  Fox  qui  fut  tué  de 
suite.  Ces  premiers  coups  engagèrent  petit  à  petit  une  affaire  générale.  Ce 
dont  je  suis  moralement  sûr,  c'est  que  les  olliciers  n'auront  eu  recours  aux 
feux  de  peloton  qu'à  la  dernière  extrémité  et  après  avoir  essuj'é  plusieurs 
fois  le  fen  des  insurgés. 
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de  la  guerre  civile,  et  toutes  les  horreurs  qu'elle  allait  enfanter 
se  déroulèrent  à  mes  yeux  avec  la  célérité  de  l'éclair  :  une 
larme  vint  sillonner  ma  joue;  je  l'essuyai  soudain  et  me  tour- 
nant vers  le  drapeau  qui  reçut  mes  serments,  je  lui  jurai  de 
nouveau  de  ne  l'abandonner  jamais  et  de  remplir  en  loyal  soldat 
tous  les  devoirs  qui  allaient  mètre  imposés.  Plus  calme  alors, 
je  fus  me  joindre  à  quelques-uns  de  mes  camarades  qui, 
réunis  devant  le  front  du  bataillon,  se  communiquaient  les 
impressions  sinistres  que  faisaient  naître  en  eux  les  événements. 
Tout  à  coup  s'élance  au  milieu  du  groujie  un  forcené  armé 
d  un  gros  marteau  de  serrurier;  ce  furieux,  par  un  mouvement 
aussi  rapide  que  la  pensée,  en  assène  un  coup  sur  la  tète  d'un 
des  officiers,  le  renverse  baigné  dans  son  sang,  puis  se  précipite 
sur  un  autre  qui  aurait  été  infailliblement  sa  victime,  s'il  ne 
l'eût  désarmé  d'un  coup  de  sabre;  les  voltigeurs,  sans  qu'il 
nous  soit  possible  de  les  en  empêcher,  lui  donnèrent  plusieurs 
coups  de  baïonnette. 

Vers  les  neuf  heures  la  compagnie  de  voltigeurs  reçoit 
l'ordre  d'aller  dégager  le  poste  de  gendarmerie  placé  près  de  la 
Bourse;  nous  nous  y  rendons  au  pas  de  course  en  passant  par 
la  rue  Sainte-Anne  et  la  rue  Neuve-Saint-Augustin  ;  partout 
les  réverbères  sont  brisés,  l'obscurité  la  plus  profonde  existe, 
les  maisons  sont  fermées  ;  le  silence  qui  règne  sur  notre  passage 
n'est  interrompu  que  par  les  cris  qui  viennent  des  rues  voisines 
et  par  le  bruit  qu'occasionne  l'enfoncement  des  boutiques  d'ar- 
muriers. JNous  arrivons  sur  la  place  de  la  Bourse  qui  est 
évacuée  à  notre  approche  et,  voyant  les  groupes  dissipés,  nous 
revenons  par  le  même  chemin  reprendre  notre  position  sur  le 
Carrousel.  A  peine  étions-nous  de  retour  que  nous  apercevons 
une  grande  lueur  qui  dénotait  une  incendie.  Nous  apprîmes 
plus  tard  que  le  feu  avait  été  mis  au  corps  de  garde  de  la 
Bourse  aussitôt  notre  départ. 

Vers  les  onze  heures,  le  peuple  se  décide  à  évacuer  les 
environs  du  Palais  Royal;  en  se  retirant,  il  brise  les  réverbères 
des  rues  qu'il  parcourt;  la  rue  Saint-Honoré  est  plongée  tout  à 
coup  dans  le  silence  et  l'obscurité.  Un  piquet  de  cent  hommes 
reste  sur  la  place  du  palais  pour  veiller  à  la  garde  de  soixante 
individus  arrêtés  et  déposés  au  poste  de  la  gendarmerie  ;  tous 
les  détachements  rentrent  au  Carrousel  et  le  maréchal  renvoie 
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les  régiments  à  leurs  quartiers  respectifs.  Pourquoi  nous  fif-on 
retirer?  Voilà  ce  qui  est  incompréhensible,  inexplicable,  voilà 
de  tontes  les  fautes  qui  furent  commises  la  plus  déplorable  par 
ses  résultats.  En  effet,  tandis  que  nous  passons  paisiblement  la 
nuit  dans  nos  casernes,  linsurrection  profite  du  répit  qu'on  lui 
donne  pour  s'organiser  régulièrement.  La  mollesse  de  l'autorité 
n'échappe  pas  à  quelques  hommes  ambitieux  qui  voient  dans 
les  circonstances  le  marclie])ied  de  leur  fortune.  Ils  se  mettent 
à  la  tète  du  mouvement,  ils  en  dirigent  les  opérations;  par 
leurs  soins,  des  armes  et  des  munitions  sont  distribuées,  des 
barricades  sont  élevées  et  des  drapeaux  tricolores  flottent  sur 
les  monuments  publics  :  ce  n'est  déjà  plus  une  émeute,  c'est 
une  révolulion. 


Le  28,  au  moment  même  où  les  soldats  se  disposaient  à 
prendre  leur  premier  repas,  environ  sur  les  neuf  heures,  le 
régiment  reçoit  l'ordre  de  se  porter  de  suite  sur  le  Carrousel. 
Nous  y  arrivons  en  même  temps  que  l'artillerie  et  les  autres 
troupes  de  la  Garde.  Nous  reprenons  nos  positions  de  la  veille. 

Peu  de  temps  après  notre  arrivée,  on  vient  nous  dire  que  le 
général  La  Fayette  était  à  la  tète  d'un  nombre  considérable  de 
gardes  nationaux  qui  se  réunissaient  sur  la  place  de  la  Bastille. 
Je  crois  que  c'est  à  peu  près  en  ce  moment  que  le  bruit  courut 
dans  les  rangs  que  Paris  venait  d'être  mis  en  état  de  siège: 
mais  rien  d'officiel  ne  nous  fut  communiqué  à  cet  égard.  Peut- 
être  le  colonel  en  était-il  instruit. 

A  dix  heures,  le  maréchal  fait  donner  l'ordre  à  notre  colonel 
d'envoyer  une  reconnaissance  au  quai  des  Célestins  pour 
s'assurer  si  le  i5'  léger  y  est  étabH.  Un  lieutenant  part  avec 
dix-huit  hommes,  parvient  jusqu'au  pont  Notre-Dame  sans 
être  inquiété,  rencontre  à  l'entrée  du  quai  Le  Pelletier  sept  ou 
huit  individus,  armés  de  fusils,  crie  f(  qui  vive!  »  et,  après  avoir 
reçu  pour  réponse  qu'ils  sont  là  pour  la  sûreté  publique,  con- 
tinue son  chemin.  Arrivé  à  la  Grève,  il  se  trouve  en  face  d'un 
attroupement  nombreux  qui  se  précipite  au-devant  de  lui  et  ne 
s'arrête  qu'à  douze  pas  de  distance.  Presque  tous  ceux  qui  fai- 
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salent  partie  de  cet  attroupement  pai-aissaieiit  appartenir  à  la 
classe  du  peuple;  ils  étaient  pour  la  plupart  munis  d'armes  à 
feu.  Celui  qui  les  commandait  avait  les  bras  nus  et  les  manches 
retroussées  et  brandissait  à  la  main  un  grand  sabre.  11  s'avance 
vers  le  détachement,  l'insulte  par  des  propos  outrageants  et 
propose  à  l'officier  de  se  mesurer  avec  lui.  Au  même  instant 
des  coups  de  fusils  sont  tirés  sur  les  soldats  qui  ripostent  sans 
attendre  l'ordre  de  leur  chef.  Un  feu  roulant  s'engage  entre  les 
deux  partis;  le  lieutenant  est  obligé  de  battre  en  retraite,  de 
céder  à  la  force  après  avoir  vu  tomber  plusieurs  de  ses  hommes 
et  avoir  reçu  lui-même  trois  blessures. 

Sur  ces  entrefaites,  notre  premier  bataillon,  escorté  par  un 
peloton  de  lanciers,  se  rendait  par  les  quais  à  la  place  du  Palais 
de  Justice  qu'il  devait  reconnaître.  Le  commandant,  entendant 
la  fusillade,  fait  hâter  le  pas  à  sa  troupe  :  il  rencontre  au  delà 
du  Pont-jNeuf  le  détachement  qui  efTectuait  sa  retraite;  il  le 
rallie  et,  après  avoir  interrogé  le  lieutenant  sur  ce  qui  lui  est 
arrivé,  il  se  porte  en  avant  et  ne  s'arrête  qu'au  pont'JNotre-Dame 
sur  lequel  il  stationne.  Au  bout  de  quelques  minutes  employées 
à  tirailler  avec  les  gens  de  la  Grève,  le  chef  de  bataillon,  voyant 
qu  il  ne  pouvait  attendre'  aucun  résultat  de  ces  petites  escar- 
mouches, se  rend  au  Palais  de  Justice  et,  le  voyant  occupé  par 
un  bataillon  de  la  ligne,  revient  au  Carrousel  en  passant  par  le 
quai  des  Orfèvres  et  le  Pont-Neul'.  A  son  arrivée,  il  fait  son 
rapport  au  maréchal  qui  ordonne  au  général  Talon  de  prendre 
avec  lui  le  bataillon  qui  venait  de  rentrer,  d'y  joindre  deux  pièces 
d'artillerie  et  un  peloton  de  lanciers  et  d'aller  s'emparer  de  la 
place  de  l'Hôtel-de-N  ille.  La  colonne  se  met  en  marche,  l'infan- 
terie en  tête,  suit  la  rive  droite  de  la  Seine,  jusqu'au  Pont-Neuf, 
le  traverse,  longe  le  quai  de  l'Ecole,  le  Marché  aux  Fleurs  et  va 
se  former  en  bataille  sur  le  quai  de  la  Cité.  Les  pièces  de  canon 
sont  mises  en  batterie  sur  le  ])ont  INotre-Dame.  En  ce  moment 
des  masses  précédées  de  tambours  remontaient  la  rue  des  Arcis  et 
la  rue  Planche-Mibray  et  s'avançaient  avec  résolution  vers  lepont. 
Un  officier  se  porta  à  leur  rencontre  et  les  engagea  au  nom  du 
ciel  à  se  retirer  et  à  ne  pas  se  faire  foudroyer  par  l'artillerie.  La 
colonne  changea  alors  de  direction  et  se  prolongea  sur  le  quai 
Le  Pelletier;  en  défilant,  les  insurgés  firent  des  décharges  sur 
les  soldats  qui  ripostèrent.  Des  coups  de  fusil  ayant  été  tirés 
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de  quelques  fenêtres  du  quoi,  le  canon  joua  et  enfonça  la 
devanture  d'une  maison.  Le  général  voyant  l'airaire  complète- 
ment engagée  lança  la  troupe  au  pas  de  ciiarge  par  le  pont 
ÎVotrc-Dame.  tandis  quune  division  faisait  diversion  par  le 
pont  de  fil  de  fer.  Les  troupes  débouchèrent  presqu'en  même 
temps  sur  la  Grève,  la  balayèrent  en  un  clin  d'œil  et  y  prirent 
aussitôt  position.  C'est  à  tort  qu'on  a  prétendu  que  l'Hôtel  de 
^  ille  avait  été  pris  et  rgpris  trois  fois  :  il  ne  Ta  été  qu'une  seule 
fois  par  le  premier  bataillon  du  3''  régiment  de  la  Garde,  qui  ne 
l'a  abandonné  que  dans  la  nuit,  sur  les  ordres  du  maréchal, 
pour  venir  reprendre  son  rang  sur  le  Carrousel. 

La  place  de  l'Hôtel-dc-Viile  est  sans  contredit  l'endroit  où 
l'on  s'est  battu  le  plus  chaudement  ;  c'est  aussi  le  lieu  où  le  sang 
a  coulé  en  plus  grande  abondance.  N'appartenant  pas  au 
premier  bataillon,  il  me  serait  impossible  de  rendre  un  compte 
circonstancié  de  ce  qui  s'y  est  passé.  Seulement  j'ai  su  depuis, 
par  mes  camarades,  que  nous  y  avions  perdu  du  monde  et  que 
deux  lieutenants  y  avaient  été  tués.  Un  bataillon  suisse  qui 
était  venu  renforcer  le  nôtre  fit  aussi  des  pertes;  mais,  en 
définitive,  elles  sont  loin  d'être  aussi  considérables  que  les 
journaux  l'ont  annoncé.  Quant  au  bataillon  du  5o°  qui  vint  se 
joindre  aux  troupes  de  l'Hôtel  de  Ville,  il  ne  dut  perdre  personne 
car  il  se  tint  constamment  dans  une  neutralité  incompréhensible 
au  milieu  d'une  action  si  vive. 

Vers  les  onze  heures,  les  ■>."  et  o'  bataillons  quittent  le 
Carrousel  ayant  à  leur  tête  le  général  X...  et  le  colonel  et 
suivis  par  deux  pièces  d'artillerie.  Quinze  gendarmes  d'élite 
formaient  l' arrière-garde.  Nous  prenons  la  rue  Saint-Nicaise, 
traversons  la  place  du  Palais-Royal,  occupée  par  de  forts  déta- 
chements   de    la    Garde',     remontons    la    rue    Saint-Honoré 

I.  L'un  do  ces  délacliemenls  appartenant  au  o''  n-ginicnt  de  la  (iarde  fut 
envoyé  dans  la  soirée  pour  occuper  la  Banque.  Cinquante  hommes  seulement 
sur  quatre-vingts  qu'ils  étaient  s'y  rendirent.  Le  reste  eut  peur  des  coups 
de  fusil  qu'on  tirait  des  fenêtres  et  prit  la  fuite.  Ce  détachement  resta  trois 
jours  pour  ainsi  dire  prisonnier  et  privé  de  communication  avec  l'extérieur. 
Les  chefs  de  la  Banque,  après  l'abandon  de  Paris  par  la  Gaide,  craignant 
que  la  vue  d'uniformes  ne  fut  pour  le  peuple  un  prétexte  d  envahir  l'établis- 
sement et  peut-être  de  le  piller,  engagèrent  le  commamlaut  à  simuler  une 
sortie  et  à  se  retirer  avec  son  monde  dans  la  grande  galerie  du  Conseil.  Le 
jeudi  soir,  un  aide  de  camp  du  général  Gérard  vint  pour  parlementer  et  il 
fut    convenu    qu'il    irait    demander    que  le   détachement   fût   conduit    par  un 
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jusqu  à  la  Halle  aux  draps  et  entrons  par  la  rue  de  la  Lingerie 
sur  le  marché  des  Innocents.  Les  rues  que  nous  suivions  étaient 
désertes  et  dépavées  en  plusieurs  endroits  ;  les  rues  voisines 
étaient  pleines  d'une  populace  dégoûtante  qui  s'éloignait  à 
notre  approche.  De  temps  en  tem^js,  des  coups  de  feu  étaient 
tirés  de  loin  sur  notre  arrière-garde. 

Arrivés  près  de  la  Fontaine  des  Innocents,  nous  trouvons 
cinq  ou  six  gardes  nationaux  gardait  un  drapeau  tricolore 
planté  sur  le  dôme  de  l'édifice.  Le  général  après  les  avoir  fait 
désarmer  les  renvoie  chez  eux.  Pendant  ce  désarmement  qui 
dura  quelques  minutes,  le  deuxième  bataillon  et  deux  com- 
pagnies du  troisième  étaient  entrés  par  un  changement  de 
direction  à  gauche  dans  la  rue  Saint-Denis  et  s  y  prolongeaient 
sur  les  ordres  du  général.  Le  chef  du  troisième  bataillon  fit 
arrêter  le  reste  de  la  colonne.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  le 
but  de  cette  manœuvre;  ce  qu  il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle 
annula  les  effets  de  l'artillerie  qui,  restée  avec  nous  dans  un 
carré  étroit,  ne  fut  d'aucune  utilité  et  aurait  pu  au  contraire 
faciliter  au  deuxième  bataillon  les  moyens  de  suivre  les  boule- 
vards au  lieu  de  remonter  le  faubourg  Saint-Denis  et  de  ne 
rentrer  dans  Paris  qu'après  avoir  passé  par  Clichy,  le  bois  de 
Boulogne  et  la  plaine  de  Grenelle. 

Ce  bataillon,  dans  sa  promenade  de  la  rue  Saint-Denis,  eut 
à  soutenir  un  combat  opiniâtre  pour  enlever  les  barricades 
établies  de  distance  en  distance.  On  faisait  feu  sur  lui  de 
presque  toutes  les  maisons;  les  boutiques  des  marchands  de 
vin,  particulièrement,  étaient  autant  de  bastilles  d'où  les  insurgés 
pouvaient  presque  sans  danger  assaillir  la  troupe. 

Notre  colonel  fut  blessé  mortellement  près  de  l'église 
Saint-Leu;  malgré  des  souffrances  inouïes,  il  ne  voulut  jamais 
se  retirer  et  fut  porté  sur  un  brancard  par  huit  grenadiers  ;  il 
se  trouvait  mal  à  chaque  instant.  Un  lieutenant  de  voltigeurs 
atteint  d'un  coup  mortel  fut  déposé  dans  un  cabaret  du  boule- 
bataillon  de  ligne  jusqu'au  point  d'où  il  pourrait  rejoindre  le  plus  facilement 
les  troupes  royales.  Cette  mesure  n'eut  pas  lieu,  car  l'aide  de  camp  ne 
revint  pas  et  le  vendredi  soir  il  fut  arrêté  entre  les  chefs  de  la  Banque  et 
les  officiers  du  détachement  qu'il  serait  donné  aux  soldats  dix  jours  de  solde 
et  des  habits  bourgeois  en  échange  des  leurs  et  qu'ils  sortiraient  le  lende- 
main, jour  de  grande  recette,  comme  aides  des  garçons  de  banque.  Ce  qui 
fut  exécuté  et  chacun  s'en  fut  ensuite  où  il  voulut. 
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vaid  Saint-Denis  et  massacré,  a-t-on  dit  depuis,  après  le  départ 
du  bataillon.  Le  faite  de  la  porte  Saint-Denis  était  couronné 
de  tirailleurs  :  on  y  fit  monter  un  caporal  et  quatre  grena- 
diers. Après  avoir  fait  déblayer  l'escalier  encombré  de  pavés 
jusqu'au  premier  étage,  on  n'y  trouva  qu'une  douzaine  de 
misérables  dans  un  état  complet  d'ivresse,  qui  demandèrent 
la  vie  à  genoux  :  elle  leur  fut  accordée  peut-être  avec  trop  de 
générosité. 

Quant  à  nous  qui  faisions  partie  de  la  colonne  arrêtée,  à 
peine  sommes-nous  installés  autour  de  la  Fontaine  des  Inno- 
cents que  toutes  les  rues  adjacentes  se  garnissent  de  barricades 
et  que  la  fusillade  s'engage  à  chaque  ouverture  de  la  place 
entre  les  tirailleurs  des  deux  partis  :  les  pelotons  qui  ne  sont  pas 
employés  ainsi  que  le  détachement  de  cavalerie  sont  en  bataille 
sur  la  place  ;  l'artillerie  est  adossée  à  la  Fontaine  ;  nos  voltigeurs 
pour  contrebalancer  1  elTet  de  la  barricade  se  logent  dans  les 
baraques  des  marchands  et  paralysent  ainsi  le  feu  des  assail- 
lants. 11  n  en  est  pas  de  même  de  la  réserve  qui,  massée  à 
découvert,  offre  aux  coups  lointains  un  but  plus  certain.  Les 
gendarmes  sont  surtout  fort  lualtraités  :  cinq  sont  blessés  plus 
ou  moins  grièvement. 

La  Cour  Batave  et  la  rue  Aubry-le-Boucher  étaient  les  points 
d'où  partaient  les  feux  les  plus  nourris  et  les  plus  meurtriers  : 
mais  là  comme  partout  ailleurs,  je  n'ai  vu  dans  cette  journée 
que  des  gens  en  guenilles  et  quelques  individus  vêtus  de  vieux 
habits  de  gardes  nationaux;  tous  se  battaient  avec  une  bra- 
voure étonnante;  je  n'en  puis  dire  autant  de  ceux  qu'à  bon 
droit  on  pourrait  qualifier  d'assassins  et  qui,  cachés  derrière 
des  jalousies,  tiraient  sur  les  officiers  avec  des  fusils  à  vent. 

Lne  ambulance,  imjjrovisée  par  deux  chirurgiens  du  régi- 
ment qui  marchaient  avec  nous,  fut  dupe  grande  utilité  pour 
nos  blessés  et  la  fontaine  d'un  grand  secours  pour  le  panse- 
ment et  pour  apaiser  la  soif  des  soldats  '.  Sur  les  cinq 
heures,   le   feu  se  ralentit  de   notre  côté;  nous  manquons  de 

I.  Une  marchande  de  légumes,  que  les  coups  de  flisil  avaient  empêchée  de 
regagner  son  logis,  était  restée  sur  le  marché.  Pendant  tout  le  temps  que 
nos  soldats  se  battirent,  elle  ne  fut  occupée  qu'à  leur  porter  de  l'eau  qu'elle 
puisait  à  la  Fontaine.  Le  siltlement  des  balles  ne  l'arrêtait  pas.  Ayant  eu 
recours  à  sa  complaisance  je  voulus  lui  faire  accepter  quelque  monnaie  ; 
elle  refusa. 
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munitions  et  sommes  obligés  de  prendre  les  cartouches  du 
peloton  du  drapeau.  iNotre  position  commençait  à  être  très 
épineuse,  les  communications  étant  coupées  de  toutes  parts, 
lorsque  l'aide  de  camp  du  général  se  fit  donner  des  effets  bour- 
geois par  un  habitant  de  la  place  et  parvint  à  l'aide  de  ce 
travestissement  jusqu'à  l'état-major:  il  ramena  avec  lui  une 
portion  de  la  garde  des  Tuileries  et  fut  bientôt  suivi  par  un 
bataillon  suisse.  Aussitôt  leur  arrivée,  nous  entrons  au  pas  de 
charge  dans  la  rue  Saint-Denis.  Rien  ne  résiste  à  la  violence 
du  choc  et  les  barricades  sont  enlevées  malgré  une  pluie  de 
projectiles  lancés  sur  nous  du  haut  des  toitsi  La  mêlée  devient 
terrible;  le  cri  des  blessés,  le  bruit  des  caissons,  le  feu  nourri 
des  Suisses  jettent  une  terreur  panique  parmi  nos  adversaires  : 
ils  se  sauvent  dans  toutes  les  directions  et  nous  laissent  le 
champ  libre.  Nous  arrivons  pêle-mêle  sur  les  quais,  artillerie  ', 
cavalerie,  infanterie,  tant  le  mouvement  avait  été  rapide.  Là. 
l'ordre  se  rétablit  dans  les  rangs  et  nous  nous  formons  en 
bataille  près  du  pont  des  Arts  après  avoir  traversé  le  15"  léger 
qui  se  trouvait,  je  ne  sais  pourquoi,  en  inaction  à  hauteur  du 
Pont-Neuf.  Les  deux  pièces  de  canon  sont  de  suite  braquées 
en  face  du  palais  de  l'Institut;  les  Suisses  se  placent  à  la  droite 
de  la  batterie  et  nous  à  sa  gauche. 

Jouissant  d'un  instant  de  tranquillité,  nous  en  profitons 
pour  faire  transporter  à  l'hôpital  les  blessés  que  l'artillerie 
.  avait  ramenés  sur  ses  caissons  et  pour  envoyer  chercher  des 
cartouches  à  l'état-major.  A  peine  sont-elles  arrivées  que  nous 
sommes  attaqués  par  des  tirailleurs  embusqués  de  l'autre  côté 
de  la  Seine  et  dans  les  bateaux  de  bains;  plusieurs  d'entre  eux 
s'étaient  glissés  dans  une  chambre  obscure,  placée  sur  le  pont 
et  commençaient  à  nous  incommoder.  Ln  coup  de  canon  à 
boulet  suffit  pour  faire  sauter  ce  frêle  abri-.  Il  fut  appuyé  sur 

I.  Les  pièces  de  canou  et  les  caissons  lancés  au  f^rand  galop  passèrent 
pur-dessus  les  barricades  sans  éprouver  le  moindre  obstacle.  Si  je  ne  l'avais 
pas  vu,  je  n'aurais  jamais  pu  le  croire. 

a.  Ces  deux  coups  de  canon  sont  les  seuls  qui  aient  été  tirés  sur  les 
divers  points  où  je  me  suis  trouvé.  Il  est  bon  de  dire  que  le  commandant 
de  la  batterie  avant  d'ordonner  qu'on  mit  le  feu  aux  pièces,  laissa  tout  le 
temps  d'évacuer  la  position.  Le  boulet,  après  avoir  culbuté  la  chambre 
obscure  fut  se  loger  dans  la  façade  du  palais  de  l'Institut.  Tous  les  Pari- 
siens ont  pu  voir  le  trou  qu'il  avait  fait.  A  combien  de  commentaires  n'aura- 
t-il  pas  donné  lieu! 
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le  champ  duii  cou[)  de  mitraille  qui  dispersa  ceux  qui  étaient 
sur  le  quai  près  de  l'Institut.  Cet  engagement  de  tirailleurs 
dura  jusqu'à  la  nuit  sans  causer  de  grands  dommages;  nos 
soldats  même,  hors  une  petite  reserve,  étaient  couches  sur  le 
trottoir  et  se  reposaient;  le  son  du  tocsin,  le  hruit  de  la  fusillade 
et  pariois  celui  du  canon,  qu  on  entendait  dans  la  direction  de 
la  Grève,  annonçaient  assez  que  le  combat  v  était  toujours  aussi 
vif. 

A  la  nuit,  quelques  hommes  mal  vêtus,  armés  de  fusils  de 
chasse,  comptant  sur  l'obscurité  pour  pou\'oir  s  écliapper. 
vinrent  tirer  sur  nous  à  bout  portant;  quclt[ues-uns  furent 
tués,  d'autres  furent  arrêtés  et  conduits  à  létat-major.  Tous, 
suivant  la  leçon  qu'on  leur  avait  faite,  étaient  de  malheureux 
ouvriers  sans  pain,  sans  ouvrage,  pères  de  six  enfants.  D'où 
leur  venait  donc  la  pièce  de  vingt  francs  qu'ils  avaient  dans 
la  poche P  Voilà  ce  qu'aucun  ne  pouvait  expliquer. 

Onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner.  Le  feu  avait  cessé 
partout.  Ln  calme  imposant  avait  succédé  au  vacarme  infernal 
de  la  journée.  iXotre  commandant,  ne  recevant  point  d'ordre 
et  présumant  que  nous  passerions  la  nuit  sur  les  lieux  où  nous 
étions,  venait  de  nous  établir  militairement;  un  peloton  était 
resté  sous  les  armes  et  des  sentinelles  avancées  s'étendaient  le 
long  du  parapet  jusque  vers  le  Pont-Neuf.  Le  reste  du 
bataillon  sommeillait  ou  se  reposait.  Tout  à  coup  les  <(  qui 
vive!  »  réitérés  de  nos  factionnaires  donnent  l'alerte.  INous  pre- 
nons les  armes;  une  colonne  s'avançait  en  silence  sur  les 
quais.  Le  général  Quensonnas  l'envoie  reconnaître;  c'était  la 
troupe  qui  s'était  battue  toute  la  journée  sur  la  place  de 
l'Hùtel-de-Ville  et  qui  venait  de  l'évacuer  d'après  Tordre  du 
maréchal.  Elle  ramenait  avec  elle  ses  blessés  et  se  dirigeait 
vers  le  Carrousel;  nous  suivons  le  mouvement;  les  Suisses 
entrent  dans  le  Louvre. 

A  notre  arrivée  sur  le  Carrousel,  les  blessés  sont  portés  à  la 
galerie  de  la  Chapelle  dans  laquelle  on  forme  de  suite  une 
ambulance.  11  était  minuit  et,  comme  je  l'ai  dit,  le  soldat  était 
sorti  à  jeun  du  quartier;  il  n'avait  j^as  d'argent  pour  se  pro- 
curer des  vivres  et  d'ailleurs  qu'aurait-il  pu  trouver  à  pareille 
heure.''  Les  distributions  qu'on  comptait  faire  à  l'état-major 
n'auraient    pas    été   suffisantes.     Le    chef  de    bataillon,    que 
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l'absence  des  deux  colonels  '  avait  investi  du  commandement 
du  régiment,  demanda  et  obtint  la  permission  de  l'emmener 
pour  deux  heures  à  l'Ecole  Militaire  où  il  savait  qu'on  aurait 
au  moins  la  soupe  et  les  provisions  du  matin.  ÏNous  y  arrivons 
à  minuit  et  demi;  je  profite  de  cette  circonstance  pour  aller  à 
mon  logement  prendre  de  l'argent  et  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  mes  affaires,  car  je  tenais  d'un  officier  d'état-major  que 
probablement  nous  quitterions  Paris  le  lendemain.  Je  rentrai 
au  quartier  avant  le  jour  et  trouvai  dans  la  cour  un  grand 
nombre  d'officiers  qui  s'entretenaient  des  événements.  On  se 
cherchait  mutuellement,  on  s'appelait,  on  s'interrogeait.  Nous 
avions  été  si  disséminés  que  nous  avions  besoin  d  apprendre 
les  uns  des  autres  ce  que  nous  avions  vu,  ce  que  nous  avions 
fait.  ÏNous  nous  embrassions  en  confondant  nos  larmes  pro- 
voquées par  la  mort  de  trois  de  nos  camarades  et  la  blessure  de 
notre  digne  colonel,  qui  avait  montré  dans  ses  souffrances  un 
courage  héroïque  et  n'avait  voulu  être  porté  à  l'hôpital  qu  après 
la  rentrée  de  la  colonne  qu'il  commandait. 


Le  29,  vers  quatre  heures  du  matin,  nous  quittons  l'Ecole 
Militaire  pour  n'y  plus  rentrer.  Un  sonnait  le  tocsin  dans 
plusieurs  quartiers,  mais  aucun  coup  de  fusil  ne  se  faisait 
encore  entendre  ;  le  faubourg  Saint-Germain  était  tranquille; 
nous  nous  rendons  aux  Tuileries.  On  avait  déjà  fait  un  mou- 
vement et  les  troupes  qui  avaient  passé  la  nuit  au  bivouac  sur 
le  Carrousel  étaient  en  train  de  se  former  en  bataille  sur  les 
terrasses  du  jardin  où  nous  prenons  place  nous-mêmes.  On 
fait  occuper  par  des  voltigeurs  les  balcons  de  la  rue  de  Casti- 
glione  ainsi  que  les  étages  de  quelques  maisons  de  la  rue  de 
l'Echelle,  de  la  rue  Valois,  etc.  La  cavalerie  s'établit  dans  les 
différents  carrés  des  Champs-Elysées  ;  une  heure  après,  l'infan- 
terie fait  un  nouveau  mouvement  et  la  plus  grande  partie  se 
porte  sur  la  place  Louis  XV.  Longtemps  les  armes  y  restent 
aux  faisceaux  ;    seulement  des   tirailleurs  du  1 5'   léger  placés 

I.  Le  coloucl  était  blessé  mortellement  et  le  lieulenanl-colouel  de  service 
à  Saiut-Cloud. 
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sur  des  quais  près  du  pont  Louis  XVI  échangent  quelques 
coups  de  fusil  avec  des  insurgés  '  postés  sur  l'escalier  de  la 
Chambre  des  députés  et  sur  la  terrasse  du  jardin.  Leur  nombre 
s'étant  considérablement  augmenté,  l'ordre  arrive  au  régiment 
d'envoyer  un  détachement  pour  les  repousser  et  reprendre  le 
Palais-Bourbon.  Le  demi-bataillon  de  gauche  du  troisième 
bataillon,  dont  je  Taisais  partie,  est  désigné,  ^ous  partons  sous 
le  commandement  du  capitaine  de  voltigeurs,  traversons  le 
pont  au  pas  de  course  et  refoulons  tout  ce  qui  se  montre 
devant  nous.  En  arrivant  sur  la  place  du  Palais- Bourbon, 
quatre  voltigeurs  tombent  blessés  grièvement  par  le  feu  des 
fuyards.  Nous  plaçons  des  tirailleurs  à  l'entrée  de  chaque  rue 
et  la  réserve  se  retranche  sous  les  galeries  latérales  du  Palais. 

Il  est  bon  de  placer  ici  un  exemple  qui  prouvera  combien 
sont  justes  les  éloges  outrés  donnés  par  certains  journaux  aux 
hommes  de  la  grande  semaine.  Un  officier,  chargé  du  soin  de 
défendre  les  approches  de  la  rue  Saint-Dominique,  était  adossé 
contre  l'angle  de  la  maison  du  marchand  de  vins  du  coin  ;  la 
fenêtre  de  la  l)Outique.  quoiqu'ouverte  avait  ses  persiennes 
abattues.  Un  individu  à  la  croisée  d'un  étage  supérieur  engage 
la  conversation  avec  l'officier  et  l'assure  que  la  maison  ne 
renferme  personne  d'offensif.  Pendant  (juil  lui  tenait  ce  lan- 
gage, le  lieutenant  entend  charger  des  fusils  derrière  la  jalousie 
et  n'a  que  le  temps  de  se  jeter  de  coté  pour  éviter  d'être 
atteint.  Le  cabaret  était  plein  de  gens  armés  comme  nous 
l'avons  su  après  par  le  concierge  du  Palais.  Si  nous  avions  fait 
faire  le  siège  de  cette  maison,  aurions-nous  donc  été  si  cou- 
pables! Environ  vers  une  heure,  on  vient  nous  dire  de  la  part 
du  maréchal  de  suspendre  le  feu  par  suite  d'un  armistice;  ce 
qui  s'exécute  sur  le  champ  de  notre  côté  et  pas  de  l'autre. 

Pour  mettre  nos  soldats  à  l'abri  des  coups  de  fusil  qu'on 
continuait  à  tirer  sur  eux  malgré  leur  inaction,  le  capitaine  qui 

I.  Ces  individus  dirigeaient  particulièrement  leurs  feux  sur  les  dragons 
de  la  Garde  qui,  arrivés  à  marche  forcée  de  Fontainebleau,  avaient  mis  pied 
à  terre  dans  les  Champs-Elysées  et  conduisaient  leurs  chevaux  à  la  rivière 
pour  les  rafraîchir  et  les  nettoyer.  Je  crois  que  c'est  sur  le  rapport  du 
colonel  de  ce  régiment  que  l'ordre  nous  fut  donné  de  prendre  les  armes.  Je 
crois  me  rappeler  aussi  que  c'est 'à  ce  môme  instant  que  les  ministres 
passèrent  sur  la  place  Louis-XV  pour  allei-  à  Saint-Cloud.  Il  était  environ 
dix  heures. 
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nous  commandait  les  fait  entrer  dans  la  cour  de  la  Chambre  des 
députés  où  les  gens  du  Palais-Bourbon  viennent  aussitôt  leur 
apporter  des  rafraîchissements.  Les  blessés  sont  transportés 
dans  les  appartements. 

A  deux  heures,  une  compagnie  de  grenadiers  du  5o°  qui 
avait  fait  sa  jonction  avec  nous  retourne  à  son  régiment.  Je 
crois  qu'elle  avait  eu  une  mission  sur  l'esplanade  des  Inva- 
lides et  qu'elle  était  arrivée  dans  la  cour  où  nous  étions  par  le 
jardin  du  Palais.  Je  ne  lui  ai  vu  prendre  aucune  part  à  ce  qui 
se  passait.  Peu  de  temps  après,  nous  recevons  aussi  l'ordre  de 
rejoindre  le  gros  de  la  troupe  qui  s'ébranlait  et  se  dirigc.nit 
vers  la  barrière  de  l'Etoile.  Lorsque  nous  arrivâmes  sur  la 
place  Louis  X\  ,  tout  était  déjà  dans  le  plus  grand  désordre, 
chacun  se  retirait  sans  conserver  ses  rangs  :  généraux,  officiers 
et  soldats  étaient  confondus.  Des  l'ues  transversières  et  de 
plusieurs  maisons  éloignées,  on  tirait  sur  la  masse;  on  enten- 
dait battre  la  charge  dans  le  faubourg  du  Roule,  comme  si  une 
armée  nombreuse  nous  poursuivait,  et  pourtant,  à  chaque 
extrémité  des  rues,  on  n'apercevait  que  quelques  tirailleurs 
embusqués  derrière  des  barricades. 

Ce  fut  en  cet  instant  que  j'aperçus  pour  la  première  fois  le 
duc  de  Raguse  ;  il  paraissait  soucieux  et  gagnait  la  barrière  au 
pas  de  son  cheval.  Un  nombreux  état-major  le  suivait.  Je  ne 
compris  rien  à  ce  que  je  voyais;  je  ne  pouvais  m'imaginer 
qu'il  fût  question  d'une  retraite  et  pourtant,  rien  ne  ressem- 
blait plus  à  une  déroute  '.  J'interrogeai  quelques  officiers 
d'état-major;  ils  ignoraient  comme  moi  ce  qu'on  comptait 
faire  de  nous.  Notre  détachement  ne  put  rejoindre  le  régiment 
([u  à  l'entrée  de  la  route  de  Neuilly.  Pendant  la  courte  halte 
([ue  je  fis  alors,  j'appris  que  le  Louvre  et  les  Tuileries  avaient 
été  abandonnés  et  que  les  insurgés  s'en  étaient  emparés 
presque  sans  coup  férir  ^ 

1.  Au  milieu  des  Cliaraps-lilysées  uuc  pièce  de  canon  fut  abandonnée  sans 
doule  à  cause  d'une  roue  cassée;  elle  .nura  pu  orner  le  Irioujphe  des  Pari- 
siens. 

2.  Le  Irait  suivant  que  j'ai  entendu  citer  à  un  capitaine  du  i''''  régiment 
de  la  Garde  prouvera  que  le  siège  des  Tuileries  et  du  Louvre  n'a  dû  coûter 
ni  beaucoup  de  temps  ni  beaucoup  de  peine  aux  assaillants.  Voilà  à  peu  près 
ses  expressions  :  »  J'étais  avec  ma  compagnie  dans  une  maison  de  la  rue 
de    l'Echelle,   lorsque  j'appris    qu'on   abandonnait  les   Tuileries,    je   voulus 
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JNous  ne  tardâmes  pas  à  prendre  le  chemin  de  Saint-Cloud; 
il  n'y  avait  aucun  ordre  dans  la  marche:  les  régiments  étaient 
confondus  et  cheminaient  à  la  même  hauteur.  A  la  porte  de 
Boulogne,  nous  rencontrâmes  le  duc  d'Angoulème  ',  qui  tra- 
versa nos  rangs  et  fut  salué  par  de  nombreux  «  Vive  le  Roi!  » 
ce  qui  nous  donna  à  penser  que  si  le  matin  le  Roi,  comme  on 
l'avait  annoncé,  était  venu  se  placer  dans  son  palais,  au  milieu 
de  sa  (îarde,  il  lui  aurait  été  facile  de  faire  accepter  la  propo- 
sition du  rappel  des  ordonnances  qu'il  fit  le  lendemain  et  qu'on 
refusa. 

Je  crois  que  c'est  dans  le  bois  de  Boulogne  que  la  division 
restée  pour  la  défense  de  l'Ecole  Militaire  nous  rejoignit.  Elle 
avait  soutenu  le  siège  aussi  longtemps  que  possible;  elle  fut 
enfin  obligée  de  quitter  la  place  et  de  la  laisser  au  pouvoir  des 
assiégeants.  Le  matériel  de  l'Ecole  fut  pillé,  brisé,  saccagé;  les 
effets  des  soldats,  les  lits  et  les  fournitures  militaires  furent 
enlevés'.  Les  vandales  ne  respectèrent  rien  ;  ils  prirent  jus- 
qu'aux livres  de  comptabilité  qui  étaient  dans  les  bureaux  du 
quartier-maitre. 

A  notre  arrivée  à  Saint-Cloud  \  les  bivouacs  s'établissent 
dans  le  parc  près  de  la  rivière  ;  à  peine  notre  régiment  est-il 
installé  qu'il  reçoit  l'ordre  de  se  rendre  à  Sèvres  et  d'y  prendre 
position  près  du  pont.  iNous  trouvons  à  la  grille  du  parc  les 
jeunes  élèves  de  l'Ecole  Militaire  avec  leurs  pièces;  ils  étaient 


rejoindre  la  colonne  en  passant  par  le  ch;\leau  ;  eu  entrant  dans  la  cour, 
j'aperçus  des  gens  armés  qui  paraissaient  s'être  introduits  par  le  guichet 
du  pavillon  de  Flore.  Ils  tiraillaient  contre  les  fenêtres  où  on  n'apercevait 
personne  ;  je  marchai  franchement  sur  eux  et  les  mis  en  fuite.  Alors  j'en- 
voyai un  sous-oflicier  dans  le  jardin  pour  prévenir  de  ce  qui  se  passait.  Le 
sous-ollicier  revint  aussitôt  me  dire  qu'on  évacuait  le  jardin.  Ce  qui  me 
convainquit  que  tout  autre  motif  que  la  nécessité  avait  amené  la  retraite; 
je  gagnai  doue  promptement  les  Champs-Elysées  où  je  retrouvai  mon  régi- 
ment. ■> 

1.  Les  gardes  du  corps  qui  précédaient  le  duc  d'Angoulème  en  passant 
devant  nous  répétaient  sans  cesse  ces  mots  :  «  Le  Dauphin,  Roi,  Messieurs  ». 

2.  Quelques  pillards  avaient  pris  et  endossé  les  habits  des  musiciens  qu'ils 
avaient  trouvé  dans  leur  chambre.  En  s'en  retouriiant  par  la  rue  Saint- 
Dominique,  ils  furent  pris  pour  des  soldats  de  la  Garde  et  on  leur  lira 
plusieurs  coups  de  fusil  ^malgré  les  signes  d'intelligence  qu'ils  ne  ces- 
saient de  faire. 

o.  A  Sainl-Cloud,  le  maréchal  fut  fort  malmené  par  le  Dauphin  qui  lui 
retira  son  épée.  Le  Roi  la  lui  rendit  peu  de  temps  après. 
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animés  du  meilleur  esprit  et  se  faisaient  remarquer  par  l'exac- 
titude avec  laquelle  ils  se  tenaient  à  leur  poste.  Le  génie  de  la 
Garde  qui  nous  avait  suivi  est  échelonné  sur  la  route  de  Ver- 
sailles. La  nuit  n'est  troublée  par  aucun  événement  extraor- 
dinaire. iNos  avant-postes  sont  au  delà  du  pont  et  sur  les  bords 
de  la  Seine.  Une  batterie  d'artillerie  de  la  Garde  est  sur  le  pont 
même;  mais  les  communications  ne  sont  pas  interceptées  et 
passe  qui  veut. 


Aussi,  le  lendemain  3o,  dès  la  pointe  du  jour,  beaucoup 
d'individus  venant  de  Paris  se  faufdent  parmi  nos  soldats  et 
cherchent  à  les  embaucher.  Aucun  n'ose  encore  quitter  les 
rangs.  Couchés  nonchalamment  sur  l'herbe,  ils  attendent  qu'on 
leur  distribue  des  vivres. 

Une  partie  de  la  journée  se  passe  ainsi.  A  trois  heures,  une 
corvée  est  commandée  pour  aller  à  Saint-Cloud  chercher  des 
provisions;  mais  il  n'y  avait  déjà  plus  que  du  vin;,  il  fallut 
attendre  que  le  pain  fût  cuit,  et  la  viande  fut  remboursée  sur 
le  pied  de  cinq  sols  par  homme.  Au  retour  de  la  corvée,  les 
soldats,  se  voyant  dans  l'impossibilité  de  faire  la  soupe,  se 
ruent  dans  les  cabarets  de  Sèvres. 

Sur  les  sept  heures  du  soir,  le  maréchal,  ayant  été  informé 
qu'un  régiment  de  ligne  avait  tourné,  fit  dire  au  lieutenant- 
colonel  de  notre  régiment  d'envoyer  un  bataillon  avec  les 
troupes  dirigées  contre  lui  sous  les  ordres  du  général  Saint- 
Hilaire.  Le  3°  bataillon  fut  désigné.  !\ous  allâmes  jusqu'auprès 
de  Ville-d'Avray  en  remontant  le  parc  de  Saint-Cloud.  Là,  nous 
apprîmes  que  le  bo"  régiment  avait  déposé  ses  armes  et  que 
tous,  à  part  le  colonel  et  deux  ou  trois  officiers,  avaient  aban- 
donné leur  drapeau.  Leurs  fusils  furent  déposés  dans  l'église 
du  village  et  nous  reprimes  la  route  de  Sèvres.  En  revenant,  le 
général  reçut  par  un  cavalier  d'ordonnance  une  proclamation 
qui  annonçait  l'envoi  de  M.  de  Mortemart  à  Paris,  le  change- 
ment des  ministres,  le  rappel  des  ordonnances  et  la  convoca- 
tion de  la  Chambre  des  députés  pour  le  3  août;  il  nous  en  fit 
la  lecture.    Des   soldats,  se   figurant  que  les   afl"aires   étaient 
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arrangées,  accueillirent  les  paroles  du  général  par  des  «  Vive 
le  Roi!  »  si  prononcés  qu'il  nous  fut  facile  de  juger  qu'ils 
n'avaient  que  trop  bien  compris  la  position  délicate  où  les 
événements  venaient  de  nous  jeter  et  qu'ils  n'espéraient 
qu'après  le  moment  d'eu  sortir. 

Gomme  notre  bataillon  était  fatigué,  à  notre  retour  à  Sèvres 
un  bataillon  seulement  resta  près  du  pont.  Les  soldats,  espérant 
qu'ils  allaient  bientôt  rentrer  dans  Paris,  se  livraient  à  la  joie. 
Les  officiers  ne  partageaient  pas  leur  illusion  et,  formés  en 
groupes,  échangeaient  leurs  léllexions  :  chacun  était  bien  con- 
vaincu que  le  Uoi  voulait  un  arrangement  et  qu'il  était  décidé 
à  tous  les  sacrifices  pour  le  bonheur  commun  ;  mais  aucun  ne 
pouvait  croire  à  une  soumission  si  instantanée  du  peuple  ou 
plutôt  de  ceux  qui  le  dirigeaient.  S'il  nous  était  resté  quelque 
doute  à  cet  égard,  nous  n'aurions  pas  été  longtemps  à  être 
détrompés,  car  sur  les  dix.  heui-es  nous  reçûmes  l'ordre  de 
quitter  notre  bivouac  pour  reprendre  notre  première  position 
dans  la  grande  rue  de  Sèvres,  en  même  temps  que  le  général 
Saint-llilaire  fit  barricader  le  pont  et.  comme  on  l'avait  averti 
que  nous  pourrions  bien  être  attaqués,  il  nous  tint  toute  la 
nuit  sous  les  armes. 


* 
*   * 


Le  Si  juillet,  une  foule  de  peuple  plus  considérable  que  la 
veille  se  présente  aux  avant-postes  et  pénètre  jusque  dans  Sèvres 
sans  manifester  d'intentions  hostiles  ;  mais  parmi  ces  visiteurs 
on  en  distinguait  plusieurs  un  peu  mieux  que  les  autres,  avec 
des  sacs  d'argent  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  signaler  l'&mploi. 
G  est  en  vain  que  nous  voulons  les  chasser;  ils  semblent  se 
multiplier  :  que  faisait  donc  alors  le  général  qui  nous  com- 
mandait? Retiré  dans  une  auberge  du  village,  il  répondait  aux 
officiers  qu'on  lui  dépêchait  à  chaque  minute  qu'il  ne  pouvait 
prendre  sur  lui  d'empêcher  le  passage  du  pont,  débarricadé 
pour  laisser  circuler  les  malle-postes  et  les  diligences,  et  cepen- 
dant ces  voitures  étaient  pleines  d'émissaires  qui  avaient  le 
mandat  de  soulever  le  pays  au  delà  de  l'armée  royale. 

La  libre  circulation    est  la    cause  de   grands   désastres.  Je 
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m'appesantirai  donc  un  peu  plus  sur  ce  sujet  que  sur  les  autres. 
S'il  se  mêle  quelques  réflexions  à  la  narration  des  faits,  elles 
ne  sont  pas  plutôt  miennes  que  celles  de  tous  ceux  qui  étaient 
présents  et  qui  ont  pu  juger  des  efTets  terribles  d'une  impré- 
voyance aussi  étonnante. 

La  Garde,  comme  je  1  ai  dit,  occujiait  le  bas  du  parc  de  Saint- 
Cloud  sur  une  ligne  parallèle  à  la  Seine  '  ;  la  cavalerie  était 
proche  des  bassins  ;  les  (lardes  du  corps  étaient  dans  leur  hôtel, 
chevaux  sellés  ;  sur  les  hauteurs,  les  différentes  avenues  qui 
aboutissaient  au  château  étaient  occupées  par  des  détachements 
d'infanterie  et  de  cavalerie.  Le  château  était  donc  à  l'abri  d'un 
coup  de  main,  quoiqu'à  vrai  dire  la  position  n'était  pas  tenable 
en  cas  d'attaque  en  règle.  Les  ponts  de  Saint-Cloud  cl  de 
Sèvres,  éclairés  par  des  avant-gardes  et  défendus  par  du  canon, 
étaient  inabordables  :  on  le  savait  à  Paris;  aussi  se  garda-t-on 
bien  de  s'y  présenter  avec  des  armes  et  ceux  qui  en  portaient 
avaient  soin  de  les  cacher  dans  le  bois  de  Boulogne  pour  avoir 
1  air  de  curieux. 

Quel  esprit  de  vertige  s'empara  donc  du  maréclial.^  Son 
premier  soin  ne  devait-il  pas  être  d'intercepter  toute  commu- 
nication!* Son  premier  devoir  de  faire  arrêter  tous  les  individus 
qui,  rencontrés  dans  le  camp,  ne  pouvaient  rendre  compte 
des  motifs  qui  les  y  avaient  amenés.!*  Si  des  mesures  aussi 
simples  eussent  été  prises,  on  eût  évité  la  défection  des  soldats 
qui  fut  l'œuvre  des  suborneui's  venus  de  Paris. 

Hélas!  il  n'en  fut  rien,  et  tout  d'un  coup,  ceux  qui  jus- 
qu'alors n'avaient  cru  faire  en  obéissant  que  leur  devoir,  se 
ravisent  et  ne  veulent  plus  se  battre  contre  des  frères,  des  con- 
citoyens; une  grande  fermentation  couve  dans  les  rangs; 
bientôt  les  plus  mutins  se  prononcent  :  ils  n'obéiront  plus,  ils 
veulent  de  l'argent  et  partir  ensuite.  La  discipline  est  rompue, 
les  armes  sont  brisées  sur  le  pavé  :  la  désertion  commence. 
Une  compagnie  de  grenadiers  presque  tout  entière  abondonne 
un  poste  confié  à  son  honneur  et  à  sa  bravoure;  elle  entraine 
avec  elle  une  pièce  de  canon  et  quelques  artilleurs  ;  de  plus, 
plusieurs   officiers  disparaissent   tant  est  grande  la   démora- 

I.  Les  I"'',  1'-  et  6''  régiments  de  la  Garde  et  le  7"  Suisse  étaient  arrivés 
en  même  temps  que  nous.  Le  4"=  arriva  le  lendemain;  il  revenait  de  Norman- 
die. 
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lisation.  Une  pareille   action   excite   l'indignation   de   tout   le 
monde. 

La  compagnie  dont  je  Taisais  partie  fut  une  des  dernières  à 
se  mutiner;  le  capitaine  et  moi  n'avions  pas  quitté  nos  soldats 
depuis  la  diane  et  nous  avions  évité  tout  contact  avec  les 
hommes  du  peuple.  Nous  espérions  les  maintenir  dans  le  devoir,  . 
lorsque  deux  ou  trois  mauvais  sujets  qui  étaient  allés  en  quête 
de  ce  qui  se  passait,  profitent  d'un  moment  d'absence  du  capi- 
taine qu'on  avait  chargé  du  soin  d'une  distribution,  pour 
souffler  l'insurrection  et  viennent  ensuite,  délégués  par  leurs 
camarades,  me  demander  pourquoi  on  ne  leur  délivre  pas  la 
gratification  accordée  par  le  Roi'.  En  vain  je  leur  représente 
qu'ils  ne  tarderont  pas  à  toucher  ce  qui  leur  est  dû,  qu'ils  me 
connaissent  assez  pour  être  sûrs  que  je  ne  soulTrirai  pas  qu'il 
leur  soit  fait  tort  et  que  je  leur  demande  un  peu  de  patience, 
qu'aussitôt  qu'on  pourra  trouver  à  changer  les  billets  de  banque 
qui  sont  entre  les  mains  du  sergent-major,  ils  seront  payés  : 
ils  n'écoutent  rien,  ils  n'ont  qu'un  cri  :  «  De  l'argent!  »  Ma 
patience  est  à  bout,  je  fais  former  le  cercle,  je  reproche  aux 
mutins  leur  conduite,  je  les  engage  à  rentrer  dans  le  chemin 
de  1  honneur.  Insensibles  auxexliortations  comme  aux  menaces, 
ils  persistent  dans  leur  coupable  projet;  je  leur  déclare  alors 
qu'ils  peuvent  partir,  que  je  ne  les  retiens  plus,  mais  que 
jamais  je  n'accorderai  à  la  trahison  une  récompense  destinée 
à  la  fidélité.  Je  casse  moi-même  leurs  fusils.  Les  bons  sujets 
se  groupent  autour  de  moi  et  après  avoir  reçu  l'assurance  que 
leur  capitaine,  bien  loin  de  les  avoir  abandonnés,  était  allé  au 
contraire,  à  grands  risques,  chercher  une  voiture  de  pain  pour 
la  troupe,  ils  me  promettent  de  ne  plus  nous  quitter,  promesse 
que  très  peu  gardèrent  et  que  le  reste  oublia  bien  vite,  tant  il 
est  vrai  de  dire  qu'une  fois  que  la  démoralisation  s'est  emparée 
d'une  armée,  il  n'y  a  plus  de  temps  d'arrêt. 

Bientôt  la  compagnie  des  voltigeurs  et  la  nôtre  reçoivent 

I.  P.ir  un  ordre  du  jour  qui  avait  été  lu  le  jy  au  miitin.  sur  la  terrasse,  le 
Roi  accordait  à  la  garnison  de  Paris  une  gratiiication  d'un  mois  et  demi  de 
solde.  La  Ligne,  je  crois,  toucha  de  suite  ce  qui  lui  revenait.  La  Garde  ne 
tut  payée  qu'à  Saint-Cloud  en  billets  de  banque  plus  embariassants  qu'utiles 
en  cette  circonstance.  Les  élats  n'ayant,  par  ordre  supérieur,  porté  que  le 
nombre  des  soldats  sous  les  armes,  les  blessés  ne  touchèrent  rien  de  cette 
gratification. 
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l'ordre  d'aller  occuper  la  grille  de  lireteuil  située  dans  la  côte 
de  Sèvres.  Deux  compagnies  suisses  étaient  déjà  en  bataille 
dans  la  rue  qui  fait  face  à  la  grille;  le  reste  de  leur  hataillon 
était  sur  la  route  de  Versailles.  Les  jardins  du  village  étaient 
occupés  par  des  ouvriers;  les  rues  aboutissant  à  la  grande  route 
en  étaient  encombrées  et  ces  gens-là  n'attendaient  que  l'occa- 
sion pour  tomber  sur  nous.  Leurs  vociférations  étaient  épou- 
vantables; à  cliaque  instant,  nous  arrêtions  des  individus 
porteurs  de  cartoucbes  et,  après  les  en  avoir  dépouillés,  nous 
les  relâcbions,  fort  embarrassés  que  nous  étions  de  n'avoir 
qu'en  faire.  On  entendait  tirailler  du  côté  de  la  rivière  et  sur 
les  bauteurs  de  Meudon,  mais  de  loin  en  loin  et  sans  que  la 
troupe  ripostât;  le  feu  cessa,  car  il  existait,  à  ce  qui  nous  parut, 
une  convention  tacite  entre  le  peuple  et  les  soldats  et  nous 
entendions  des  deux  côtés  les  cris  ;  «  Ne  tirez  pas!  JXc  tirez 
pas!  ))  Sur  ces  entrefaites,  le  Daupbin  passa  à  cheval  à  la  grille 
où  nous  étions,  descendit  dans  Sèvres  au  milieu  d'une  myriade 
d'ouvriers  qui,  par  ancienne  habitude,  ou  pour  m.ieux  nous 
tromper,  mirent  bonnet  bas;  il  parcourut  lentement  le  fiont 
du  régiment.  Arrivé  à  la  tète  qui  était  appuyée  au  pont,  il 
accosta  quelques  officiers  et  leur  demanda  s'il  pouvait  compter 
sur  leurs  soldats  et  s'ils  le  suivraient  au  delà  du  pont.  On  lui 
répondit  affirmativement.  Aussitôt,  il  commanda  de  faire  par 
le  flanc  droit;  mais,  remarcjuant  de  1  hésitation  dans  le  premier 
pelotQn,  il  donna  l'ordre  de  la  retraite  et  renonça  à  la  recon- 
naissance qu'il  avait  le  projet  de  faire.  Lorsque  notre  bataillon 
passa  à  la  grille  de  Breleuil,  le  commandant  nous  fit  rompre 
nos  rangs.  A  peine  le  régiment  fut-il  rentré  dans  le  parc  qu'une 
nuée  d'ouvriers  qui  avaient  accompagné  notre  colonne  jusqu'à 
la  grille,  se  précipita  sur  les  deux  compagnies  suisses  et  les 
enveloppa  si  inopinément  quelles  perdirent  la  tète  et  mirent 
bas  les  armes.  Les  lanciers  voulurent  les  dégager  et  prirent  le 
trot  pour  refouler  le  peuple  vers  la  place.  Ce  fut  dans  cette 
charge  que  le  lieutenant-colonel  fut  grièvement  blessé  et  qu'un 
de  leurs  chefs  d'escadron  eut  un  cheval  tue  sous  lui.  Quelques 
suisses  se  rallièrent  et  vinrent  nous  rejoindre  dans  le  parc, 
mais  le  reste  disparut.  Notre  retraite  s'effectua  sans  coup  férir;  ' 
nous  prîmes  la  route  de  Versailles  par  Ville-d'Avray.  Partout] 
dans  le  bois  on  apercevait  des  hommes  à  cheval  qui  paraissaient 
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nous  observer.  Quelques-uns  mêmes  passèrent  près  de  nous 
comme  s'ils  se  promenaient.  On  ne  leur  dit  rien. 

Arrives  à  Versailles  à  deux  heures  ilc  l'après-midi,  on  nous 
fit  faire  une  halte.  La  Garde,  ramassée  en  grande  partie  dans 
le  parc  de  Trianon,  formait  encore  un  noyau  sur  lequel  l'œil 
s'arrêtait  volontiers  avec  satisfaction.  Les  pertes  que  l'infan- 
terie avait  essuyées  dans  Paris  par  le  feu  de  l'ennemi,  celles 
qu'elle  avait  essuyées  ensuite  par  la  défection,  quoiqu'assuré- 
ment  fort  déplorables,  étaient  insignifiantes,  comparées  à  son 
effectif.  La  cavalerie  n'avait  pas  été  entamée  et  ne  demandait 
qu'un  peu  de  repos.  Or,  si  en  ce  moment  le  Koi  se  fût  présenté 
parmi  nous,  accompagné  de  sa  famille,  et  qu'il  eût  adressé 
aux  troupes  un  de  ces  mots  heureux  que  son  cœur  lui  suggé- 
rait si  bien  dans  l'occasion,  nul  doute  qu'il  n'eût  relevé  l'esprit 
du  soldat  plus  abattu  par  l'incerlitude  où  on  le  laissait  que 
par  les  privations  qu'il  avait  endurées. 

La  pause  de  six  heuies  cpion  fit  dans  Trianon  et  qu'on 
aurait  pu  si  bien  utiliser,  eut  sur  les  événements  qui  suivirent 
une  iniluence  plus  fâcheuse  qu'on  ne  l'imagine.  Les  soldats, 
auxquels  les  capitaines  avaient  remis  de  l'argent  qu'ils  avaient 
touché  pour  eux  à  Saint-Cloud,  mangèrent  et  burent  sans 
raison  et  quand  à  huit  heures  le  corps  d'armée  prit  le  chemin 
de  Rambouillet  ',  la  plupartdes  hommes  étaient  ivres  et  déchar- 
geaient leurs  armes  en  l'air,  ce  qui  devenait  dangereux  et  faillit 
nous  attirer  un  engagement  avec  un  régiment  de  ligne  au 
bivouac  sur  un  des  côtés  de  la  route,  qui  pensa  qu'on  tirait  sur 
lui.  Beaucoup  de  soldats  disparurent  à  la  faveur  de  l'obscu- 
rité; quelques  sergents-majors  n'eurent  pas  de  honte  d'en  faire 
autant,  emportant  avec  eux  l'argent  de  leurs  compagnies. 
JNous  arrivâmes  vers  minuit  au  village  de  Trappes  près  duquel 
nous  passâmes  le  reste  de  la  nuit  dans  un  champ  d'avoine 
mouillée.  Le  Dauphin  et  le  lieutenant-général  li...,  à  qui  le 
commandement  de  la  Garde  a\ait  été  confié  à  Versailles,  cou- 
chèrent dans  une  maison  en  arrière  du  village. 


1.  Cette  marche  de  nuit  préseula  uu  exemple  de  scandale  qui  lit  plus 
d'impression  sur  moi  que  le  désordre  irréparable  qui  existait  dans  les 
rangs.  Les  soldats,  oubliant  toute  convenance,  méconnaissant  le  respect 
qu'on  se  doit  à  soi-même  dans  les  jours  de  malheur,  chantaient  à  gorge 
déployée,  comme  ils  auraient  pu  faire  après  une  victoire. 
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Le  lendemain  matin,  le  prince  gagna  Rambouillet  et  nous 
restâmes  dans  nos  positions.  Le  régiment  reçut  tant  bien  que 
mal  une  distribution  de  viande.  Pendant  que  les  soldats  de  la 
compagnie  étaient  occupés  à  la  préparer,  je  fus  avec  un  de  mes 
camarades  dans  le  village,  espérant  y  trouver  à  déjeuner;  mais 
toutes  les  maisons  étaient  pleines  d'officiers  et  de  soldats.  Une 
seule,  celle  du  maire,  avait  une  sauvegarde  de  gendarme  et  il 
était  expressément  défendu  d'y  entrer.  Après  bien  des  pour- 
parlers, on  nous  ouvrit  enfin  la  porte  et  on  nous  donna  à 
manger.  Dans  la  cbeminée  de  la  cuisine,  était  un  énorme 
chaudron  garni  de  viande  et  de  légumes  qui  piquait  vivement 
ma  curiosité;  j'interrogeai  la  servante  qui  me  dit  sans  malice 
que  son  maître  avait  reçu  l'ordre  de  faire  pr(''parer  la  soupe 
pour  cinq  cents  personnes  et  d'en  donner,  ainsi  que  du  pain,  à 
chaque  individu  qui  se  présenterait  chez  lui.  Je  n'eus  pas  de 
peine  à  expliquer  l'énigme  :  ce  n'était  pas  pour  nos  soldats, 
puisqu'il  ne  leur  était  pas  permis  d'y  entrer;  c'était  donc  pour 
ceux  qui  nous  poursuivaient  et  tout  ceci  se  passait  devant  nos 
yeux  et  personne  ne  songeait  à  l'empêcher! 

A  onze  heures,  on  quitta  subitement  Trappes  et  quelques 
soldats  qui  étaient  allés  dans  les  villages  voisins,  revenant  au 
bivouac  qu'ils  croyaient  encore  occupé  par  leur  bataillon, 
lurent  massacrés  sur  la  grande  route  par  des  paysans,  et  pour- 
tant la  Garde  était  loin  d'avoir  provoqué  un  tel  acte  de  bar- 
barie, car  partout  elle  avait  payé  avec  exactitude  ce  qu'on  lui 
avait  rendu.  Les  propriétaires  des  champs  où  nous  avions 
passé  la  nuit  avaient  été  prévenus  qu'ils  seraient  indemnisés 
et  ils  le  furent  en  efTet.  Près  de  Coignières,  nous  vîmes  passer 
le  colonel  du  i5'  léger  qui  rapportait  son  drajDcau  au  Roi.  Il 
était  escorté  d  un  sous-lieutenant  qui,  seul,  1  avait  suivi.  Arrivés 
au  Pérey,  nous  primes  position  derrière  les  étangs  à  l'entrée  du 
village.  Les  soldats  après  avoir  mis  la  soupe  en  train,  —  car 
une  distribution  régulière  avait  eu  lieu,  —  vont  couper  du 
bois  pour  construire  des  abris  et  se  garantir  de  la  rosée  qui  les 
avait  tant  incommodés  la  nuit  précédente. 

Pour  cette  fois,  j'obtiens  de  la  compagnie  qu'elle  se  contente 
de  foin  et  qu'elle  respecte  les  propriétés  voisines.  Dans  la 
soirée,  nous  sommes  visités  parle  Dauphin  qui  passe  dans  les 
rangs  sans  s'arrêter  ni  rien  dire.  Sa  présence  fait  peu  d'effet. 
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La  nuit  aurait  été  fort  calme  si  un  officier,  rêvant  qu'on 
s'emparait  des  drapeaux,  ne  nous  eût  éveillés  en  sursaut  par  ses 
cris;  nous  restâmes  debout  jusqu'au  jour. 

Le   lendemain,    2  août,   l'agitation    redouble,    la    désertion 
devient  effrayante,   les   routes  sont  couvertes  de  soldats  qui 
nous  abandonnent.  Deux  régiments  de  grosse  cavalerie  quittent 
leurs  cantonnements  avec  armes  et  bagages:  quelques  colonels 
d'infanterie  se  réunissent  et  mettent  en  délibération  s'ils  ne 
rendront  pas  leurs  drapeaux  au  Roi.    L'ignorance  entière  où 
l'on  est  de  ce  qui  se  passe  à  Rambouillet  et  à  Paris  fait  naître 
un  malaise  général  :  aucun  ordre  n'est  donné,  aucune  mesure 
prise  pour  assurer  l'existence  du  soldat;    il  s'en  aperçoit,   il 
murmure:  le  découragement  s'empare  de  lui  et  il  devient  évi- 
dent qu'à  l'occasion  il  ne  faudrait  plus  compter  sur  l'obéis- 
sance de  beaucoup  d'entre  eux.    Deux    régiments   de   grosse 
cavalerie  avaient  quitté'  leurs  cantonnements   pendant  la  nuit 
pour  regagner  leur  garnison  :  ce  départ  imprévu,  inexplicable, 
produisit  un  effet  sinistre:  aussi  quand  le  lieutenant-général 
qui  commandait  la  Garde  vint  visiter  les  troupes  qui  étaient  au 
Pérey,  il  fut  entouré  par  un  grand  nombre  d'officiers  qui  le 
sommèrent  de  s'expliquer  catégoriquement  sur  l'abandon  où 
l'on  nous  laissait.  L'interpellation  lui  parut  peu  parlementaire; 
il  répondit  sur  le  ton  du  reproche,   mais  il  fut  arrêté  dès  le 
début.  On  lui  demanda  ce  qu'était  devenue  la  giosse  cavalerie 
placée  spécialement  sous  ses  ordres  ;  il  balbutia  quelques  mots 
insignifiants  et  finit  par  convenir  du  départ  des  deux  régiments. 
On  lui  tourna  le  dos.  Il  crut  sortir  d'embarras  en  faisant  battre 
la  grenadière    et,   sans    ordre   du  maréchal,  il  nous  fit  replier 
sur  Rambouillet,  en  ne  laissant  au  Pérey,  pour  garder  la  posi- 
tion, que  le  8"  régiment  delà  Garde  qui  était  venu  nous  joindre 
d  Orléans  et  qui  avait  conservé  tout  son  monde. 

Ce  régiment  par  son  grand  complet  et  sa  bonne  tenue  faisait 
un  contraste  frappant  avec  tous  les  autres.  11  fut  appuvé  de 
suite  par  un  escadron  de  gardes  du  corps. 

Nous  arrivons  à  Rambouillet  vers  deux  heures.  Les  débris 
des  régiments  français  de  la  Garde  et  du  7"  sont  placés  dans 
une  prairie  à  gauche  de  la  ville  et  tellement  resserrés  qu'en  cas 
d'attaque  de  nuit,  il  leur  aurait  été  impossible  de  faire  feu  sans 
s'entretuer.  La  cavalerie  légère  de  la  Garde  et  la  gendarmerie 
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occupent  les  avenues  du  château,  l'artillerie  est  en  position  sur 
la  pelouse,  les  gardes  du  corps  et  les  Cent  Suisses  sont  dans 
l'intérieur  du  parc  et  dans  les  cours.  Une  fois  à  Rambouillet, 
la  désertion  cessa,  des  distributions  régulières  furent  faites,  les 
soldats  s'approprièrent  et  mirent  leurs  armes  en  état,  pensant 
qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  s'en  servir  :  l'inquiétude  avait  déjà 
fait  place  à  la  résolution  et  l'annonce  de  l'approche  des  Pari- 
siens était  loin  de  leur  causer  le  moindre  souci. 

A  quatre  heures  environ,  le  maréchal  Marmont  vint  nous 
visiter  et,  après  avoir  fait  former  le  carré,  nous  lut  l'acte 
d'abdication  du  Roi  et  du  Dauphin  et  nous  adressa  ensuite 
quelques  inots. 

Le  silence  improbaleur  qui  les  accueillit  dut  suffisamment 
lui  faire  comprendre  qu'il  avait  perdu  la  confiance  de  l'armée. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  donne  à  entendre  que  le  maréchal 
ait  voulu  trahir  le  Roi,  comme  on  l'en  a  vaguement  accusé;  je 
suis  persuadé  qu'un  pareil  dessein  ne  vint  jamais  à  sa  pensée; 
seulement,  j'ai  la  ferme  conviction  que  son  défaut  de  tète  et  sa 
conduite  molle  ont  amené  nos  désastres.  C'est  une  grande 
calamité  que  la  guerre  civile  :  c'est  de  tous  les  fléaux  le  plus 
lamentable  ;  on  doit  faire  tout  ce  qui  est  humainement  possible 
pour  la  prévenir,  pour  l'éviter;  mais  quand  l'épée  est  une  fois 
tirée,  il  faut  jeter  le  fourreau.  Quelques  pei-sonnes  ont  vu  dans 
l'irrésolution  du  maréchal  la  crainte  de  faire  couler  le  sang; 
hélas,  grand  Dieu!  n'est-ce  pas  cette  même  irrésolution  qui  en 
a  pour  ainsi  dire  stigmatisé  chaque  pavé  de  la  capitale  ?  Des 
mesures  fermes  et  vigoureuses  auraient  éloulTé  la  révolution 
dans  son  maillot;  des  mesures  mixtes  l'en  firent  sortir  armée 
de  pied  en  cap.  Que  l'aide  de  camp  de  Bonaparte  ne  suivit-il 
l'exemple  de  son  ancien  maître!  11  n'hésitait  pas,  lui,  dans 
les  moments  difficiles  :  il  n'hésita  pas  non  plus  dans  une 
circonstance  à  peu  près  semblable  et  il  n'en  devint  pas  moins 
plus  tard  le  chef  de  la  nation.  iN  étaient-ils  donc  pas  Français 
ceux  qu'il  fit  mitrailler  sur  les  marches  de  l'église  Saint- 
Roch  le  i3  vendémiaire  an  l\?  Or,  je  le  demande,  lorsqu'il 
prit  fantaisie  au  général  de  se  faire  nommer  consul,  au 
premier  consul  de  se  faire  créer  empereur  et  roi,  s'avisa- 
t-on  de  se  souvenir  du  canon  tiré  sur  les  Parisiens:'  Non. 
Certes   non  !   et    parmi   ceux    qui    lui   votèrent    par  acclama- 
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tion  une  double  couronne  et  les  honneurs  d'une  dynastie  nou- 
velle, combien  ne  s'en  trouva-t-il  pas  qui  l'auraient  traîneaux 
gémonies  si  la  guerre  n'eût  prononcé  en  sa  faveur? 

Dans  la  soirée,  on  rapporte  au  bivouac  quelques  cavaliers 
qui  avaient  été  blessés  par  la  maladresse  de  leurs  camarades 
ou  par  leur  imprudence  :  ces  messieurs,  sans  respect  pour  la 
présence  du  Roi,  s'étaient  donné  le  plaisir  de  la  chasse  dans  le 
parc,  et  leur  nombre  était  si  considérable  que  les  gendarmes 
d'élite  qu'on  avait  fait  monter  à  cheval  ne  purent  s'opposer 
à  une  action  aussi  déplacée.  La  nuit  seule  put  y  mettre  fin. 

Nous  sommes  au  3  août  :  à  peine  huit  jours  se  sont  écoulés 
depuis  le  commencement  de  la  révolution,  et  déjà  il  n'est  pas 
dil'licile  de  prévoir  la  ruine  prochaine  de  la  monarchie;  tout 
conspire  contre  la  famille  de  nos  Rois  :  lenteur  et  maladresse 
des  hommes  à  qui  elle  a  confié  ses  destinées,  hardiesse  et 
promptitude  de  ceux  qui  ont  juré  sa  perte. 

Les  appartements  du  château  sont  déserts;  les  courtisans, 
race  ingrate  et  méprisable,  ont  déjà  vidé  les  lieux  pour  aller 
saluer  l'étoile  du  Palais  Royal,  el,  sans  quelques  vieux  servi- 
teurs fidèles  qui  ne  sont  jamais  plus  dévoués  que  dans  le 
malheur,  il  ne  resterait  plus  personne  d'une  cour  qui,  il  y  a 
peu  de  jours,  était  si  nombreuse  et  si  brillante. 

Oh!  comme  mon  cœur  fut  brisé  quand  le  besoin  de  voir 
encore  ce  jeune  enfant,  que  la  Providence  semblait  avoir 
accordé  pour  fermer  les  plaies  de  la  France,  m'entraîna  vers 
le  château.  L'anxiété  la  plus  grande  torturait  les  esprits  :  on 
attendait  avec  impatience  le  retour  de  M.  de  Foissac  la  Tour, 
dépêché  à  Paris  pour  donner  connaissance  de  l'acte  d'abdica- 
tion du  Roi  et  du  Dauphin  en  faveur  du  duc  de  Bordeaux  et 
la  nomination  du  duc  d'Orléans  à  la  régence  du  royaume.  On 
se  flattait  qu'une  proposition  aussi  désintéressée  ramènerait  la 
paix  en  rapprochant  les  partis.  Comme  j'allais  monter  l'escaher 
qui  conduisait  chez  le  jeune  prince,  je  vis  entrer  dans  la  cour 
d  honneur  une  voiture  de  poste  vers  laquelle  se  précipitèrent 
les  assistants  en  reconnaissant  un  aide  de  camp  de  M.  le  général 
de  Foissac. 
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M.  le  Dauphin  et  madame  la  Dauphine  '  qui  étaient  appuyés 
à  la  balustrade  d'une  fenêtre  l'appelèrent  d'un  air  si  empressé 
qu'il  ne  put  répondre  aux  questions  multiples  qu'on  lui  adres- 
sait que  par  un  signe  négatif  qu'il  ne  fut  pas  difficile  de 
comprendre.  J'arrivai  donc  à  l'appartement  du  prince  l'àme 
navrée  et  je  dus  faire  un  grand  elfort  pour  retenir  mes  larmes 
lorsqu'on  m  introduisit  près  de  lui. 

Un  de  ses  sous-gouverneurs  me  dit  en  me  le  montrant  de  la 
main  :  «  Monsieur,  vous  n'ignorez  pas  ce  qui  se  passe;  voilà 
sans  doute  votre  Roi.  »  Hélas!  je  ne  le  savais  que  trop  et  je 
ne  pus  répondre  que  par  un  soupir.  L  illusion  qui  aveuglait 
l'entour  du  prince  me  fit  mal  et,  malgré  les  instances  qu'il  fit 
pour  me  forcer  à  rester  plus  longtemps,  je  me  retirai  de  suite, 
donnant  pour  prétexte  que  le  devoir  m'appelait  à  mon  poste. 
Dans  la  même  pièce,  était  Mademoiselle,  occupée  à  une  table 
de  travail,  auprès  de  madame  de  Gontault.  Elle  se  leva  pour 
venir  m'adresser  quelques  paroles  aimables,  qui  lui  étaient  si 
familières  :  ses  yeux  gonflés  et  rouges  annonçaient  qu'elle  avait 
beaucoup  pleuré. 

Pauvres  enfants!  jamais  le  souvenir  de  ce  moment  ne  sortira 
de  ma  mémoire;  jamais  je  n'oublierai  ces  marques  touchantes 
d'intérêt  dont  vous  entouriez  un  soldat  qui  n'avait  d'autre  titre 
que  celui  d'avoir  fait  son  devoir  ! 

L  impression  que  je  ressentis  fut  si  forte  qu'elle  m'occa- 
sionna une  commotion  violente.  Un  malaise  général  s'était 
emparé  de  moi,  j'étais  anéanti.  Je  me  rendis  de  suite  au  camp 
et  je  me  jetai  sur  l'herbe  :  mais  je  ne  pus  goûter  ni  sommeil 
ni  repos.  Sur  les  quatre  heures,  je  voulus  essayer  si  le  mouve- 
ment ne  parviendrait  pas  à  me  distraire.  Je  quittai  de  nouveau 
le  bivouac;  comme  je  traversais  la  route  pour  entrer  dans  le 
parc,  j'aperçus  un  brancard  sur  lequel  gisait  un  homme  blessé 
qu'on  apportait  des  avant-postes  et  qui  répétait  sans  cesse  : 
«  Tirer  sur  un  parlementaire,  c'est  abominable!  »  Je  fus  de 
suite  aux  informations,  ne  pouvant  croire  à  une  telle  imputa- 
tion. J  appris  donc  que  cet  officier,  qui  se  disait  colonel  envoyé 

I.  Madame  la  Dauphine  n'avait  pu  rejoindre  le  Roi  qu'a  Trianon.  Elle 
revenait  de  Vichy  et  n'avait  appris  les  événements  qu'en  route.  Elle  eut 
beaucoup  de  peine  pour  arriver  et  fut  obligée  de  quitter  ses  équipages  et 
de  changer  plusieurs  fois  de  voiture. 
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en  parlementaire  par  le  général  Lafayette ,  n'avait  aucune 
mission  reconnue,  qu'il  avait  fait  maints  et  maints  ellorls  pour 
arriver  jusqu'aux  soldats  et  les  haranguer,  qu'il  avait  même 
adressé  quelques  mots  au  général  V...  sous  lequel  il  avait  servi 
autrefois,  que  toujours  on  lui  avait  dit  de  se  retirer  et  que, 
malgré  tout,  s'obstinant  à  vouloir  passer,  la  sentinelle  lui  avait 
tiré  un  coup  de  fusil  qui  lui  avait  fracassé  la  jambe.  Au  même 
instant,  la  vedette  des  gardes  du  corps  courut  sur  un  cuirassier 
déserteur  qui  accompagnait  le  prétendu  colonel  et  l'arrêta. 

Dans  la  soirée,  le  bruit  se  répandit  dans  le  camp  que  des 
commissaires  du  gouvernement  provisoire  venaient  d'arriver  à 
Rambouillet  et  que  le  Roi  les  avait  reçus  malgré  les  couleurs 
qu'ils  portaient '.  Des  commentaires  s'ouvrirent  sur  leur  pré- 
sence :  on  se  confondait  en  conjectures;  les  uns  prétendaient 
que  les  négociations  de  Paris  n'étaient  pas  rompues  :  d'autres 
au  contraire  assuraient  que  MM.  de  Schonen,  Odillon  Barrot 
et  Maison  n'étaient  partis  de  Paris  qu'après  le  refus  de  toute 
espèce  d'arrangement  et  qu  ils  n'avaient  d'autre  mission  que 
celle  de  précipiter  le  départ  de  la  famille  royale  pour  Cher- 
bourg, que  le  maréchal  Maison  avait  même  dit  qu'il  y  avait 
urgence,  que  si  le  Roi  ne  se  décidait  pas  promptement, 
80  000  hommes  se  présenteraient  sous  peu  devant  Ram- 
bouillet'. Ceux  qui  tenaient  ce  langage  n'étaient  malheureu- 
sement que  trop  bien  instruits  ;  aussi  à  onze  heures  du  soir, 
au  moment  où  on  s'y  attendait  le  moins,  on  bat  la  générale,  on 
sonne  à  cheval  et  l'on  fait  rentrer  le  8"  régiment  et  l'escadron 
des  gardes  du  corps  qui  étaient  sur  la  route  de  Paris  ;  nous 
partons  aussitôt  pour  Maintenon;  l'artillerie  et  la  ca\alerie 
forment  tète  de  colonne;  l'infanterie,  qui  venait  ensuite,  était 
suivie  de  plusieurs  pelotons  de  gardes  du  corps  qui  faisaient 
l'arrière-garde.  Le  Roi  et  les  princes  étaient  partis  d'abord  et 
étaient  allés  coucher  au  château  de  M.  de  JNoailles.  Rambouillet 
fut  entièrement  abandonné  et  resta  à  la  merci  des  Parisiens 

I.  Les  commissaires  se  présentèrent  à  Piambouillet  avec  la  cocarde  trico- 
lore. 

■1.  Le  Roi  prit  à  part  le  maréchal  Maison,  le  somma  sur  1  honneur  de  lui 
dire  s'il  était  vrai  que  le  nombre  des  Parisiens  fût  aussi  considérable  qu'il 
l'avait  annoncé.  Celui-ci  n'eut  pas  honte  de  le  tromper  grossièrement.  Pro- 
bablement il  ne  trouva  pas  de  meilleur  merci  pour  le  bàlon  de  maréchal 
dont  Sa  Majesté  l'avait  <;ratifié  tout  récemment. 
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qui  s'en  emparèrent  le  lendemain.  Ils  firent  main  basse  sur  les 
équipages  délaissés  dans  les  cours  et  les  emmenèrent  en 
triomphe  à  Paris.  La  troupe  arriva  à  Maintenon  sur  les  cinq 
heures;  la  Garde  traversa  ce  village  et  se  porta  sur  la  route  de 
Dreux;   elle  fit  halte  en  arrière  du  village  de  Pierre. 

Ce  l'ut  à  Maintenon  que  le  Roi  sur  la  demande  des  commis- 
saires consentit  à  se  séparer  de  sa  Garde  ;  il  voulut  toutefois 
conserver  ses  gardes  du  corps  et  une  section  d'artillerie.  Ces 
arrangements  pris,  il  se  décida  à  prendre  le  chemin  de  Cher- 
bourg afin  de  s'y  embarquer  pour  l'Angleterre. 

Harassé  de  fatigue  et  malade,  j'avais  été  obligé  de  rester  un 
peu  en  arrière;  je  rejoignis  mon  régiment  juste  au  moment  où 
notre  maréchal  de  camp,  M.  de  Saint-Hilaire,  lui  communi- 
quait les  intentions  du  Roi. 

Rendre  la  douleur  qu'en  ressentirent  tous  les  officiers 
indistinctement  serait  chose  impossible  :  eh  quoi,  se  disait-on, 
la  cause  est-elle  si  désespérée  qu'il  faille  ainsi  la  perdre  sans  la 
défendre?  Où  sont  donc  ces  ennemis  si  redoutables?  Qui  a 
reconnu  leur  force?  Pourquoi  fuir  devant  des  gens  indisciplinés, 
mal  armés,  sans  chefs  et  sans  ordre.''  Pourquoi  ne  pas  leur 
opposer  ce  qui  reste  de  la  Garde  dont  le  dévouement  à  l'heure 
qu'il  est  ne  peut  plus  être  douteux? 

Pourquoi  ne  pas  tirer  parti  de  cette  milice  superbe  des  gardes 
du  corps  dont  la  contenance  imposante  et  fièrc  annonçait  assez 
ce  qu'on  pouvait  attendre  de  leur  bravoure  et  de  leur  fidélité? 
Pourquoi  enfin  ne  pas  utiliser  cette  artillerie  si  belle  et  si  for- 
midable? Voilà  ce  que  chacun  se  demandait  et  certes  si  ceux 
qui  entouraient  le  Roi,  ceux  qui  avaient  sa  confiance  lui 
eussent  tenu  ce  langage,  nul  doute  que  l'on  n'eût  repoussé 
jusque  sous  les  murs  de  la  capitale  cette  tourbe  irréguhère  et 
que  l'on  aurait  pu  alors  appuyer  par  la  force  des  armes  des 
propositions  qui  auraient  été  acceptées  avec  soumission  au  lieu 
d'être  rejetées  avec  dédain. 

Hélas!  il  n'en  fut  pas  ainsi  et  le  jeune  enfant  que  nous 
aurions  dû  élever  sur  le  pavois,  que  nous  avions  déjà  salué 
roi,  n'est  aujourd'hui  qu'un  proscrit!  Que  Dieu  lui  soit  en 
aide  sur  la  terre  étrangère  ! . . . 

A  midi,  les  cris  «  Aux  armes  »  se  font  entendre;  c'est  le 
Roi  qui  passe.  Rangés  en  bataille  sur  le  levers  de  la  route,  nous 
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lui  rendons  pour  la  dernière  fois  les  honneurs  militaires;  la 
consternation  est  peinte  sur  tous  les  visages  ot,  par  respect  pour 
la  Majesté  qui  tombe,  on  garde  le  silence;  des  sanglots  seuls 
répondent  au  dernier  adieu  de  notre  colonel-général  qui.  calme 
au  milieu  de  l'abattement  commun,  nous  tend  la  main  avec 
bonté  et  s'incline  devant  ce  drapeau  du  3°  régiment  qui,  plus 
heureux  sous  les  murs  de  Cadix,  rendit  aux  Es|)agnols  fidèles 
leur  roi  que  des  factieux  retenaient  prisonnier. 

Quelques  voitures  de  voyage,  contenant  les  princesses,  les 
enfants  de  France  et  les  personnes  de  la  suite,  précédaient 
celle  du  lloi;  monseigneur  le  Dauphin  était  à  cheval.  Venait 
ensuite  Charles  X  suivi  parles  commissaires  du  gouvernement. 
Les  armoiries  des  voitures  étaient  effacées.  Le  maréchal  Mar- 
mont  était  à  la  portière  de  la  voiture  du  Roi;  la  marche  était 
ouverte  par  les  dragons  et  deux  compagnies  des  Gardes  du 
corps;  elle  était  fermée  parles  deux  autres;  les  quatre  pièces 
d  artillerie  que  le  Roi  avait  conservées  faisaient  partie  de 
l'escorte  et  devaient  aller  jusqu'à  la  ville  de  Laigle. 

La  vive  émotion  dont  je  fus  pénétré  à  la  vue  de  cette 
famille  infortunée,  forcée  de  quitter  |)0ur  la  troisième  fois  le 
tronc  et  la  France,  m'empêcha  de  porter  une  allcntiou  bien 
suivie  à  ce  qui  se  passait  sous  mes  yeux.  Aussi  ne  pourrai-je 
dire  s'il  y  avait  beaucoup  de  monde  qui  suivit  ce  triste  cortège, 
qui  pourtant  passa  très  lentement  devant  les  rangs.  Je  n'étais 
pas  encore  rendu  à  moi-même  que  déjà  je  n'entendais  plus  que 
le  bruit  lointain  des  voitures  et  des  chevaux. 

Le  tambour  qui  battait  à  l'ordre  me  tira  de  ma  léthargie.  Je 
me  rendis  auprès  du  général  Saint-Hilaire  qui  avait  voulu  nous 
réunir  pour  nous  témoigner  de  la  part  du  Roi  ses  remercie- 
ments pour  nos  services  passés  et  les  regrets  qu'il  avait  d'être 
dans  l'obligation  de  se  séparer  de  nous.  Le  général  ajouta  qu  il 
avait  reçu  l'ordre  de  nous  conduire  à  Chartres  pour  y  attendre 
la  décision  du  gouvernement  provisoire  et  que  dans  une  heure 
nous  nous  mettrions  en  route;  toute  la  Garde  avait  la  même 
destination. 

Vers  une  heure,  nous  partons  pour  Chartres;  je  croyais 
avoir  épuisé  toutes  les  émotions;  il  m'en  était  encore  réservé 
une  à  laquelle  je  ne  fus  pas  le  moins  sensible. 

A  la  première  halte,  les  soldats  ne  voulant  pas  rendre  leurs 
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drapeaux  s'en  emparèrent,  les  mirent  en  pièces  et  s'en  parta- 
gèrent les  lambeaux  :  il  faut  avoir  été  militaire  pour  com- 
prendre le  prestige  attaché  à  ce  témoin  muet  de  nos  actions  et 
apprécier  la  douleur  que  j'ai  dû  ressentir  en  voyant  rentrer  dans 
le  néant  ces  étendards  qu'une  main  royale  avait  confiés  jadis 
à  nos  devanciers  ;  il  me  semblait  qu'avec  eux  disparaissaient  les 
souvenirs  honoi"ables  qui  faisaient  la  gloire  du  régiment. 

Nous  arrivâmes  à  Chartres  sur  les  cinq  heures  du  soir  et 
nous  bivouaquâmes  sur  les  promenades  publiques.  La  nuit  fut 
épouvantable  ;  d'épais  nuages  s'étaient  amoncelés  sur  la  ville 
et  envelop])aient  comme  dans  un  réseau  les  hautes  flèches  de 
la  cathédrale.  Un  orage  affreux  ne  tarda  pas  à  éclater;  les  vents 
et  le  tonnerre  confondaient  sur  nos  tètes  leur  infernale  harmo- 
nie; le  ciel  était  en  feu,  la  pluie  tombait  par  torrents,  le  som- 
meil avait  fui  loin  de  ma  paupière.  Je  regardais  sans  voir  cette 
perturbation  des  éléments,  debout,  les  bras  croisés  sur  ma 
poitrine . 

Le  5  août,  le  général  Gérard,  délégué  par  le  gouvernement 
provisoire,  arriva  à  Chartres  et  nous  annonça  que  le  licencie- 
ment de  la  Garde  étaient  résolu  et  que  chaque  régiment  irait 
en  attendre  l'époque  dans  sa  garnison  respective.  Par  ses  soins, 
des  feuilles  de  route  furent  délivrées  et  le  lendemain,  notre 
régiment  partit  pour  Courbevoie  ofi  il  arriva  le  g.  Le  a/i  août, 
le  général  Joly,  en  vertu  de  l'ordre  de  licenciement  en  date  du 
1 1  août,  vint  dissoudre  le  régiment  et  délivrer  aux  officiers  des 
feuilles  de  route  pour  se  rendre  en  congé  illimité  dans  leurs 
foyers.  Les  soldats  eurent  des  congés  d'un  an  et  ceux  qui  n'en 
voulurent  pas  furent  dirigés  sur  ^  ersailles  pour  concourir  à 
la  formation  d'un  régiment  nouveau. 
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La  critique  na  point  popularisé  Christina  Rossetti;  son 
oeuvre  en  prose  est  ignorée,  ses  vers  peu  connus  du  grand 
public.  Son  talent  fut  éclipsé  par  la  réputation  de  son  frère 
Dante-Gabriel,  le  chef  des  Préraphaélites. 

Elle  était  née  en  i83o.  Elle  est  morte   en  189^.  Sa  vie  fut 
douce,  toute  remplie  par  ses  devoirs  familiaux.  Ses  scrupules 
et  sa    piètre,  santé   l'empêchèrent   de    fonder    un    foyer;   elle 
vieillit  auprès  de  sa  mère.  Elle  grandit  à  Londres  et  y  vécut 
retirée;  elle  ne  connut  ni  l'ambition,  ni  la  passion  du  travail. 
Elle  écrivit  au  gré  d'une  inspiration  intermittente,  le  plus  sou- 
vent triste.  Son  succès  fut  de  bon  aloi,  mais  tardif  et  .sans  éclat. 
Elle  demeura  attachée  à  la  morale  traditionnelle  et  à  la  foi 
anglicane.  Fidèle  à  la  Haute  Église,  elle  était  si  soumise  d'es- 
prit, si  pieuse  de  cœur,  qu'elle  abdiqua,  nous  dit  son  frère, 
toute  liberté  de  pensée.  Les  vertus  de  sacrifice  lui  étaient  trop 
chères  pour  qu'elle  consentît  à  écouter  son  àme,  à  la  laisser 
vivre  librement.  Son  originalité  charmante  s'épanouit  comme 
une  de  ces  fleurs  qui  croissent  à  l'ombre,  non  pas  étiolées, 
mais  affinées  plutôt,  et  dont  la  grâce  solitaire  est  dune  beauté 
touchante. 

Dans  ses  Chansons  pour  Pèlerins  et  Etrangers,  dans  ses 
poèmes  pour  les  diverses  fêtes  de  l'année,  dans  ses  effusions 
religieuses  sur  la  vie  du  Christ,  les  épreuves  de  ce  monde  et 
les  joies  de  l'autre,  comme  dans  les  pièces  plus  imaginatives 
ou  fantaisistes  que  lui  suggéraient  le  cours  des  heures  et  des 
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saisons  ou  les  événements  de  sa  vie.  même  dans  ce  Marché  aux 
Elfes,  la  plus  connue  et  la  plus  brillante  de  ses  œuvres,  les 
idées  qu'elle  exprime  appartiennent  toujours  aux  croyances 
morales  les  plus  communes,  à  la  tradition  religieuse  la  mieux 
établie.  Mais  sa  seasibilité  ingénieuse,  son  art  simple  et  pur, 
son  instinct  de  l'expression  et  du  rythme  font  d'elle  un  des 
meilleurs  poètes  de  la  langue  anglaise. 

En  dépit  de  l'austérité  de  sa  vie  et  de  sa  pensée.  1  œuvre  de 
Christina  Rossetti  est  riche  de  sensations.  Fleurs  des  champs 
et  fleurs  des  jardins  sont  pour  elle  autant  de  faveurs  divines, 
joies  des  yeux  ou  gracieux  emblèmes.  L'ombre  vcniée  de  soleil 
qui  joue  sur  les  ondes  d  une  rivière  en  sous-bois,  ou.  après 
1  orage,  les  reflets  embrasés  du  couchant  dans  les  gouttelettes 
suspendues  aux  herbes  et  aux  feuilles,  n'échappent  point  à 
ses  yeux.  Elle  connaît  la  griserie  des  couleurs.  Dans  le  ciel 
obscur,  les  étoiles  ont  pour  elle  un  reflet  de  rose,  d'azur,  d  or. 
d'argent  ou  d  améthyste  ;  les  oiseaux  qu'elle  voit  en  rêve  sont 
d'émeraudc  ou  de  feu,  ou  encore  bleus  comme  un  fragment 
du  ciel;  tel  poème  sur  le  printemps  est  une  délicate  harmonie 
de  teintes  et  de  nuances:  tel  hymne  à  la  pureté  divine  est  un 
éblouissement  de  blancheurs  :  et  la  gloire  de  la  cité  des  Justes 
lui  suggère  un  chatoiement  d'or,  de  pourpre  et  de  pierres 
précieuses,  reflet  de  l'Apocalypse. 

Bourdonnements  d  insectes,  chœur  matmal  des  oiseaux, 
chant  douloureux  et  passionné  du  rossignol,  clameur  de 
l'océan,  modulations  plaintives  et  appel  énigmatique  du  vent 
dans  les  arbres  ont  été  analysés  et  rendus  par  elle  avec  une 
sûreté  dans  l'emploi  des  mots  et  des  rythmes  qui  touchent  à 
la  virtuosité  :  le  bruit  léger  d'une  feuille  qui  tombe  lui  est  un 
choc  au  cœur:  il  éveille  pour  elle  les  mélancolies  de  l'automne, 
la  tristesse  amère  de  la  fuite  du  temps. 

Mais  plus  caractéristique  de  sa  poésie  est  le  rôle  qu  y  jouent 
les  parfums  et  les  saveurs.  Un  petit  nombre  de  poètes,  des 
mieux  doués  par  les  sens,  leur  ont  demandé  quelqu'émotion 
de  beauté.  Keats  entre  tous.  Christina  Rossetti  les  a  analysés 
avec  moins  de  lyrisme  que  lui,  mais  encore  plus  de  complai- 
sance et  plus  d'ingénuité.  Nul  n'a  mieux  aimé  et  dépeint  les 
fruits   :   elle  les  énumère  avec  un  luxe  de  détails  inattendu. 
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Elle  les  apprécie  si  vivement  que.  dans  son  symbolisme  naïf, 
elle  ne  trouve  pas  pour  les  joies  défendues  de  meilleur 
emblème.  Les  petits  gnomes  du  Marché  aux  Elfes,  qui  guettent 
les  jeunes  filles,  lorsqu'elles  vont  au  crépuscule  emplir  leur 
cruche  à  la  fontaine,  les  attirent  en  leur  vantant  des  fruits 
merveilleux.  Quiconque  les  goûte  une  fois  y  trouve  de  telles 
déUces  qu  il  nen  peut  plus  détacher  ses  pensées,  et  dépérit, 
consumé  de  désir.  Le  festin  qui  figure  les  plaisirs  des  sens 
dans  une  œuvre  de  jeunesse,  la  Cité  morte,  dépasse  en  somp- 
tuosité la  collation  que,  dans  le  poème  de  Keats,  Porphyro  a 
préparée  pour  Madeleine,  la  nuit  de  la  Sainte-Agnès  : 

On  voyait  un  splendide  banquet  dressé  dans  l'ombre  fraîche  et 
agréable;  des  tables  immenses  chargées  de  tout  ce  que  la  douce 
Nature  oiTre  de  riche  et  de  rare.  —  Tous  les  mets  surprenants  et 
délicieux  qui  doivent  à  un  art  exercé  leur  délicatesse;  mille  ingé- 
nieuses inventions,  d'où  montaient  des  parfums  épicés,  une  ch<re 
voluptueuse  et  engageante.  —  La  vaisselle  était  d'or,  ornée  de 
gemmes  dun  prix  inestimable:  au  milieu,  était  une  fontaine  de  lait 
pur  dont  les  flots  jaillissants  retombaient  dans  un  bassin  d'argent.  — 
Dans  des  corbeilles  d  émeraude  verte,  étaient  des  pommes  rougies 
par  le  soleil,  tachetées  et  admirables;  tout  près,  on  vovait  le  brugnon 
et  la  pèche,  la  prune  mûre,  tous  couverts  de  leur  duvet.  —  Des 
raisins  étaient  suspendus  au-dessus,  pourpres,  pâles,  routes  comme 
des  rubis,  et  dans  des  paniers,  brillaient  tout  autour,  des  melons 
jaunes  récemment  cueillis,  couverts  de  rosée.  —  Et  l'abricot,  la 
poire,  la  figue  moelleuse  ne  manquaient  point;  les  cerises  et  les 
mûres  sombres,  les  groseilles,  les  fraises,  le  citron  pâle  et  blond. 
—  Et  d'autres,  innombrables,  des  fruits  de  toutes  tailles  et  de  toutes 
couleurs. 

La  Jérusalem  céleste  n'est  pas  seulement  une  ville  :  c'est 
aussi  un  jardin  riche  en  épices,  aux  arbres  plus  florissants  et 
plus  chargés  que  ceux  du  Liban;  les  glorieuses  palmes  de 
l'arbre  de  la  vie  ne  portent  pas  moins  de  douze  espèces 
de  fruits,  plus  doux  au  palais  que  le  miel. 

Dans  une  de  ses  petites  pièces  les  plus  originales,  Christina 
Rossetti  s'attache  à  dépeindre  ce  qui  flotte  ou  tombe  au  vent  à 
chacun  des  mois  de  l'année  —  neige  ou  verglas,  chatons  soyeux 
ou  frisés,  aux  verts,  aux  bruns  étranges,  pétales  blancs  ou 
rosés,  parfums  de  mai.  grêle  d'orage,  fruits  mûrs  et  dorés,  ou 
feuilles  sèches  de  l'automne;   et,   chemin  faisant,  elle   décrit 

i^''  Août   igi  I.  q 
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les  saisons,  âpres  ou  douces,  froides  ou  lièdes,  avec  une  finesse 
et  un  charme  qui  font  de  ce  poème  comme  une  harmonieuse 
gamme  d'imjn'essions  de  plein  air.  Ses  tableaux  symboliques 
sont  enveloppés  d'une  atmosphère  heureusement  choisie,  heu- 
l'eusement  indiquée  :  on  y  sent  passer  les  souffles  frais  et  vifs 
ou  bien  attiédis  et  déprimants. 

Son  goût  de  la  vie  se  montre  mieux  encore  dans  la  sympa- 
thie qu'elle  ressent  pour  tout  l'univers  animé,  bêtes  et  plantes. 
Elle  a  aimé  les  animaux  pour  eux-mêmes,  non  pour  leurs 
vertus  inculquées  ou  leur  rôle  accidentel  parmi  les  hommes. 
Si  elle  a,  comme  d'autres,  épilogue  sur  la  mort  d'un  chat 
favori,  ou  sur  le  sort  d'un  ours  de  foire,  toutes  ses  préférences 
vont  aux  humbles  bestioles  des  champs,  dont  la  fragile  exis- 
tence, étroitement  unie  au  rythme  des  saisons,  peut  passer 
pour  l'un  des  mille  aspects  de  l'ample  et  féconde  nature. 
Elle  ne  les  sépare  point  de  leur  petit  monde;  elle  étudie  pieu- 
sement leurs  habitudes,  leurs  allures.  Nul  n'a  mieux  exploité 
l'admirable  aptitude  de  la  langue  anglaise  à  rendre  les  mouve- 
ments dans  leur  diversité.  On  tirerait  de  ses  vers  une  pitto- 
resque, poétique  et  spirituelle  histoire  naturelle.  A  sa  connais- 
sance du  monde  animal,  elle  doit  la  vivacité  mordante  et  la 
décision  avec  lesquelles  elle  a  buriné,  dans  son  charmant 
Marché  aux  Elfes,  les  physionomies  grimaçantes  et  les 
silhouettes  fantastiques  des  petits  gnomes  frétillants,  bavards 
et  rageurs  qui  apportent,  dans  le  décor  champêtre  où  se  déroule 
la  douce  existence  de  ses  deux  héroïnes,  l'attrait  pervers  des 
vices  et  des  mauvaises  passions  : 

Dans  la  gorge  dévalaient  de  petits  hommes;  l'un  d'eux  soulevait 
une  corbeille,  un  autre  portail  une  assiette,  un  troisième  serrait 
contre  lui  un  plat  d'or...  L'un  avait  une  tête  de  chai,  l'autre  balayait 
le  sol  de  sa  queue;  l'un  trottinait  comme  une  souris,  l'autre  rampait 
comme  une  limace...  \ers  elle  ils  vinrent  par  sauts,  par  bonds,  au 
vol,  à  la  course,  essoufflés  et  bruyants,  caquetant,  jappant,  croassant, 
gloussant,  pleins  de  manières  et  de  grâces,  avec  des  glouglous,  des 
mines  et  des  contorsions,  des  grimaces  polies  et  d'aimables  sima- 
grées; tctc-de-chat,  palte-de-souris,  corps-de-bclelte,  train-de-liniace, 
tout  en  hâte,  bec-de-perroquet,  oiseau-siffleur  se  bousculaient  j)èle- 
mèlc,  jacassant  comme  des  pies,  battant  de  l'aile  comme  des  pigeons, 
glissant  comme  des  poissons,  l'entouraient,  la  baisaient,  la  pressaient 
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et  la  caressaient,  tendant  à  bout  de  bras  leurs  plats,  leurs  corbeilles 
et  leurs  assiettes. 

La  trop  avide  Laura  accepte  les  fruits  des  petits  marchands 
infernaux  et  dépérit,  obsédée  par  le  désir  d'y  goûter  encore; 
ce  serait  sa  guérison,  car,  la  seconde  fois,  leur  saveur  n'est 
qu'amertume  et  dégoût;  mais  les  petits  Elfes  ne  sont  plus 
visibles  pour  elle  ;  et  elle  mourrait  dévorée  d'une  impuissante 
convoitise  si  sa  sœur,  la  sage  Lizzie,  ne  réussissait  à  tourner 
contre  elle-même  leur  fureur;  ils  la  lapident  de  leurs  fruits, 
les  écrasent  sur  elle,  et  sur  ses  joues  elle  rapporte  à  Laura  le 
suc  empoisonné  et  sauveur. 

La  nature,  pour  Chrislina  Rossetli,  est  moins  encore  une 
succession  charmante  d'impressions  que  la  lutte  sourde  de  la 
vie,  partout  éparse,  contre  les  puissances  destructives.  Elle  en 
éprouve  les  contre-coups  jusqu'au  plus  profond  d'elle-même, 
et  ce  drame  suscite  en  elle  une  attention  ardente,  une  émotion 
angoissée  ou  joyeuse.  Elle  lui  prête  parfois  une  mise  en  scène 
tout  à  fait  frappante.  C'est  un  dialogue  qui  s'engage,  bref, 
tout  chargé  de  passion,  entre  deux  voix  mystérieuses,  dont 
l'une  semble  appartenir  aux  fervents  de  la  vie  et  l'autre  à  ses 
désespérés  :  «  La  douce  vie  est  morte.  —  ÏNon  point,  je  l'ai 
rencontrée  chaque  jour  en  un  lieu  où  coulent  des  sources  très 
bleues  et  où  les  arbres  sont  blancs  comme  la  neige;  car  nous 

sommes  en  mai —  La  vie  est  cependant  morte  pour  moi. 

L'année  épuisée  défaillait;  les  vents  d'ouest  menaient  grand 
deuil  autour  de  ses  funérailles  ;  les  hauts  peupliers  dénudés 
frissonnaient  ;  la  vigne  décharnée  étendait  ses  branches  pour 
mieux  voir...;  des  ténèbres  glaciales  l'enveloppaient  comme 
d'un  linceul » 

La  victoire  appartient  pourtant  à  la  Vie,  car  l'autre  voix 
reprend  pour  célébrer  la  douce  résurrection  du  printemps. 

Ailleurs,  ce  sont  les  vicissitudes  de  Tannée  : 

Oh  !  la  joyeuse  saison  où  tout  bourgeonne  !  Les  ronces  des  haies 
reverdissent;  les  jeunes  feuilles  de  l'aulne  et  du  tilleul  fendent  leurs 
enveloppes  d'hiver  et  les  rejettent  ;  les  doux  agneaux  sont  nés  et 
bêlent;  le  vent  du  nord  ne  trouve  plus  de  neige  à  apporter;  le  rire 
de  la  vigoureuse  nature  résonne  dans  le  miracle  du  printemps.  — 
Oh  !  les  jours  luxuriants  où  tout  s'épanouit  !  Les  larges  iris  boivent 
et  s'ouvrent,  fleuris  et  fanés  dans  l'embrasement  de  l'été;  les  libel- 
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Iules  volent  çà  et  là,  rapides  comme  l'éclair;  les  branches  du  syco- 
more laissent  pendre  leurs  fruits;  les  pousses  rosées  du  chêne  appa- 
raissent; les  vaches  au  pâturage  gonflent  leurs  flancs  luisants;  la 
beauté  des  fleurs  s'achève  en  leurs  fruits.  —  Oh!  les  semaines 
bruyantes  de  la  moisson  !  La  terre  maternelle  s'appesantit  sous  les 
gerbes;  au  glaneur  diligent,  le  blé  ne  manquera  point;  les  feuilles 
roupies  et  dorées  couronnent  les  bois  d'une  gloire  bientôt  évanouie; 
des  souffles  vivifiants  se  lèvent;  l'océan  rassemble  ses  forces;  les 
bêtes  renouvellent  leur  fourrure  trop  mince.  —  Oh!  la  sinistre 
attente  de  l'hiver!  Tout  est  glace,  famine  et  ténèbres;  les  racines 
engourdies  rappellent  à  elles  la  sève;  les  nids  vides  se  montrent  noirs 
et  tristes  ;  le  soleil  en  ses  brèves  apparitions  ne  donne  plus  de  cha- 
leur; les  bourgeons  imprudents  sont  gelés  par  le  froid,  la  neige 
déploie  son  linceul;  et  tout  espoir  de  vie  semble  perdu. 

Les  moments  sont  bien  rares  où  tout  espoir  fait  ainsi 
défaut  à  son  àme.  Elle  épie  les  moindres  symptômes  de  vie, 
les  moindres  promesses  ;  à  la  triste  pluie  d'hiver,  elle  a  dédié 
un  hymne  de  reconnaissance.  «  La  vie  est  bercée  jusque  dans 
son  tombeau  par  la  mort  même  ».  a-t-elle  dit  ailleurs.  Par- 
tout et  toujours  elle  la  sent,  ou  la  cherche  et  la  devine.  A  l'un 
de  ses  poèmes,  réunion  arbitraire  de  courtes  monographies 
animales  ou  végétales,  elle  a  donné  un  nom  qui  d'abord  décon- 
certe :  «  Mystères  de  la  vie  et  de  la  mort  ».  Ce  ne  serait  point 
mai  dégager  le  sens  intérieur  de  toute  sa  poésie  descriptive 
que  lui  appliquer  ce  titre  symbolique. 

Elle  avait  les  réserves,  les  délicatesses,  les  naïvetés  d'une 
recluse,  et  sa  poésie  eût  risqué  de  manquer  d'accent,  si  son 
amour  ardent  pour  tout  ce  qui  vit  ne  lui  avait  inspiré  un 
réalisme  puissant  et  sain.  Au  cœur  de  son  œuvre  descriptive, 
couve  et  brûle  l'une  des  mille  religions  de  la  Nature,  —  le 
culte  de  la  Vie.  Culte  âpre  et  rigoureux  sans  doute,  puisqu'il 
renie  toute  aspiration  personnelle  ;  culte  tout  métaphysique 
d'ailleurs,  car  l'encens  de  ses  fervents  voile  à  leurs  yeux  les 
conditions  de  l'existence  réelle,  sa  durée  limitée,  ses  luttes 
meurtrières,  pour  monter  vers  une  lointaine  création  de 
l'esprit  :  la  grande  Force  de  Vie.  Ce  contraste  dramatique, 
Christina  Rosselti  l'a  vivement  senti  ;  elle  y  a  trouvé  une 
source  infinie  d'effusions  triomphantes  et  d'effrois  tragiques. 

Ce  sont  là  des  sentiments  qui  s'accordent  mal  avec  son 
étroite  dévotion  à  la  foi  anglicane;  aussi  sont-ils  restés  mi- 
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inconscients;  nulle  part,  ils  ne  sont  ouvertement  exprimés. 
Ses  poèmes  nous  apportent  1  écho  démotions  ignorées  d'elle- 
même,  mal  définies  et  étrangères  à  la  foi  que  léducation,  le 
milieu  et  l'adhésion  consciente  de  son  esprit  avaient  faite 
sienne.  11  serait  surprenant  que,  avec  des  sens  si  affinés,  un 
goût  si  \if  et  si  profond  pour  les  choses  de  la  nature,  elle  lui 
eût  lait,  dans  sa  poésie,  une  place  relativement  restreinte,  si 
son  activité  littéraire  n'avait  été  en  grande  partie  absorbée  par 
des  sujets  chrétiens.  Elle  a  vu  le  ciel  de  la  France,  le  soleil 
de  1  Italie,  traversé  les  Alpes,  remonté  le  Rhin,  visité  les  mon- 
tagnes d'Ecosse,  mais  ces  voyages  ont  laissé  peu  de  trace  dans 
ses  vers  :  elle  aurait  pu  écrire  presque  toutes  ses  œuATes  dans 
un  verger.  Elle  n'a  guère  d'ailleurs  le  sentiment  des  ensembles  ; 
sa  poésie  fait  songer  à  quelque  peinture  de  ces  Primitifs  italiens 
que  les  Préraphaélites  avaient  remis  en  honneur  :  même  soin, 
même  probité  dans  la  reproduction  des  fleurs,  des  fruits,  des 
moindres  détails  exécutés  chacun  pour  lui-même  et  rassem- 
blés seulement  par  une  intention  symbolique  ou  un  naïf  effort 
de  réalisme.  Elle  n'ordonne  et  ne  compose  pas  plus  quelle  ne 
recherche  la  diversité;  si  elle  s'abandonne  aux  jouissances 
esthétiques  que  lui  offre  la  nature,  c'est  toujours  brièvement 
et  comme  à  regret. 

Et  sans  doute  l'art  y  a  beaucoup  perdu  ;  il  y  a  gagné  aussi 
en  un  certain  sens;  elle  n'accumule  point  les  trésors  de  son 
imagination;  elle  orne  rarement  son  œuvre  de  riches  broderies 
ou  de  brillantes  arabesques  ;  mais  la  trame  de  sa  pensée  est 
constamment  neuve;  elle  écrit  la  langue  de  ses  sensations  et 
de  ses  sentiments.  En  outre,  elle  ne  donne  que  la  fleur  de  son 
esprit:  elle  n'exploite  pas  ses  impressions;  elle  ne  les  recueille 
que  dans  ces  moments  d'activité  heureuse  où  l'expression 
synthétique  s'épanouit  d'elle-même,  moins  chargée  peut-être 
de  parfum  et  de  couleur  qu'elle  ne  le  serait  si  la  culture  avait 
développé  ses  vertus,  mais  belle  de  l'harmonie  des  miracu- 
leuses éclosions. 


1  lus    de    la    moitié    de    son    œuvre    est    consacrée    à    ses 
sentiments  chrétiens,  et  elle  était  trop  attachée  aux  traditions, 
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aux  enseignements  ecclésiastiques  pour  y  mettre  une  empreinte 
personnelle  ;  beaucoup  de  ces  poèmes  ne  se  recommandent  que 
par  la  simplicité  sobre  et  forte,  la  netteté,  la  valeur  musicale 
de  l'expression.  Pourtant,  dans  certains  d'entre  eux,  l'émotion 
se  fait  plus  libre  et  plus  éloquente. 

?«iul  n'a  dit  avec  une  plus  sombre  tristesse  la  vanité  des  plaisirs 
terrestres.  Dès  sa  jeunesse  et  jusqu'à  sa  mort,  elle  a  connu  les 
langueurs    et  les   impatiences    d'une    âme    irrémédiablement 
blessée   par   le   contraste  des  joies    imaginées  et  des  heures 
vécues.  Sa  vie  lui  est  un  fardeau;  la  longueur  de  ses  jours  lui 
arrache  des  plaintes,  parfois  des  cris  de  révolte;  mais  l'au-delà 
l'épouvante.  Car  ce  n'est  point  sans  un  effort  extrême  qu'un 
être    humain    peut    accepter    l'alternative    d'une   éternité   de 
bonheur  et  de  gloire,  ou  de  douleur  et  de  honte;  elle  a  vécu 
dans  l'attente  incertaine  et  terrible.  Les  hommes,  dans  leur 
inconscience  habituelle,  lui  paraissent  semblables  aux  matelots 
du  navire  perdu  en  haute  mer  ;  la  tempête  s'approche  ;  les  récifs 
se  dressent,  et  la  vigie  dort  comme  l'équipage.  De  blanches 
ombres,  des  esprits  glissent  dans  l'air;  ils  se  lamentent,  mais 
en  vain;  leurs  voix  n'éveilleront  pas  les  dormeurs,  et  tandis 
que  le  vaisseau  fuit  sous  l'ouragan,  on  les  voit  sourire  à  leurs 
rêves.   L'embrasement  du  ciel,    pour  leurs   yeux  appesanlis, 
n'est  qu'un  reflet  du  couchant;  ils  revent  des  jours  de  joie;  ils 
rêvent  des  jours  de  malheur;  une  à  une,  tristes  et  lentes,  les 
ombres  blanches  se  taisent  et  s'éloignent  :  plus  de  voix  désor- 
mais pour  éveiller  les  dormeurs.  Inertes  et  tout  à  leur  songe, 
ils  voguent  sur  le  vaisseau  qui  les  emporte  à  l'abîme. 

Avec  une  persistance  douloureuse,  revient  sous  sa  plume 
l'image  de  la  source  captive,  de  la  source  ignorée,  gémis- 
sante, qui  lutte  sans  trêve  pour  se  forcer  un  passage  et 
monter  à  travers  la  terre,  à  travers  l'herbe,  monter  au  jour. 
Son  impatience  et  ses  craintes  se  fondent  souvent  en  une 
immense  aspiration  vers  le  sommeil,  qui  éteint  tout  souci  et 
toute  douleur,  délivre  du  monde  et  verse  l'oubli;  son  dernier 
poème  est  un  appel  à  la  grande  nuit,  au  silence  de  la  tombe. 
De  tels  sentiments  n'ont  plus  rien  de  chrétien  ;  le  repos  qu'elle 
demande  n'est  pas  différent  du  néant. 

La  métaphysique  religieuse  a  exalté  chez  elle  la  vie  inté- 
rieure; les  rigueurs  de  la  foi  ont  tourmenté  jusqu'à  l'épuisé- 
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ment  sa  sensibilité  soulTrante;  sa  religion  lui  aurait  été  cruelle 
si  elle  ne  lui  avait  a[jporté  aussi  le  culte  du  Christ.  Dans  le 
drame  de  son  existence  intime,  il  apparaît  sous  les  traits  de 
lami,  (lu  sauveur;  il  l'encourage  et  la  soutient:  il  lui  dit  sa 
pitié,  sa  tendresse,  sa  vie  terrestre,  les  soufTrances  endurées 
avec  joie,  avec  amour  pour  tous  les  hommes,  —  pour  elle;  il 
lui  demande  en  retour  ses  efforts  et  sa  patience;  avec  cette 
àme.  il  engage  un  dou\  commerce  où  la  confiance  et  l'adora- 
tion éperdue  répondent  à  l'indulgence,  à  la  tendresse  infinie. 

Pour  dépeindre  cette  influence  bienfaisante  qui  adoucit  sa 
vie,  elle  a  emprunté  à  la  nature  un  de  ses  spectacles  les  plus 
émouvants.  Cela  commence,  comme  un  poème  du  moyen-âge, 
par  une  vision  de  printemps.  Le  poète  se  trouve  dans  un 
bosquet  merveilleux;  les  oiseaux  chantent,  les  sources  jasent 
sous  l'ombre  Iraîche;  elle,  pourtant,  est  lasse  et  angoissée; 
la  joie  universelle  lui  fait  sentir  davantage  sa  solitude  et  sa 
tristesse;  elle  ferme  les  yeux  pour  échapper  au  monde;  mais 
elle  l'entend  continuer  sa  fête  autour  d'elle.  Cependant,  note 
par  note,  la  musique  se  transforme;  les  oiseaux  se  taisent,  les 
vents  soupirent,  les  eaux  pleurent,  et  soudain,  la  tempête  se 
lève;  la  nature  fait  écho  aux  souffrances  humaines  de  sa 
foudre,  de  ses  cataractes,  de  ses  ouragans;  une  immense 
lamentation  monte  des  choses  et  s'achève  en  clameur,  tandis 
que  l'amertume  et  la  révolte  emplissent  le  cœur  du  poète  ;  et  le 
silence  ne  renaît  autour  d'elle  que  lorsque,  épuisée,  elle 
s'abandonne  au  désespoir;  elle  regarde  alors  :  «  Le  bois  était 
dans  tout  lembrasement  du  couchant  d'or  et  du  ciel  vermeil. 
Le  soleil,  naguère  si  haut,  s'était  abaissé  vers  la  terre;  il  s'était 
abaissé  vers  la  terre  dans  sa  lente,  chaude,  mourante  splendeur, 
tout  près  de  nous:  chaque  goutte  d'eau  répondait  à  la  lumière, 
allumant  une  étincelle  et  montrant  au  soleil  son  image...  ;  pas 
une  brindille  qui  n'eût  son  aigrette  étincelante,  pas  une  feuille 
qui  ne  fût  ourlée  et  veinée  d'or.  »  Et  voici  que  dans  cet  éblouis- 
sement  s'avance  un  troupeau;  le  bélier,  ses  sonnailles  au  cou, 
guide  les  moutons  au  bercail;  ils  cheminent,  ^Daisibles,  vers 
l'occident  illuminé  :  le  soleil  dore  leurs  toisons  ;  ils  vont, 
patients  et  lents,  vers  le  couchant  glorieux  et  vers  le  repos. 

Le  symbole  du  troupeau  des  fidèles  est  aussi  vieux  que 
l'Eglise  elle-même  ;  mais  il  est  ici  renouvelé  par  une  vision  toute 


584  LA.     REVUE     DE     PARIS 

réaliste,  et  ce  tableau  paisible  en  sa  magnificence  est  bien 
limage  la  plus  frappante  que  puisse  suggérer  à  une  âme  chré- 
tienne le  miracle  de  la  Rédemption. 

Prompte  à  entendre  l'appel  de  l'amour  divin,  elle  n'a  pas 
été  insensible  aux  tendresses  humaines  :  elle  n'échappe  point 
au  goût  du  romanesque.  Elle  dépeint  volontiers  les  sentiments 
extrêmes  et  recherche  les  effets  violents.  L'amour  s'associe 
invinciblement  pour  elle  à  la  souffrance  et  à  la  mort.  Le  sort 
de  la  fiancée,  de  la  jeune  épouse  arrachée  à  ses  affections,  à 
son  bonheur,  arrête  souvent  sa  pensée,  ou  bien,  en  un  rêve 
qui  ressemble  beaucoup  à  un  cauchemar,  elle  prête  à  la  dis- 
parue une  survie  de  la  conscience  sous  le  suaire  ;  et  le  drame 
de  l'amour  se  poursuit  outre-tombe;  anxieuse,  elle  attend, 
pour  entrer  dans  le  repos,  le  baiser  de  l'absent  ou  la  tardive 
pitié  de  l'ingrat.  L'horrible  ne  la  repousse  point;  elle  évoque 
des  fantômes  douloureux  ou  menaçants.  Parfois  ses  fantaisies 
pathétiques  ou  macabres  sont  placées  dans  un  cadre  archaïque  ; 
plus  souvent  elles  sont  dans  la  vie  courante. 

De  tels  poèmes  pourtant  ne  représentent  pas  le  meilleur  de 
son  talent  littéraire;  la  netteté  de  l'expression  et  du  rythme 
les  montre  faits  de  main  d'ouvrier  ;  leur  véhémence  est  par- 
fois sincère  et  touchante;  mais,  dans  la  plupart  des  cas,  leurs 
sujets  ont  été  si  souvent  traités,  et  leur  action  sur  les  nerfs  est 
si  sûre,  si  inévitable,  que  l'on  attend  de  l'auteur  un  effort  pour 
les  renouveler,  et  racheter  leur  pathétique  facile  par  un  sens 
tout  personnel  de  la  passion  ou  de  sa  traduction  Imaginative. 
Christina  Rossetti  ne  le  montre  pas  toujours. 

Peut-être  est-ce  parce  qu'elle  s'écartait  alors  trop  de  ce  que 
son  ardente,  mais  paisible  existence  lui  avait  permis  de  con- 
naître. Deux  fois  un  roman  sembla  s'ébaucher  devant  elle  '  ; 

I.  A  dix-sept  ans,  Clirislina  Rossetli  fut  demandée  en  mariage  par  un 
peintre,  membre  de  la  confrérie  préraphaélite,  James  Collinson  ;  il  s'était 
converti  au  catholicisme;  mais  en  apprenant  que  la  différence  de  religion 
était  un  obstacle  insurmontable  à  ses  yeux,  il  crut  qu'il  lui  était  possible  de 
rentrer  dans  l'église  anglicane  et  devint  son  fiancé;  au  bout  de  quelque 
temps,  il  revint  h  la  foi  romaine  et  les  fiançailles  furent  rompues.  Quinze 
ou  seize  ans  plus  tard,  elle  se  lia  intimement  avec  Charles  Bagot  Caylus, 
homme  de  lettres  et  érudil  distingué;  lui  aussi  demanda  sa  main,  mais  sa 
tolérance  et  ses  sympathies  religieuses  ne  rachetèrent  pas  pour  elle  un 
scepticisme  auquel  elle  ne  pouvait  s  associer,  et  elle  refusa,  bien  qu'elle  ait 
toujours  gardé  pour  lui  un  penchant  très  vif. 
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mirage  que  devait  dissiper  sa  conscience  religieuse  ;  elle  ne 
crut  pas  pouvoir  associer  sa  vie  à  celle  dun  catholique  ou  d'un 
libre-penseur;  ses  jours  s'écoulèrent  dans  le  désir  de  l'amour 
heureux  et  partagé,  puis  dans  le  chagrin  de  ne  l'avoir  pas 
rencontré.  Avec  une  grande  pureté  de  sentiments,  une  ferveur 
touchante,  elle  a  exprimé  les  attentes  et  les  regrets  du  cœur. 
L'attente,  au  début  surtout,  a  ses  moments  d'émotion  impa- 
tiente et  joyeuse.  Dans  une  de  ces  heures  fugitives  et  char- 
mantes elle  écrivit  sa  Chanson  pour  jeunes  JUIcs  :  histoire 
merveilleuse,  fantaisie  pastorale,  conte  enfantin,  dont  le 
rythme  bondit  d'allégresse,  déborde  de  fraîcheur,  de  grâce 
et  de  jeunesse  confiante.  La  même  inspiration  se  retrouve 
dans  une  petite  pièce  intitulée  Au  bord  de  l'eaa;  il  s'y  mêle 
pourtant  comme  un  pressentiment  attristé  : 

Il  est  des  rivières  qui  coulent  à  la  mer  toutes  chargées  de  nénu- 
phars ;  chaque  nénuphar  est  un  bateau  pour  les  abeilles  —  inie,  deux 
ou  trois.  Je  voudrais  qu'il  y  eût  un  bateau  enchanté  pour  vous,  mon 
ami,  et  moi;  et  s'il  v  avait  im  bateau  enchanté,  et  que  la  rivière  nous 
emportât,  nous  n'aurions  cure  du  passé  ni  de  ce  qui  nous  attenil,  ni 
de  l'espoir  qui  nous  exaltait  jadis,  ni  dos  craintes  qui  nous  déchirent. 
—  Nous  serions  bercés  par  la  rivière,  à  peine  entraînés,  bercés,  bercés 
comme  les  nénuphars,  vous,  mon  ami,  et  moi,  bercés  comme  ces 
beaux  nénuphars  sous  le  ciel  plus  beau  encore.  —  Hélas!  où  est 
cette  rivière  dont  les  berges  couvertes  de  jacinthes  s'abaissent  vers  les 
nénuphars  odorants,  jusqu'à  ce  que  leurs  ombres  douces  se  fondent 
dans  le  crépuscule  des  eaux?  Et  surtout,  ah!  où  donc  est  mon  ami? 

L'espoir  demeure  pourtant.  Dans  son  ardent  besoin  d'aimer, 
elle  ne  doute  point  que  le  monde  ne  lui  doive  une  âme  sœur. 
Mais  où  donc  est-elle?  demande  un  petit  poème  anxieux  et 
obstiné;  et  la  réponse  est  incertaine,  douloureuse  :  cet  être, 
au  visage  inconnu,  et  dont  la  voix  toujours  attendue  jamais 
ne  résonna,  existe  certes;  mais  peut-être  bien  loin,  au  delà 
des  mers  et  des  terres,  plus  haut  cjue  la  lune  voyageuse,  hors 
d'atteinte;  ou  bien  tout  près,  ignoré,  derrière  le  mur,  la  haie 
du  jardin  voisin;  peut-être,  hélas!  séparé  de  celle  qui  le 
cherche  par  cette  frêle  et  suprême  barrière  :  les  dernières 
feuilles  de  l'année  jonchant  un  tertre  vert. 

Ils  étaient  deux  à  contempler  létang,  elle  et  lui;  non  point  la 
main  dans  la  main,  mais  cœur  à  cœur  bien  sur,  pâles  et  désolés,  au 
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bord  des  eaux,  comme  au  bord  de  l'iiiévitalilc  séparation.  —  Chacun 
contemplait  le  rcllet  do  l'autre,  clic  cl  lui;  un  seul  cœur  avide  brû- 
lait et  se  pànnil  en  eux;  chacun  goûtait  cette  amertume  que  tous 
deux  devaient  boire,  debout,  au  bord  de  l'océan  infranchissable  de 
la  vie.  —  Des  nénuphars  à  la  surface,  bien  loin:  au-dessous,  deux 
visages  émus,  épris  l'un  de  l'autre,  résolus  et  désolés,  sans  voix. 
Une  ride  rapide  confondit  les  visages,  et  un  instant  les  imit,  pour 
s'évanouir  à  jamais.  Ainsi  ces  cœurs  funiit  unis,  hélas!  ainsi  ils 
furent  séparés. 

Un  autre  de  ses  poèmes,  plus  strictement  autobiographique, 
est  en  deux  parties,  écrites  à  des  époques  très  différentes,  qui 
portent  un  titre  commun  :  Souvenirs. 

Il  conte  le  premier  émoi  d'amour  joyeux,  puis  Icxamen 
résolu,  douloureux,  impitoyable,  de  1  ami  qui  s'offrait;  la 
déception  amère,  ignorée  de  tous,  qui  brisa  son  idole  au  plus 
profond  de  son  cœur;  la  lassitude  intime,  le  désespoir  infini 
de  ce  cœur  inllexible.  La  mélancolie  de  la  deuxième  partie  est 
adoucie  par  un  espoir  d'outre-tombe.  C'est  l'histoire  de  son 
second  amour.  Tandis  que  passent,  lentes,  les  saisons,  sa  vie 
se  concentre  autour  de  ce  cher  souvenir;  elle  attend,  elle 
attend,  sans  trêve,  la  réunion  de  l'au-delà. 

Elle  s'est  parfois  exprimée  en  une  jolie  langue  mytholo- 
gique. vVvcc  infiniment  de  discrétion,  de  tact,  elle  a  évoqué  la 
fiction  antique  de  l'Amour,  pour  rendre  des  tristesses  toutes 
modernes.  C'est  le  sommeil  de  l'Amour  enfant,  d'abord.  Il 
dort  à  l'aube  de  l'année,  parmi  les  lis  étincelants  et  les  haies 
blanches,  caressé  par  la  tendre  lumière  du  printemps  ;  les  vents 
et  les  eaux  adoucissent  leur  murmure  autour  de  lui;  le  cré- 
puscule s'attarde  à  le  contempler.  L'Amour  enfant  dort  et  rêve; 
à  quoi  rêve-t-il?  A  la  beauté  parfaite  du  soleil  sur  les  cimes 
onduleuses  de  la  forêt,  ou  à  celle  du  clair  de  lune  sur  les  eaux 
moirées  d'une  rivière,  ou  encore  à  la  chanson  de  lèvres  aimées.'' 
L'encens  monte  autour  de  l'Amour  enfant;  et  ses  adorateurs 
déroulent  en  silence  leur  danse  sacrée,  pour  que  le  réveil  du 
divin  dormeur  soit  doux.  Mais  l'été  passe  et  l'Amour  ne  s'est 
pas  éveillé,  bercé  par  quelque  céleste  concert,  captivé  par  ses 
rêves  élyséens.  L'ombre  fraîche  s'épaissit  sur  son  visage 
endormi;  l'automne  vient.  Sous  le  rideau  des  feuilles,  les  yeux 
clos,  il  demeure  seul  dans  son  bosquet  enchanté.   Peut-être  y 
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fleuriront  les  premières  violettes;  peut-être  quelque  colombe 
Y  reviendra  bâtir  son  nid. 

Espoir  bien  pâle,  que  le  temps  devait  détruire.  L'Amour 
endormi  que  contemple  Christina  Rossetti  quelques  années 
plus  tard  est  bien  différent  de  cette  première  vision.  Etendu 
sur  sa  froide  couche,  il  a  la  blancheur  de  l'ivoire  ;  sur  son 
visage  paisible,  on  lit  la  paix  du  dernier  oubli. 

Quelle  rencontre  inattendue  avec  un  ami,  jadis  très  cher, 
fit  surgir,  encore  une  fois,  devant  elle,  le  souvenir  de  ses  sen- 
timents passés,  le  fantôme  de  l'amour;' 

L'Amour,  hier  mort  et  enseveli,  se  leva  de  son  tombeau  et  m'ap- 
parut.  Mais  son  regard  ne  me  reconnut  pas,  ses  veux  voilés  et 
ternis  sous  leur  poussière  ne  se  souvinrent  pas  — ;  taudis  que  moi, 
qui  me  rappelais,  demeurais  sans  voix,  sentant  mon  cœur  vivifié 
bondir  dans  ma  poitrine;  tandis  que  me  revenait  la  lueur  des  jours 
depuis  longtemps  au  delà  de  l'horizon,  et  les  échos  de  la  musique 
d'antan.  L'ai-je  vraiment  revu?  .le  me  rappelle  encore  :  jeunes,  nous 
nous  sommes  rencontrés,  quand  l'espoir  et  l'amour  vivaient  en  nous; 
nous  nous  sommes  séparés,  l'espoir  mort,  mais  l'amour  vivant.  .le 
me  rappelle  encore  comment  nous  nous  sommes  séparés,  le  cœur 
déchiré,  nous  souvenant  et  aimant  sans  espoir,  défaillant  devant  la 
lutte.  L'ai  je  vraiment  revu?  Oh!  non!  —  Je  ne  l'ai  point  revu. 

Les  années  passent,  laissant  son  cœur  inassouvi.  Plus  d'un 
poème  délicat  et  passionné  conte  la  tristesse  de  sa  vie  solitaire. 
Elle  a  de  beaux  vers  sur  les  amours  tardifs  :  violettes  frileuses, 
violettes  d'automne  qui  n'arrêtent  plus  les  regards  et  se  fanent 
sous  un  double  tapis  de  feuilles,  les  leurs,  et  celles  que  laissent 
pleuvoir  sur  elles  les  arbres.  Puis  c'est  le  silence  du  cœur,  du 
cœur  usé  et  attristé  qui  ne  sait  plus  chanter. 

A  l'Ombre  du  saule,  par  un  beau  jour  de  printemps,  elle 
s'abandonne  à  ses  l'èveries  :  ce  grand  arbre  triste,  aux  feuilles 
pâles  et  frissonnantes,  l'émeut  douloureusement;  il  jette 
comme  une  ombre  de  malheur  sur  l'éveil  de  la  nature.  A  quoi 
bon,  à  quoi  bon  ce  saule,  dont  les  feuilles  tremblantes  lui 
voilent  le  soleil.'*  Il  se  dresse  comme  un  symbole  troublant; 
le  soir  tombe  :  «  Le  saule  pleureur  balançait  sa  cime,  et  son 
ombre  tombait  plus  longue.  L'occident  se  teintait  d'écarlate; 
le  soleil  se  consumait,  rougeoyant;  les  oiseaux  se  turent.  Un 
vent  doux   soupira  dans   les    feuilles   du   saule;  les  rides  de 
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Feau  élevèrent  leur  plainte;  l'univers  entier  s'alanguit,  mur- 
murant comme  une  âme  qui  souffre;  alors  je  me  sentis  seule. 
Je  me  levai  pour  partir,  et  je  sentis  le  froid;  je  frissonnai  en 
marchant;  et,  frissonnante,  je  me  demandai,  et  me  demande 
encore,  ce  que  voulait  dire  ce  saule  aux  feuilles  d'argent,  à 
l'ombre  duquel  je  demeurai  toute  une  longue  journée,  auprès 
d'une  source,  au  printemps.  » 

C'est  dans  de  tels  vers  que  résonne  le  plus  largement  cet 
appel  à  la  sympathie,  ardent  ou  discret,  résolu  ou  lassé,  que 
constitue  toute  son  œuvre.  Dans  cet  appel,  elle  a  mis  le  meil- 
leur d'elle-même,  la  chaleur  de  son  cœur,  toute  sa  faculté 
d'expression  poétique. 

Les  images  de  Christina  Rossettl  sont  parfaitement  claires, 
parfaitement  simples;  elle  ne  les  emprunte  ni  au  monde  de  la 
science  ni  à  celui  d'une  esthétique  somptueuse  ou  subtile  :  la 
vie  familière  lui  suffit  ;  leur  originalité  est  due  uniquement  à 
ses  dons  personnels  d'observation  et  à  son  sentiment  de  la 
nature  ;  cette  entière  absence  de  recherche  et  de  prétention 
n'est  pas  un  mérite  très  commun.  La  fantaisie  ne  perd  pas 
j30ur  cela  ses  droits.  Elle  combine  parfois  ses  images  avec 
beaucoup  d'ingéniosité  et  d'esprit;  chiens,  chats,  limaces, 
belettes,  rats  et  jierroquets  ne  sont  point  de  trop  pour  donner, 
aux  petits  diablotins  du  Marché  aux  Elfes,  leur  physionomie. 
Son  œuvre  a  tout  le  charme  de  la  naïveté  ;  elle  en  a  parfois  les 
gaucheries,  plus  souvent  les  hardiesses  imprévues  et  heureuses. 
Dans  ses  vers  psychologiques,  comme  dans  sa  poésie  de  la 
nature,  on  trouve  cette  fusion  des  sensations  et  des  sentiments 
ou  des  idées,  qui  n'affleure  à  la  conscience  que  dans  les 
moments  de  vie  très  intense,  et  chez  les  êtres  doués  pour 
l'art.  Dans  ses  tableaux  descriptifs,  frémit  une  pensée  médi- 
tative et  émue.  Ses  poèmes  lyriques  ou  religieux  ne  laissent 
point  oublier  la  vivacité,  la  finesse  de  ses  sens. 

Les  uns  et  les  autres  se  distinguent  encore  par  leurs  qualités 
de  rythme  et  d'harmonie,  liythme  de  la  pensée,  toujours  aisé, 
libre,  expressif;  personne  ne  conte  avec  plus  de  verve,  de 
charme.  Elle  ne  connaît  point  les  embarras  d'un  esprit  analy- 
tique trop  entraîné  à  appuyer  également  sur  les  divers  aspects 
d'un  sujet;  elle  sait  s'exprimer  à  demi;  de  là  peut-être  la 
facilité  avec  laquelle  elle  a  retrouvé  l'accent  de  ces  chansons 
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paysannes  où  les  sentiments  populaires  s'expriment  avec  tant 
de  noble  et  délicate  réserve.  Elle  sait  aussi  insister  et  se 
répéter;  ses  vers  sont  souvent  scandés  par  une  phrase  brève, 
autour  de  laquelle  s'organisent  peu  à  peu  des  réminiscences, 
des  songeries,  qui  auréolent  le  poème  d'un  halo  diffus.  L'unité 
poétique  de  ses  œuvres  n'est  jamais  rompue.  Ses  récits  sont 
presque  toujours  un  enchaînement  de  tableaux  où  tout  parle 
aux  yeux,  aux  oreilles,  à  l'imagination  ;  et  s'il  est  beaucoup 
de  poèmes  plus  riches,  plus  profonds  que  «  le  Marché  aux 
Elfes  »,  il  n'en  est  point  qui  se  présente  plus  heureusement, 
comme  une  harmonie  légère,  où  tous  les  sons  portent,  où  nulle 
note  grave,  nulle  modulation  imprévue  ne  détonne. 

Enfin  le  rythme  des  mots  ajoute  sa  magie  à  tant  de  mérites; 
le  vers  est  souple  et  toujours  varié,  parfois  bondissant,  allègre 
et  presto,  parfois  triste  et  lent  et  d'une  harmonieuse  douceur. 
Telle  de  ses  chansons  est  une  berceuse  parlée,  et  ce  n'est  point 
sans  raison  que  plusieurs  de  ses  poèmes  ont  été  notés  pour 
être  chantés  ;  ils  créent  une  sorte  d'obsession  musicale,  con- 
tinue et  pénétrante. 

Pour  être  mieux  connue  et  appréciée,  il  ne  lui  a  peut-être 
manqué  qu'un  peu  de  bonheur.  11  eût  fallu  qu'elle  s'aban- 
donnât librement  aux  jouissances  de  la  nature,  que  sa  vie  sen- 
timentale ne  s'étiolât  point  sous  la  contrainte  de  sa  conscience 
religieuse  et  des  événements  contraires.  Apercer  le  triple  voile 
d'ombre  dont  la  destinée  a  enveloppé  ses  vers,  on  a  l'intérêt 
de  pénétrer  dans  l'intimité  d  une  âme  divisée  contre  elle-même 
et  souffrante,  mais  noble  et  charmante,  et  Ion  y  trouve, 
plus  purs  et  plus  éclatants  dans  leur  grâce  légère,  quelques-uns 
des  chefs-d  œuvre  de  la  langue  anglaise. 
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L'Université  de  Nancy,  en  ces  vingt-cinq  dernières  années, 
est  devenue  un  puissant  oi'ganisme,  avec  des  fonctions  mul- 
tiples et  varices,  qu'elle  a  su  créer  chacune  à  son  heure  et 
quelle  développe  et  perfectionne  sans  cesse,  de  façon  à 
démontrer  de  plus  en  plus  son  utilité. 

Une  Université  doit  être  un  douhie  foyer  :  foyer  de  science 
et  foyer  d'enseignement.  Simple  foyer  de  science,  elle  ne 
serait  qu'une  réunion  de  maîtres ,  avec  quelques  disciples 
peut-être,  sans  élèves.  Simple  foyer  d'enseignement,  elle 
ne  serait  qu'un  assemblage  d'étudiants  ou  d'élèves  avec  des 
professeurs,  certes,  mais  non  pas  des  maîtres,  du  moins  des 
maîtres  de  la  Science. 

Or  deux  Facultés  seulement  réalisaient,  autrefois,  quoique 
d'une  façon  imparfaite,  cet  idéal,  la  Médecine  et  le  Droit; 
c'étaient  l'une  et  l'autre  des  «  Ecoles  ».  JNe  dit-on  pas  encore 
communément  V  Ecole  de  Médecine,  Y  Ecole  de  Droit  ^  pour  bien 
signifier  que  leur  objet  jiropre  est  de  former  surtout  des  pra- 
ticiens dans  l'art  de  guérir  ou  dans  l'art  de  plaider,  déjuger, 
d'administrer?  Mais  quel  pouvait  être  l'objet  des  deux  autres 
Facultés,  Sciences  et  Lettres?  Eu  quoi  mériteraient-elles  aussi 
le  nom  d'Écoles?  Et  quelle  sorte  de  praticiens  serait-on  en 
droit  de  leur  demander?  On   pensa  d'abord  qu'elles  devaient 
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être  des  Écoles  normales  de  professeurs  pour  nos  collèges  et 
même  pour  nos  lycées.  Mais  c'était  une  conception  erronée  : 
une  telle  Ecole  existe  déjà  à  Paris  (et  même  deux  Ecoles,  avec 
celle  de  Sèvres)  et  s'il  y  a  place  néanmoins,  sur  tout  le  terri- 
toire de  la   République,    pour  plusieurs   préparations  profes- 
sionnelles   du    môme    genre,    c'est   en    cinq   ou    six  centres 
seulement,  et  non  dans  une  quinzaine  d'endroits,  incapables 
d'oflrir,  comme  personnel,  comme  matériel,  et  aussi  comme 
ambiance,  toutes  les  conditions  de  succès.  iNancy,  il  est  vrai, 
pouvait    prétendre    devenir   un   de  ces    centres   et    l'a    bien 
montré;    pendant    des   années,    sa   Faculté   des    Sciences   fut 
réputée  pour  la  préparation  des  futurs  agrégés  de  pbysique,  et 
sa  Faculté  des   Lettres  l'est  encore  pour  la   préparation  des 
agrégés  d'allemand,  de  grammaire,  d'histoire  et  de  géographie. 
Mais,   non  contents  de  cela,  nos  maîtres  de  Nancy  eurent 
bientôt  une    ambition   plus    haute,    surtout  à  la  Faculté  des 
Sciences.  Trop  longtemps  la  science  s'était  confinée  dans  les 
laboratoires,  avec  l'unique  souci  de  rester  la  science  pure,  ou 
plutôt  la  science  toute  seule,  sans  épilhèle  :  de  toutes  parts, 
cependant,    au    dehors    on    réclamait    son    concours.    Or    la 
science,  si  elle  veut  vivre,  du  moins  ailleurs  qu'à  Paris,  doit 
fournir  la  preuve  de  son  utilité  sociale,  en  devenant  science 
appliquée.    Et  ses  premières  applications  vont  naturellement 
à  l'industrie.  Justement  la  Lorraine  avait  donc  besoin  d'ingé- 
nieurs, d'un  nouveau  type  d'ingénieur  surtout,  car  ceux,  qu'on 
lui  envoyait  de  Paris,  fabriqués  selon  de  vieilles  formules,  se 
trouvaient  mal  préparés  à  des  tâches  nouvelles.  Aussi  était-on 
forcé  d'en  chercher  ailleurs,  là  où  les  besoins  de  l'industrie 
moderne  avaient  été  mieux  compris,  ainsi  que  la  nécessité  d'y 
pourvoir  scientifiquement,  dans  ces  usines  de  science,   appe- 
lées   Teknikuni    et    Polyleknikum,    d'Allemagne,    de     Suisse, 
de  Belgique.  Sur  ce  modèle,  la  Faculté  des  Sciences  de  Aancy 
(sans  cesser  pour  cela  de  faire  des  licenciés  de  toutes  sortes  : 
au  contraire  même,  elle  n'en  a  jamais  fait  davantage)  se  trans- 
forma en    une    École    d'ingénieurs,    ou   plutôt  en   plusieurs 
Écoles,  et  d'ingénieurs,  je  le  répète,   comme  on  n'en  formait 
nulle  part  encore  dans  notre  pays.  Ajoutons  qu'un  haut  senti- 
ment de  patriotisme  anima  le  corps  enseignant;  toutes  les  acti- 
vités furent  dirigées  vers  un  même  but  :  opposer  enfin  à  ces 
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ingénieurs  venus  d'outre-Rliin  une  barrière  protectrice.  Les 
forts  d  arrêt,  sur  notre  frontière  de  l'Est,  assuraient  la  défense 
nationale  :  l'Université  de  Nancy  y  ajouta  comme  une  forte- 
resse de  la  science. 


*  * 


L'Institut  chimique  fut  fondé  d'abord.  C'est  une  Ecole  de 
c/iiinie,  mieux  encore  une  Ecole  d'in<j('iileiirs-chimistes,  la  pre- 
mière et  assez  longtemps  la  seule  de  ce  genre  en  France  : 
Paris,  depuis  deux  ans,  est  en  train  de  construire  la  sienne. 
L'idée  remonte,  pour  ÎNancy,  à  188/1.  Un  homme  s'employa 
de  toutes  ses  énergies  à  la  réaliser,  M.  Ilaller,  secondé  au 
dehors  par  un  autre  homme  que  nous  retrouverons  tout  à 
l'heure,  Ernest  Bichat.  11  fallut  trouver  de  l'argent,  trouver 
un  terrain  :  l'État  d'abord,  puis  la  ville  de  Nancy,  les  départe- 
ments de  Meurthe-et-Moselle  et  des  Vosges  contribuèrent  aux 
dépenses,  et  dès  1889-1890,  on  s'installait  dans  des  bâtiments 
neufs  à  tous  égards  :  car  c'était  une  installation  nouvelle  pour 
des  services  nouveaux,  industricusement  appropriée  à  ces  ser- 
vices. On  commença  avec  ti  élèves;  le  G  juin  1892,  lorsque 
le  Président  Carnot  vint  inaugurer  l'Institut,  on  en  comptait 
déjà  36  ;  leur  nombre  a  oscillé,  en  ces  quatre  dernières  années, 
entre  i^o  et  i5o.  Pendant  la  période  de  début,  de  1890  à 
1900,  le  succès  était  venu  lentement  et  sûrement  :  chaque 
rentrée  marquait  un  progrès.  Mais  bientôt  le  plan  primitif, 
malgré  son  ampleur,  apparut  trop  étroit  :  la  chimie  ordinaire 
ne  suffisait  plus;  il  fallut  y  adjoindre  la  chimie  physique 
(application  de  1  électricité  à  la  chimie),  en  1900,  avec  une 
installation  nouvelle,  qui  est  un  modèle  du  genre.  C'était 
encore  la  première  en  France  :  l'Allemagne  en  avait  déjà  plu- 
sieurs, bien  entendu.  Notre  Institut  de  Chimie  physique  dut 
son  existence,  non  plus  à  l'Etat  cette  fois,  ni  à  la  Mlle  (si  ce 
n'est  pour  le  terrain) ,  mais  aux  subventions  des  industriels 
eux-mêmes,  entraînés  j^ar  le  généreux  exemple  d'Ernest  Solvay. 
Une  chaire  de  chimie  physique  fut  même  créée,  le  20  novem- 
bre 1899  :  Paris  vient  seulement  d'en  avoir  une  semblable,  le 
10  mai  1910.  Depuis  1900,  les  améliorations  n'ont  pas  cessé  : 
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tantôt  c'est  un  étage  que  1  on  élève  pour  de  nouveaux  labora- 
toires, fanlùt  de  nouvelles  salles  dessais  que  l'on  aménage  dans 
les  sous-sols.  L'ensemble  a  été  arrêté  dans  ses  grandes  lignes, 
à  deux  reprises,  en  1890  et  en  1900,  presque  définitivement, 
et  fonctionne  avec  la  régularité  dune  machine  parfaitement 
montée. 

A  l'entrée  de  cette  École,  point  de  concours;  mais  d'abord, 
de  sérieuses  garanties  d'études,  exigées  de  quiconque  se  pré- 
sente, puis  une  série  d'épreuves  qui  éliminent  chemin  faisant 
quiconque  ne  peut  pas  suivre  et  perdrait  son  temps.  Au  terme 
de  la  scolarité,  le  diplôme  d'ingénieur-chimiste  assure  sans 
trop  de  peine,  à  qui  le  possède,  une  place  dans  l'industrie.  Ce 
litre  dingénieur-chimiste  est  devenu  officiel  à  partir  de  1901  ; 
jusque-là  on  s'était  contenté  de  décerner  des  diplômes  supé- 
rieurs d'études  chimiques.  Le  nombre  des  anciens  élèves 
munis  du  diplôme  ou  du  titre  d'ingénieur  s'élève  actuelle- 
ment à  391.  11  est  intéressant  de  les  suivre  dans  leur  car- 
rière, comme  on  le  peut  grâce  aux  réunions  annuelles  de 
leur  Association,  le  G  juin,  en  souvenir  de  1  inauguration 
de  1892  :  beaucoup  ont  trouvé  emploi  dans  la  région  lor- 
raine, à  laquelle  seule  on  avait  pensé  d'abord;  mais  beau- 
coup aussi  ont  essaimé  dans  d'autres  parties  de  la  France, 
ou  dans  nos  colonies,  Algérie,  Tunisie,  Indo-Chine  ;  plusieurs 
même  sont  établis  à  l'étranger,  dans  les  pays  Balkaniques,  en 
Russie,  en  Turquie  d'Europe  et  d'Asie,  dans  l'Amérique  du 
Sud,  et  jusqu'en  Chine.  Et  la  provenance  des  élèves  n'est  pas 
moins  intéressante  que  leur  destination.  D'anciens  élèves  de 
l'Ecole  Polytechnique,  désireux  de  s'assurer  avant  d'entrer 
dans  l'industrie  la  préparation  technique  qui  leur  manquait, 
sont  venus  se  faire  inscrire  comme  étudiants  de  notre  Institut. 

A  côté  de  ITnstitut  chimique,  a  pris  place  presque  aussitôt 
une  création  originale,  inconnue  en  France  jusque-là  :  l'Ecole  de 
Brasserie.  Elle  aussi  forme  des  ingénieurs  :  parmi  les  diplômés 
qui  en  sortent  chaque  année,  les  premiers  emportent  le  titre 
d'ingénieur-brasseur.  Les  brasseries  de  la  région,  et  d'autres  de 
divers  points  de  la  France  ont  contribué  à  créer  cet  organe 
nouveau  et  en  assurent  encore,  pour  une  part,  le  fonction- 
nement. L'Ecole  de  Brasserie,  qui  date  de  1892,  est  d'abord 
i'"'  Août  1911.  10 
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une  brassei'ic-école,  où  Ion  fabrique  de  la  bière;  mais  elle 
comprend  aussi  des  laboratoires  spéciaux,  qui  plusieurs  fois 
ont  dû  être  agrandis  pour  les  besoins  croissants  du  service, 
une  malterie,  ce  complément  indisjDcnsable  et  pourtant  si  rare 
de  toute  Ecole  de  ce  genre,  et  des  caves  pour  haute  et  basse 
fermentation  :  les  élèves  peuvent  suivre  tout  le  travail  de  fabri- 
cation, depuis  la  réception  de  l'orge  jusqu'à  la  mise  en  ton- 
neau, et  même  la  mise  en  perce  et  en  bouteille  de  la  bière  toute 
prête  à  être  bue.  Quoique  abandonnée  à  ses  propres  res- 
sources, l'Ecole  a  vite  atteint  un  niveau  où  elle  se  maintient 
sans  peine.  Une  trentaine  d'élèves  la  fréquentent  chaque 
année  :  tous,  fils  de  patrons,  contre-maîtres  ou  simples 
ouvriers,  ont  déjà  fait  un  slage  dans  des  brasseries;  connaissant 
la  pratique,  ils  viennent  y  ajouter  la  science  spéciale,  désor- 
mais nécessaire  à  toute  industrie  qui  veut  prospérer.  Ils  dirigent 
maintenant  des  brasseries  sur  les  points  les  plus  divers  de  la 
France,  et  même  du  globe,  par  exemple  en  Amérique.  Eux 
aussi  ont  constitué  une  Association  d'anciens  élèves,  fidèles  à 
leur  École  et  à  son  fondateur,  M.  Paul  Petit. 

L'Institut  électrotechnique  est  une  véritable  Ecole  d'électri- 
cité, qui  forme  pour  l'industrie  des  ingénieurs-électriciens  : 
bientôt  y  fut  adjoint  un  Institut  de  mécanique  appliquée,  ou 
Ecole  d'ingénieurs-mécaniciens.  Pour  ces  deux  créations,  com- 
plémentaires l'une  de  l'autre,  la  même  histoire  recommence 
encore.  Au  début,  un  simple  cours  de  physique  industrielle 
ou  d'électricité  appliquée  à  l'industrie  :  idée  féconde  du  doyen 
Ernest  Bichat,  en  1896.  Peu  après,  l'ambition  lui  vint  :  il 
construisit  des  laboratoires  d'essais  de  mesures  électriques,  à 
l'usage  des  directeurs  d'usines,  et  des  salles  de  machines  à 
l'usage  des  élèves,  qui  firent  leur  apprentissage  en  les  montant 
et  démontant  eux-mêmes.  L'Institut  électrotechnique  s'orga- 
nisa ainsi  de  1900  à  1902.  On  était  bien  sûr,  cette  fois  encore, 
de  ne  faire  concurrence  à  personne  :  Paris  et  Grenoble  avaient 
sans  doute  commencé,  mais  sur  un  autre  plan,  et  avec  un 
autre  objet;  cherchant  un  modèle  dont  ou  pût  s'inspirer,  on 
ne  le  trouva  qu'en  Belgique,  à  l'Institut  Montefiore  de  Liège. 

Il  en  fut  ainsi,  un  peu  plus  tard,  pour  la  mécanique  appli- 
quée :  ni  la  France,  ni  Paris  même  n'ayant  rien  en  ce  genre 
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que  l'on  pût  imilcr,  on  alla  où  ^ont  encore  trop  de  jeunes 
Français  désireux  d"ac([iR'rir  un  i^avoir  technique,  en  Suisse, 
au  Polyteknikuin  de  Zurich;  la  Lorraine  lut  dotée  d'un  éta- 
blissement analogue.  C'est  ainsi  que  la  mécanique  appli([uée 
eut  bientôt,  à  l'Université  de  iXancy,  sa  doubla  installation 
de  machines  hydrauliques,  pour  la  rentrée  de  1907,  et  de 
machines  thermitjues,  en  1908-1909.  La  même  bonne  lorlune, 
c{ui  avait  favorisé  la  chimie  physique,  favorisa  encore  ces  nou- 
veaux laboratoires  :  les  industriels,  de  plus  en  plus  convaincus 
des  services  que  la  science  peut  et  doit  rendre  à  l'industrie, 
en  ont  fait  à  eux  seuls  presque  tous  les  frais. 

Le  nombre  des  étudiants,  pour  ri'Jectrotcchnique  et  la 
Mécanique  applicjuée,  tint  du  prodige  :  0  seulement  la  première 
année  igoo-1901,  mais  déjà  ^3  la  seconde,  puis  i.'^o,  i^S. 
20G,  etc.,  enfin,  ces  deux  dernières  années,  iiQS  et  354-  H  en 
vint  beaucoup  de  l'étranger;  mais  il  en  vint  aussi,  et  même 
de  plus  en  plus,  de  France.  Rien  de  plus  démocratique,  en 
effet,  que  ces  Ecoles,  largement  ouvertes  aux  jeunes  gens  qui 
juslifient  d'un  titre  ou  d'un  savoir  suffisant.  L  Université  de 
Nancy  les  accueille  tous,  sauf  à  ne  garder  jusqu'à  la  fin  (les 
autres  s'en  allant  d'eux-mènes  peu  à  peu)  que  les  meilleurs. 
Elle  aide  ainsi  à  se  dégager  et  à  se  constituer  une  élite,  non  par 
les  procédés  artificiels  et  de  plus  en  plus  décriés  des  concours, 
épuisants  et  stérilisants  pour  un  si  grand  nombre,  mais  par 
une  sélection  plus  sûre,  qui  s'opère  naturellement  :  on  ne 
risque  point  ainsi  d  écarter  des  jeunes  gens  de  réelle  valeur, 
pour  en  admettre  d'autres  qui  ont  pu  faire  un  moment  illusion, 
mais  dont  la  médiocrité  foncière  ne  se  révèle  que  trop  ensuite 
dans  la  vie,  bien  qu  ils  soient  toujours  prêts  à  se  prévaloir 
d'un  premier  et  unique  succès  de  jeunesse.  Des  élèves  sortant 
des  Ecoles  d'^Vrts  et  Métiers,  de  l'Ecole  Centrale,  de  lEcole 
Polytechnique,  des  officiers  désignés  par  le  ministère  de  la 
Guerre,  ne  dédaignent  pas  de  venir  faire  un  stage  à  ÎNancy. 
Le  diplôme  d' ingénieur-électricien,  d' ingénieur-mécanicien,  est 
ensuite  conféré  à  qui  le  mérite  :  3oi  l'ont  obtenu  depuis  dix 
ans  c|uc  cet  Lislitut  fonctionne;  256  électriciens,  et  à  partir 
de  igoG-1907,  /|5  mécaniciens.  Beaucoup  sont  établis  dans 
lEmpire  russe  ou  dans  les  États  des  Balkans,  aussi  bien  qu'en 
France,  et  savent  à  l'occasion  se  souvenir  de  leurs  maîtres; 
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récemment  un  de  ces  maîtres  était  appelé  (de  préférence  à  un 
Allemand)  par  un  ancien  élève,  pour  rinstallation  électrique 
de  l'éclairage,  public  et  privé,  à  Roustchoulv,  en  Bulgarie. 

A  l'exemple  de  ces  Instituts  une  Ecole  primaire  supérieure 
s'est  résolunient  orientée  dans  la  même  direction.  On  a  pu 
reprocher  à  cette  sorte  d'Ecoles  de  préparer  surtout  aux.  Ecoles 
normales  d'instituteurs,  un  peu  aussi  aux  postes  et  télégraphes, 
aux  contributions  indirectes,  aux  petits  emplois  des  ponts  et 
chaussées.  A  Nancy,  les  élèves  en  grande  majorité  préfèrent 
entrer  dans  l'industrie,  dans  le  commerce,  dans  la  banque  : 
parfaitement  préparés  par  des  études  techniques,  oiî  les  heures 
de  classe  alternent  avec  les  heures  d'atelier  et  de  travaux  prati- 
ques, ces  dernières  aussi  nombreuses  que  les  autres  et  peut-être 
mieux  remplies.  C'est  le  même  élan  vers  la  vie  active,  vers  le 
travail  libre  et  fécond,  de  préférence  aux  petites  fonctions 
publiques.  L'Ecole  primaire  suj^érieure  de  Nancy  se  montre 
ainsi  la  digne  auxiliaire  de  la  Faculté  des  Sciences  :  elle  a  cessé 
de  préparer  surtout  des  instituteurs,  comme  celle-ci  surtout 
des  professeurs. 

Les  sciences  naturelles  sont-elles  susceptibles  d'applications 
analogues  à  celles  de  la  chimie  et  de  la  physique,  toutes  deux 
si  nécessaires  à  l'industrie?  On  n'en  douta  pas  à  Nancy,  et  on 
se  mit  à  l'œuvre  également  de  ce  côté.  L'agriculture  peut  de 
moins  en  moins  se  passer  du  concours  de  la  science.  Et  là 
aussi,  d'ailleurs,  l'industrie  reparaît,  qui  nécessite  de  plus  en 
plus  un  contrôle  et  une  direction  scientifiques. 

Telle  est  d'abord  l'industrie  laitière.  Nos  professeurs  de 
zoologie  et  de  microbiologie  ont  organisé  comme  annexe  une 
Ecole  de  laiterie,  beurrerie  el  fromagerie,  munie  de  tous  les 
appareils  perfectionnés,  qui  sont  devenus  usuels  en  Suisse, 
en  Hollande,  en  Danemark.  Si  elle  ne  confère  pas  à  ses  élèves 
le  titre  d'ingénieur,  au  moins  leur  donne-t-elle  toute  la  com- 
pétence requise  en  vue  des  transformations  du  lait  surtout 
comme  aliment,  mais  parfois  aussi  comme  matière  utilisée 
dans  l'industrie  (objets  en  galactine,  etc.). 

Mais  surtout  l'enseignement  de  la  botanique  ne  pouvait  s  en 
tenir  à  la  théorie  pure,  dans  une  Faculté  où  jadis  M.  Louis 
Grandeau  avait  fondé  la   Station   agronomique  de  l'Est.   Un 
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Institul  agricole,  et  même  colonial,  fut  dune  organisé  en  1901 
et  igo3.  iNon  seulement  on  songeait  à  la  mise  en  valeur  des 
terrains  aux  colonies;  mais  une  entente  avec  l'Ecole  nationale 
des  Eaux  et  Forêts  de  Nancy  permit  de  contribuer,  en  outre, 
à  la  préparation  d'un  personnel  auxiliaire  pour  le  service 
forestier,  public  et  privé,  en  Indo-Chine,  à  Madagascar,  etc. 
Mais  l'essentiel  consiste  plutôt  dans  les  études  générales, 
nécessaires  à  un  agronome:  et  le  niveau  supérieur  où  on  a 
su  les  élever  à  iSancy,  a  attiré  au  nouvel  Institut  une  clien- 
tèle nombreuse  et  sérieuse  :  76  étudiants  étaient  inscrits 
l'année  1907-1908.  La  botanique  a|)plit[uée  ù  lagriculture 
retrouve  encore  inévitablement  les  utilisations  industrielles. 
Voici  le  titre  dune  tlièse  récente,  pour  le  doctorat,  préparée 
dans  nos  laboratoires  par  un  étudiant  serbe  :  La  prune  el  l'in- 
duslrie  pninière  en  Serbie. 

Mais  ce  qui  intéresse  particulièrement  l'industrie,  c'est 
l'étude  du  sol  et  du  sous-sol  de  la  région  de  l'Est.  Depuis  une 
dizaine  d'années,  le  professeur  de  géologie  de  l'Université  de 
Nancy,  M.  René  Nicklès,  en  a  fait  sa  chose,  et  toutes  les 
recherches  et  les  découvertes  de  la  houille  en  Lorraine  ont  été 
dirigées  el  menées  à  bien  par  lui  ou  sur  ces  indications.  Main- 
tenant son  ambition  va  plus  loin  :  ÏInslilut  de  géologie,  qu'il  a 
créé  et  organisé,  sera  une  nouvelle  Ecole  d' ingénieurs-géolo- 
gues, fournissant  le  personnel  auxiliaire  pour  la  prospec- 
tion et  l'exploitation  des  mines  dans  la  région.  Les  Allemands, 
qui  ont  aussi  leurs  mines  de  l'autre  côté  de  la  frontière, 
ont  inauguré  un  petit  enseignement  de  ce  genre  à  Thionville  : 
l'Université  de  Nancy,  avec  les  ressources  scientifiques  dont 
elle  dispose,  aurait  cru  manquer  à  son  devoir,  en  ne  se  préoc- 
cupant pas  de  répondre  ici  encore  à  un  besoin  manifeste  de 
l  industrie  régionale. 

Mais  peut-être  une  objection  se  présente-t-elle  à  l'esprit  du 
lecteur.  La  science  pure  n'est-elle  pas  oubliée,  au  milieu  de 
toutes  ces  préoccupations  utilitaires.'*  Elle  ne  l'est  pas,  certes. 
En  ces  dernières  années,  les  laboratoires  de  l'Institut  chi- 
mique ont  fourni  une  quarantaine  de  thèses  de  doctorat  es 
sciences.  Et  dans  le  musée  des  collections  du  même  Institut, 
on  peut  voir  une  vitrine  contenant  les  produits  découverts  ou 
de  nouveau  étudiés,  depuis  bientôt  vingt  ans,  par  les  profes- 
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seurs  et  les  élèves  :  ou  n'y  compte  pas  moins  de  i  aoo  llacons. 
De  même  la  géologie  appliquée  rend  de  grands  services  à  la 
géologie  pure.  Que  d  échantillons  de  terrains  et  de  roches 
ont  été  méthodiquement  retirés  à  toutes  les  profondeurs 
jusqu'à  I  5oo  et  i  55o  mètres,  au  cours  des  sondages  pra- 
tiqués en  divers  points,  de  Longwy  à  Mirecourt!  ÎNIaintenant 
étiquetés,  catalogués,  au  nombre  de  plus  de  laooo,  ils  four- 
nissent les  matériaux  d'un  beau  Musée  qui,  complété  par  les 
principaux  types  de  minerais  de  fer  et  aussi  par  le  sel,  rendra 
visible  au  regard  du  spécialiste  le  fond  et  le  tréfond  du  pays 
lorrain,  presque  aussi  connu  maintenant  que  la  surface. 

De  même,  la  Faculté  de  Médecine,  sans  oublier  que  sa 
principale  fonction  est  de  préparer  ses  étudiants  à  la  pro- 
fession médicale,  s'adonne  de  plus  en  plus  aux  recherches  de 
science  pure.  Elle  a  d'abord  ajouté  à  ses  grandes  cliniques 
de  médecine  proprement  dite  et  de  chirurgie,  d'accouche- 
ments, de  maladies  des  enfants  et  des  vieillards,  toutes  les 
cliniques  spéciales  que  nécessitent  les  progrès  de  l'art  de  guérir  ; 
ophtalmologie,  oto-rhino-laryngologie,  électro thérapie,  etc. 
Mais  en  outre,  avec  ses  nouveaux  laboratoires  (ils  datent,  les  uns 
de  1893,  les  autres  de  Kjoa),  elle  est  devenue,  dans  le  domaine 
scientifique,  l'émule  de  la  F^iculté  des  Sciences.  L'anatomie  et 
l'histologie  ont  eu  des  maîtres  qui  ont  fait  école  à  iNancyet  bien 
au  delà;  ils  ont  d'ailleurs  été  vite  appelés  à  Paris  :  le  professeur 
Nicolas,  ardent  promoteur  des  études  anatomiques;  le  profes- 
seur Prenant,  auteur  d  un  magistral  traité  d  histologie. 

S'aidant  de  leurs  conseils,  le  laboratoire  d'anatomie  patho- 
logique poursuit  des  études  sur  le  cancer,  pendant  que  des 
recherches  du  même  genre  sont  faites  à  la  Faculté  des  Sciences, 
où  l'on  étudie  aussi  des  phénomènes  d'hérédité,  qui  confir- 
ment et  rectifient  les  lois  de  Mendel.  En  outre,  des  appareils  de 
physiologie,  de  physique  médicale,  d'ophtalmologie,  d'électro- 
thérapie  sont  perfectionnés  ou  même  inventés  par  des  maîtres 
de  la  Faculté  de  Médecine.  Tout  cela,  c'est  de  la  médecine, 
assurément;  mais  n'est-ce  pas  aussi  de  la  science?  L'histoire 
naturelle  médicale,  conçue  surtout  comme  la  parasitologie, 
devient  également  à  la  fois  chose  de  laboratoire  et  chose  de 
clinique,  les  champignons  parasitaires  de  l'organisme  malade, 
constatés   et  classés  scientifiquement,  étant  la  caractéristique 
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indéniable  de  telle  ou  telle  maladie.  Et  fn'est-on  pas  toujours 
ramené  à  l'industrie  en  cette  région  lorraine;')  lorsqu'il  s'est 
agi  d'étudier  méthodiquement  l'anlsylostomiase  des  mineurs, 
on  a  aussitôt  demandé,  pour  une  telle  étude,  un  jeune  savant 
à  la  Faculté  de  Médecine.  D'autre  part,  le  laboratoire  d'hy- 
giène a  fourni  toutes  les  indications  nécessaires  à  une  grande 
ville  pour  un  choix  éclairé  de  ses  eaux  potables,  avec  les  obser- 
vations bactériologiques  qui  doivent  être  renouvelées  sans 
trêve  dans  l'intérêt  de  la  santé  publique;  le  résultat,  exposé 
aux  yeux,  est  un  graphique  rassurant  de  la  mortalité  décrois- 
sante à  Nancy,  du  fait  des  maladies  infectieuses,  en  ces  vingt 
dernières  années.  Enfin,  pour  compléter  cet  ensemble  de  ser- 
vices que  la  science  peut  rendre,  mentionnons  la  médecine 
légale,  si  nécessaire  à  la  justice,  dont  elle  guide  les  enquêtes  et 
dicte  parfois  les  arrêts,  mais  de  plus  en  plus  nécessaire  à  l'in- 
dustrie encore  :  les  lois  récentes  sur  les  accidents  du  travail 
imposent,  en  efTct,  au  médecin  comme  au  magistrat  une  nou- 
velle lâche,  et  fort  déhcate,  à  laquelle  il  doit  être  préparé. 


Un  foyer  aussi   intense  ne   pouvait  manquer   d'attirer  les 
étudiants.    Dans  ces  dix  dernières  années,   de   1900  à   igio, 
le  nombre   s'en   est   élevé,  par  une  progression  régulière,  de 
I  071  à  2  i8â.  L'Université  de  Nancy  s'est  ainsi  placée  (après 
Paris)  en   tête  de  toutes  les  Universités  françaises;  elle  doit 
de   belles    ressources   annuelles  à  cette    fréquentation  ;   elle  a 
même    une   avance  de    près    de   4oo  000   francs    sur  telle    et 
telle  autre,  qui  vient  de   suite   après  elle.  Le    plus   fort  con- 
tingent a  été  celui  de   la  Faculté   des   Sciences  :  -5o  à  800 
étudiants,  depuis  ir)o5,   une  fois  même  84i   en    i()o8-i909. 
Fait  significatif  :  un  graphique  ingénieux  représente  l'accrois- 
sement comparé  de   cette  Faculté  et  d'une  Société  amie,  la 
Société  industrielle  de  l'Est;  la  marche  ascendante   de  l'une 
correspond  exactement  à  la  marche  ascendante  de  l'autre. 

Un   sérieux  appoint  nous   vient  de  l'étranger.   Université- 
frontière,  le  champ  d'action  de  Nancy  dans  notre  pays  même  ne 
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peut  guère  dépasser  un  dépaiiement,  dailleurs  mutilé,  Meurllie- 
tt-Moselle,  et  tout  au  plus  deux  autres,  Vosges  et  Meuse,  la 
Meuse  pour  une  partie  seulement,  le  reste  regardant  déjà  vers 
Paris;  force  est  donc  à  l'Université  lorraine  de  se  tourner  vers  les 
contrées  amies  de  la  France.  La  Médecine  a  toujours  eu  une 
clientèle  slave,  surtout  depuis  qu'elle  s'occupe  dune  spécialité, 
qu'elle  a  été  la  première  à  faire  entrer  dans  les  cadres  d'une 
Faculté,  la  Chirurgie  dentaire.  Un  Institut,  créé  à  cet  effet  en 
igo2,  a  compté  jusqu'à  85  étudiants  et  étudiantes,  et  même 
107  cette  année,  en  majeure  partie  de  nationalité  étrangère. 
Le  Droit  a  aussi  ses  étudiants  étrangers,  et  il  tient  beaucoup 
à  garder  sa  petite  clientèle  luxembourgeoise.  Mais  ce  sont  les 
Sciences,  qui  reçoivent  le  plus  grand  nombre  d'élèves  du 
dehors,  et  cela  se  comprend  :  l'Université  de  INancy  a  orga- 
nisé des  Ecoles  d'ingénieurs,  qui  en  France  même  ne  faisaient 
double  emploi  avec  aucune  autre  :  à  plus  forte  raison  ont-elles 
paru  uniques,  parmi  les  Ecoles  françaises,  aux  étudiants  des 
pays  neufs.  Ils  sont  venus  en  grand  nombre  des  Etats  balka- 
niques et  de  l'Empire  russe  surtout;  ils  font  chez  nous  trois 
ou  quatre  années  d'éludés  et  s'en  retournent  dans  leur  pays 
avec  notre  diplôme  d  ingénieur-mécanicien,  électricien,  chi- 
miste. C'est  à  la  fois  un  honneur  pour  notre  haut  enseigne- 
ment français  et  lorrain,  et  sans  doute  un  grand  profit  dans 
l'avenir  pour  notre  industrie.  Des  relations  s'établissent  entre 
notre  région  et  ces  contrées,  dans  lesquelles  nos  anciens  élèves 
sont  pour  nous  des  pionniers  tout  désis^nés.  Ainsi  se  complète 
et  s'étend  au  loin  l'action  qui  appartient,  en  vertu  de  ses  ten- 
dances propres,  d'accord  avec  la  géographie,  à  l'Université  de 
l'Est  de  la  France.  Héritière  hélas I  de  Strasbourg,  non  seule- 
ment elle  demeure  un  trait  d'union  intellectuel  de  notre  pays 
et  des  pays  voisins,  Allemagne,  Belgique  et  Suisse,  dont  ses 
Ecoles  de  chimie,  d'électricité,  de  mécanique,  sont  des  imita- 
tions originales,  vraiment  à  la  française;  mais  en  outre,  elle  est 
devenue,  par  ses  étudiants,  un  trait-d'union  encore,  au  delà 
de  ces  pays  eux-mêmes,  entre  la  République  française  et  le 
monde  slave. 

Parmi  les  étudiants  étrangers,  les  plus  nombreux  sont  ceux 
qui  viennent  faire  à  ÎNancy  des  études  pratiques  et  profession- 
nelles,  5o4,  l'année  1909-19 10;   mais  d'autres  viennent,  un 
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semestre  ou  eleux.  pour  s'instruire  dans  nolif  lillétalure  et 
notre  langue.  Ici  l'élément  cjcrmanique  domine,  Allemands  et 
aussi  Allemandes,  car  les  dcuv  sexes  sont  presque  également 
représentés.  Une  tâche  nouvelle  s'olTre  là,  dans  nos  Univer- 
sités, aux  Facultés  des  Lettres  ;  pour  ces  étrangers  qui  ont 
déjà  quelque  teinture  des  choses  de  France,  ne  pourraient- 
elles,  sans  renoncer  non  plus  pour  cela  à  leur  fonction  propre, 
se  transformer  en  hautes  Ecoles  de  français.'' On  y  avait  pensé 
à  Nancy  dès  189G,  et  une  première  tentative  fut  même 
ébauchée,  où  l'on  retrouve  toujours  le  nom  du  doyen  Bichat. 
Elle  fut  reprise  en  iqo^,  avec  une  conception  plus  nette  du 
but  et  des  moyens  de  l'atteindre  :  combiner,  en  vue  des 
étudiants  étrangers,  nos  trois  enseignements,  primaire,  secon- 
daire et  supérieur  ;  cet  ensemble  répond  le  mieux  à  leur  désir 
de  savoir,  qui  est  grand,  et  à  l'état  actuel  de  leurs  connais- 
sances, qui  sont  forcément  limitées,  ils  sont,  en  outre,  curieux 
de  phonétique,  de  philologie,  romane,  qui  presque  seule  leur 
est  enseignée  sous  le  nom  de  français  en  Allemagne,  et  qu'ils 
s'étonnent  de  ne  pas  toujours  retrouver  dans  nos  Universités 
françaises. 

Depuis  la  réorganisation  de  igo3,  cette  catégorie  si  intéres- 
sante d'étudiants  et  d'étudiantes  a  oscillé  de  260  à  près  de  3oo 
chaque  année  (398  en  1907-1908,  et  28G  en  1909-igio). 
Nancy,  capitale  de  la  Lorraine,  exerce  de  plus  en  plus  sur  eux 
une  attraction  qui  s'explique.  Non  seulement  les  beautés  de  la 
nature  et  de  l'art  se  trouvent  réunies  dans  la  région  :  lacs 
e-nchâssés  dans  la  verdure,  forêts  de  sapins,  hautes  chaumes, 
cols  et  ballons  des  Vosges;  chefs-d'oeuvres  du  moyen-âge  avec 
les  cathédrales  de  Toul  et  de  Saint-Nicolas  de  Port:  chefs- 
d'œuvre  de  la  Renaissance  avec  Ligier  Richier.  Mais  surtout 
ici,  à  l'extrême  frontière,  toutes  les  forces  vives  du  pays  sont 
comme  ramassées  et  concentrées,  et  portées  à  leur  comble  : 
force  militaire,  avec  le  XX"  corps,  le  mieux  entraîné  de  toute 
l'armée  française;  force  industrielle,  avec  tant  d'usines 
modèles,  soudières  d'une  part  et  hauts  fourneaux  de  l'autre; 
l'art  aussi,  qui  est  une  force  et  qui  triomphe  à  la  fois  dans  le 
merveilleux  décor  xviu'  siècle  de  la  Place  Stanislas,  et  dans 
les  créations  l'écentes  des  maîtres  verriers  et  les  essais  ori- 
ginaux   d'artistes    en    quête     de     renouveler     l'ameublement 
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moderne;  la  science  enfin,  dont  lUniversité  se  fait  pour  nos 
étudiants  étrangers  la  généreuse  dispensatrice. 

Ce  sont  toujours  quelques  noms  de  savants  qui,  comme 
des  phares  lumineux,  se  voient  à  distance  et  attirent  de  loin 
les  étudiants.  Le  nom  de  Blondlot  a  donne  confiance,  lorsque 
s'est  ouverte  à  la  Faculté  des  Sciences  une  Ecole  d'élec- 
tricité, ainsi  que  le  nom  de  Bicliat.  Le  nom  de  llaller 
continue  de  porter  bonheur  à  l'Institut  chimique,  que  ce 
savant  a  fondé.  Et  la  Faculté  de  Médecine  sait-elle  tout  ce 
qu'elle  doit,  pour  ne  point  parler  des  maîtres  qui  professent 
encore,  au  docteur  lîernheim,  qui  fut  pour  la  suggestion  et  la 
psychotérapie,  clief  d'Ecole,  —  le  mot  est  de  Charcot.  Quant  à 
la  Faculté  des  Lettres,  elle  s'honore  surtout  du  nom  de  Pfister, 
l'auteur  de  l'Histoire  de  Nancy  :  monument  élevé  par  cet  Alsa- 
cien d'origine,  devenu  Lorrain  par  choix,  en  témoignage  de 
reconnaissance  et  de  piété  fdiale,  à  la  ville  qui  lavait  adopté  : 
qui  dira  ce  que  doivent  à  son  ardeur  communicative  les  Sociétés 
savantes  de  INancy,  Société  d'Archéologie  lorraine,  et  Société 
de  Géographie  de  l'Est  do  la  France,  et  même  les  Sociétés  de 
la  région  tout  entière,  à  Bar-le-Duc  et  à  Verdun,  à  Epinal  et  à 
Saint-Dié? 

D'autres  œuvres,  d'un  caractère  général,  sont  sorties  de 
la  môme  Université  :  l'édition  française  de  V Encyclopédie 
des  Sciences  inaihémaliqaes,  revisée  et  augmentée  au  point 
d'être  une  édition  nouvelle,  dirigée,  avec  une  élite  de  col- 
laborateurs, par  un  de  nos  mathématiciens  de  iNancy, 
M.  Jules  Molk;  la  publication  des  (JEuvres  de  Descurtes,  con- 
duite jusqu'au  bout  par  le  chef  même  de  celte  Université 
et  qui  comprend  douze  volumes,  dont  huit  sont  datés  de 
Nancy.  Comme  la  précédente,  cette  œuvre  déliasse  les  limites 
de  l'Université  lorraine  et  s'adresse  à  tous  les  étudiants  de 
France. 

eu.     ADAM 
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Michel  arriva,  un  matin  de  printemps,  à  une  petite  ville, 
dans  un  pays  de  montagnes.  Il  n'avait  pas  décidé  d"y  venir. 
Mais  il  passait  et  le  paysage  lui  plut.  Alors,  comme  il  ne  con- 
naissait aucune  raison  d'être  ailleurs  plutôt  qu'en  ce  lieu,  il 
s'arrêta. 

Au  fond  de  la  baie  que  forme  un  lac  en  son  extrémité, 
dormait  celte  petite  ville  :  suisse  d'aspect,  française  de  lan- 
gage. Suisse  ou  française?  Peu  importait  à  Michel.  Un  silence 
éternel  y  habitait,  un  passé  immémorial  y  continuait. 

Un  fleuve,  qui  allait  au  lac,  traversait  un  entassement  confus 
de  maisons  vieilles  à  auvents  et  divisait  en  deux  villages  cette 
petite  ville.  L'un  des  villages  était  plus  triste  que  l'autre,  à 
cause  des  montagnes  hautes  contre  lesquelles  il  s'appuyait  et 
qui  le  privaient  de  soleil.  Mais  l'autre,  bâti  sur  un  sol  maré- 
cageux où,  de  place  en  place,  émergeaient  des  roseaux,  sentait 
la  vase  et  la  fièvre.  Un  couvent,  d'heure  en  heure,  y  tintait. 

Pour  traverser,  d'une  rive  à  l'autre,  il  y  avait  un  grand 
bateau  plat,  qui  n'était  pas  facile  à  conduire.  Une  fille  le 
conduisait  pourtant,  une  étrange  fille,  .jolie  malgré  le  hàle, 
et  toute  habillée  de  noir,  encapuchonnée  de  noir,  pareille  à 
quelque  nonne.  Si  elle  n'avait  personne  à  mener  d'une  rive  à 

I.  Voir  la  lieviie  des  i5  juin,  !■-'''  et  i5  juillet. 
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l'autre,  elle  restait  assise,  tète  penchée,  sur  la  banquette  du 
bateau,  entre  les  deuv  rames  pendantes  ;  et  elle  récitait  son 
chapelet.  Mais  il  suffisait  qu'on  la  hélàt  :  et  elle  arrivait 
avec  son  bateau.  Elle  se  dépêchait;  ses  petites  mains  tra- 
vaillaient dur;  de  toute  la  force  de  son  corps  menu,  rejeté 
en  arrière,  elle  tirait  sur  les  lourdes  rames.  A  l'homme,  à  la 
femme  ou  à  l'enfant  qui  voulait  passer  l'eau,  elle  faisait  une 
profonde  révérence;  et,  mettant  les  bras  en  croix  sur  sa  ronde 
poitrine,  elle  disait  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  très  humblement. 

On  ne  prêtait  à  ses  paroles  nulle  attention.  En  débarquant, 
on  ne  lui  donnait  ni  un  sou  ni  un  remerciement.  Elle 
recommençait  la  révérence  dhumililé,  puis,  de  nouveau, 
demandait  pardon.  Et  l'bomme,  la  femme  ou  l'enfant  s'éloi- 
gnait. Alors,  à  pas  rapides,  elle  allait  jus(|u'à  un  pilotis  de 
bois,  lc([ucl  soutenait  la  première  attache  d'un  pont  qui  avait 
disparu  :  il  n'en  existait  plus,  à  chacune  des  rives,  que  le 
départ.  Elle  s'agenouillait  devant  le  pilotis,  faisait  un  signe 
de  croix,  baisait  le  bois  humide,  faisait  encore  un  signe  de 
croix  et  retournait  à  son  bateau,  pour  ramer  ou  prier,  selon 
qu'elle  était  réclamée  ou  non. 

Michel  la  regarda  longtemps,  avec  surprise  et  avec  atten- 
drissement. Il  s'informa:  on  lui  répondit  : 

—  C'est  Brigitte. 

Il  sut  enfui  l'histoire  de  Brigitte. 

Une  petite  fdle  se  nommait  ainsi.  Son  père  était  un  vieil 
homme  veuf,  religieux  et  morose.  Elle,  au  jeu,  avait  [)lus 
d'entrain,  de  gaieté,  de  zèle  à  courir,  à  sauter,  à  vouloir  être  la 
jjremière,  elle  avait  plus  d'invention  drôle  que  ses  compagnons 
et  compagnes.  Mais  son  ardeur  tombait  vite  :  et  alors  elle  s'éloi- 
gnait, avec  une  douceur  obstinée. 

On  la  voyait,  par  les  rues,  cheminer,  enfant  sage,  son  tablier 
d'écolièrc  serré  d'une  ceinture,  le  visage  incliné  en  avant.  Un 
visage  beau  et  mobile,  que  le  sourire  illuminait  et  que  divini- 
sait la  mélancolie.  Les  cheveux,  blonds  et  brillants  comme  le 
cuivre,  tirés  en  arrière,  pendaient  en  natte  que  terminait  un 
ruban  noir.  Les  yeux  étaient  bruns;  et,  s'ils  regardaient,  ils  se 
posaient  longuement;  mais,  quelquefois,  ils  ne  s  ouvraient  que 
sur  d'invisibles  pensées. 
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A  cette  cpoque-là,  les  deux  rives  étaient  reliées  par  un  pont. 
Et  on  l'appelait  le  pont  de  la  Mort.  Les  rampes  étaient  de  bois 
plein  jusqu'à  la  hauteur  des  épaules  de  qui  passait.  Puis,  les 
poutres,  distantes  les  unes  des  autres,  laissaient  voir  le  double 
paysage  du  lac  et  de  la  vallée,  étroite  Ijientôt  comme  un  ravin. 
Ces  poutres  supportaient  une  toitui'e  en  tuiles.  De  sorte  qu  on 
était,  sur  ce  pont,  comme  dans  un  corridor.  Les  architectes 
anciens  qui  l'avaient  construit  ne  s'étaient  pas  applicpiés  à  le 
mener  tout  droit  d'une  ri^e  à  l'autre;  mais  il  alTectait  la  iorme 
sinueuse  d'une  chenille  qui  circule  entre  des  cailloux.  Sous  le 
toit,  d'un  rampant  à  l'autre,  en  cet  espace  triangulaire,  étaient, 
de  poutre  en  poutre,  placés  des  panneaux  de  bois  peint  oii  un 
artiste  d'autrefois  avait  représenté  les  épisodes  nombreux  d'une 
Danse  des  Morts. 

Au  cours  de  sa  dixième  année,  Brigitte,  un  jour,  regarda 
ces  peintures.  Comme  elle  les  avait  toujours  vues,  il  fallait 
qu'un  hasard  l'avertit  de  les  remarquer. 

Ce  lui  fnt  un  sujet  d'étonnement  pénible. 

Sur  le  premier  tableau,  elle  vit  des  squelettes,  encore  habilles 
de  quelques  muscles,  et  qui  dansaient  :  1  un.  pour  cela,  jouait 
de  la  viole,  un  autre  de  la  flûte  et,  un  troisième,  du  triangle. 
Brigitte  crut  qu'elle  entendait  cette  musique  aux  tintements  vifs 
et  aux  prestes  ritournelles. 

Sur  le  second  tableau,  elle  vit  un  pape  qui  officiait.  11  disait 
la  messe,  mitre,  levait  l'hostie.  Mais,  en  guise  d'enfant  de  cho'ur, 
il  y  avait  derrière  lui  vêtu,  d'un  surplis,  un  squelette.  De  la  main 
gauche,  ce  gaillard  tenait  le  bas  de  la  chasuble  pontificale;  de 
la  main  droite,  il  secouait  la  sonnette,  avec  frénésie.  El  il  riait. 

Sur  le  troisième  tableau,  elle  vit  l'Empereur,  qui  visite  ses 
beaux  domaines.  11  est  paré  d'étofl'es  d'or  et  de  fourrures;  il 
porte  la  couronne  et  le  sceptre.  Un  courtisan  qui  l'accompagne 
et  qui  lui  fait  admirer  l'opulence  des  jardins  rares  et  des  palais, 
ce  courtisan  qui  s'incline  avec  respect,  c'est  un  squelette 
effronté  qui  se  moque,  badine  et  dupe. 

Brigitte  regardait  ces  bizarres  images.  Et  elle  n'en  com- 
prenait pas  toute  la  signification,  mais  elle  en  subissait  l'attrait 
redoutable.  Elle  s'arrêtait  longtemps  devant  chacune  d'elles, 
laissant,  avec  les  formes  colorées,  pénétrer  dans  son  ànie  les 
incertaines  et  frémissantes  idées. 
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Elle  vit  1  Impcralrice  et  les  d.imes  d  honneur;  elle  vit  le 
lloi  et  la  Ucine,  et  lEvêque,  le  Duc,  l'Abljé,  le  Comte  du  Saint- 
Empire,  la  Comtesse  et  le  Chevalier  former,  de  tableau  en 
tableau,  un  long  cortège  auciucl  se  mêlaient,  comparses  d'épou- 
vante, des  squelettes  :  chapeau  à  plume  et  pourpoint  de  velours, 
souliers  à  boucles;  et  les  hideux  personnages,  élégamment 
costumés,  plaisantaient,  ricanaient. 

Hrigille  s'élonna  d'observer  (|uc  l'Empereur,  l'Impératrice, 
le  lîoi,  la  Heine  et  les  autres  puissants  seigneurs  ou  clercs 
n'apercevaient  pas  la  compagnie  mortuaire  où  ils  ('talent,  ne 
remarquaient  pas  les  farces  (|u'()n  leur  faisait  et  ne  savaient 
pas  (|u"ils  s'avan(,'aient  en  procession  funèbre. 

Sur  un  aulre  tableau  mourait  un  moine,  couché  dans  un  lit 
de  fer.  Un  squelette  avait  escaladé  la  paillasse;  de  ses  deux 
mains,  il  secouait  les  é2)aules  tlu  moribond  (|ui,  la  bouche 
ouverte,  haletail. 

Puis,  il  y  avait  le  Juge,  le  Hanneret,  1  Avocat,  le  ÏNégociant 
et  le  Philosophe.  ÎNégoce  et  philosophie  éveillaient  la  même 
ironie  des  squelettes. 

l'n  architecte  construisait.  Les  ouvriers,  sur  les  échafauds, 
hissaient  les  pierres;  et  lui,  avec  le  compas,  traçait  le  plan 
de  l'édifice.  Mais  un  squelette  couronné  d'or  l'embrouillait 
dans  ses  calculs  ;  un  autre  faisait  choir  les  ouvriers  ;  un  autre 
éployait  une  banderole  où  on  lisait  :  Sic  Iraiisil  gloria  muiidi. 
Brigitte  ne  sut  jias  lire  ce  latin  :  mais  elle  devina  que  s'écrou- 
lerait l'édifice,  par  la  malice  des  squelettes. 

Un  peintre  s'efforçait  de  représenter  au  naturel  les  person- 
nages importants  d'une  corporation.  Mais,  landis  qu'un 
squelette  broyait  à  tort  et  à  travers  les  couleurs,  un  autre 
insinuait  son  horrible  visage  entre  les  faces  radieuses  de  ces 
drapiers  ou  de  ces  orfèvres  qui  posaient;  et,  en  leur  place,  il  se 
faisait  portraire. 

Un  capitaine  brandissait  l'étendard,  afin  d'exciter  le  courage 
de  ses  troupes,  engagées  avec  l'ennemi.  Un  squelette  avait  saisi 
le  bout  de  l'étoffe  ;  et  il  tirait  dessus,  de  telle  sorte  que  la  hampe 
échapperait  aux  poings  du  capitaine. 

Des  amants,  en  qui  Brigitte  ne  voyait  qu'un  beau  jeune 
homme  et  une  belle  jeune  fille,  se  promenaient  par  les  allées 
d'un  parc  fleuri.  Leurs  mains  étaient  liées,  leurs  pas  accordés, 
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leurs  yeux  extasiés.  Des  squeloUes.  vêtus  comme  tles  pages  de 
fêtes  galantes,  les  entouraient,  olilcicux,  cérémonieux,  nar- 
quois. 

Parmi  les  paysans,  les  jardiniers,  les  artisans  divers,  toujours 
s  inlroiluisnit,  subtile  et  triviale,  la  taquinerie  tles  squelettes. 

Un  panneau  montrait  la  houlique  d'un  horloger.  Cet  homme 
était  soigneux  de  combiner  délicatement  les  rouages,  les  cordes 
et  les  contre-poids  d  une  machine  qui  bâtirait  la  mesure  du 
temps  et  selon  laquelle  les  gens  supputeraient,  crédules, 
l'avenir.  Et  il  ne  voyait  pas,  derrière  lui.  le  berceau  où  dormait 
son  bébé,  le  berceau  (pii  axait  déjà  la  forme  d'un  cercueil  et 
que.  d'un  genou  sec,  balançait  un  squelette. 

Brigitte,  quand  elle  vit  cela,  eut  peur.  Elle  courut  et  rentra 
chez  son  père.  Le  vieil  bonnne  religieux  l'interrogea  sur  le 
trouble  où  elle  était. 

—  J'ai  vu  la  niorl,  —  dit  enfin  Brigitte. 

11  la  mena  au  pont  et  il  la  conduisit  tout  de  suite  au  dernier 
panneau.  C  était  le  jugement  final.  Dieu  le  Père  en  sa  gloire, 
entouré  des  chérubins,  des  dominations,  des  anges  sonneurs 
de  trompettes.  Et.  plus  bas,  les  corps  ressuscitaient.  Les  uns, 
surgis  de  la  fange  terrestre,  axaient  recouvré  leur  forme  et  la 
liberté  de  leurs  mouvements:  d'autres,  encore  engagés  à  demi, 
faisaient  avec  les  bras  un  grand  elYort  pour  se  hisser;  d'autres 
soulevaient  des  couvercles  de  cercueils. 

Le  vieil  homme  religieux  commenta  selon  le  mode  spiritua- 
liste  cette  scène.  11  voulut  que  Brigitte,  avec  lui,  conclût  au 
triomphe  de  l'àme  et  à  ses  destinées  surnaturelles.  Mais  non  : 
Brigitte  avait  conclu  spontanément  à  l'universelle  corruption 
de  la  chair  et  à  la  mort,  compagne  inévitable  et  malicieuse  de 
la  vie. 

Les  paroles  du  prêcheur  n'entrèrent  pas  dans  son  esprit,  qui 
était  plein  d'une  pensée  funèbre. 

Depuis  ce  jour,  Brigitte  parut  toute  consacrée  à  un  rêve  de 
mélancolie.  Ses  velléités  d'allégresse  ne  duraient  pas  et  la 
rendaient  à  un  silence  douloureux.  L'idée  de  la  mort  l'habitait. 

Elle  connut  les  raffinements  dune  sensibilité  inquiète.  Elle 
ne  gaspilla  plus  les  minutes  :  leui'  nombre,  désormais  limilé, 
ne  permettait  pas  qu'on  fût  prodigue  ou  distrait.  Elle  évaluait 
les  probabilités  d'heures  et  de  jours  que  l'avenir  lui  gardait  : 
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leur  somme  se  faisait  et  se  défaisait  dans  son  esprit,  sans  que 
d'ailleurs  elle  songeât  à  la  désirer  plus  abondante.  Mais, 
résignée,  elle  assistait,  avec  un  émerveillement  pathétique, 
au  jeu  des  durées,  pareil  aux  remous  de  l'eau. 

Quelquefois,  après  de  longues  flâneries  mentales  qui  1  avaient 
égarée  parmi  les  détresses  de  la  prévision  mortelle,  de  vives 
révoltes  la  prenaient  et  la  jetaient  dans  une  imprudente  gaieté. 
Alors,  exubérante,  les  yeux  scintillants,  elle  courait,  bondis- 
sait; sa  natte  brimbalait  sur  son  dos,  son  tablier  se  relevait  et 
laissait  voir  ses  petites  jambes  émues  de  la  joie  de  danser. 

Elle  eut  quinze  ans  et  fut  une  belle  fdie. 

Un  jour  de  cette  année-là,  vers  le  début  d'un  clair  printemps, 
elle  était  à  la  maison,  le  matin,  comme  d  habitude.  Elle  se  mit 
à  la  fenêtre.  L'air  était  doux,  un  peu  tiède  à  peine  et  encore 
mêlé  d'une  fraîcheur  savoureuse.  A  l'horizon,  la  neige  des 
montagnes  fondait  et  laissait  apparaître  le  feuillage  des  arbres 
que  Ihiver  n  atteint  jias,  les  sapins  bleus  ou  verts  et  les  cyprès 
noirs.  De  place  en  place,  le  soleil  allumait  des  reflets  admi- 
rables ,  sur  le  lac  principalement ,  où  les  petites  vagues 
étaient  un  luxueux  frisson  de  pierreries. 

Le  carillon  du  couvent  éclata  et  multiplia  ses  gentillesses. 
Les  notes  grêles  ou  graves,  et  d'aucunes  toutes  fiémissantcs  de 
joie  enfantine,  et  d'autres  qui  allaient  jusqu'au  ciel  comme 
des  fusées,  prirent  leur  vol.  Une  bande  de  colombes  partit 
pêle-mêle  ;  et  elles  suivaient  si  bien  leur  fantaisie  que  leurs 
blancheurs  ensoleillées  s'enchevêtraient  avec  grâce.  Brigitte  les 
voyait  se  disperser  ainsi,  en  même  temps  qu'elle  entendait  le 
carillon  s'éparpiller.  11  lui  sembla  qu'il  y  avait  une  concordance 
entre  ces  deux  phénomènes  charmants.  Les  colombes  dispa- 
rurent, au  ciel,  quand  le  carillon  se  tut. 

Le  silence  qui  se  fit  alors  fut  si  beau  que  Brigitte,  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir,  chanta.  Elle  n'avait  pas  encore  chanté, 
depuis  les  rondes  bégayées  de  sa  prime  enfance.  Soudain  sa 
voix,  qui  venait  de  naître,  l'enivra. 

Son  père  était  à  l'église.  Elle  chanta  éperdument.  Elle  ne 
disait  point  de  phrases  ni  de  mots;  elle  chantait,  elle  épandait 
sa  voix  en  mélodies  ferventes  et  hasardeuses.  Les  bonnes 
femmes  qui  passaient,  surprises,  s'arrêtèrent,  le  panier  contre 
la  hanche,  la  tête  levée  pour  voir  en   haut,  sous  le  fichu  qui 
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les  coiffait.  Leurs  bouches  firent  une  moue  de  blâme.  Les 
hommes,  immobiles,  écoutèrent.  Jeunes  gens  et  jeunes  filles 
subirent  la  singulière  alarme  de  cette  musique. 

Brigitte  chanta  tout  le  matin,  surprise,  elle  aussi,  de  sa 
voix  et  ravie.  Quand  son  père  rentra,  elle  ne  cessa  guère  de 
chanter.  Il  ferma  les  fenêtres.  Elle  chanta  cependant:  et.  de 
la  rue,  on  l'entendait  encore. 

Les  autres  jours,  elle  chanta  pareillement. 

A  dater  de  ces  chants,  une  folie  anima  les  gens  de  cette 
petite  ville.  Par  sa  victorieuse  voix,  Brigitte  avait  éveillé  en 
eux  un  besoin  d'allégresse  cpi'ils  ne  connaissaient  pas  encore. 
Elle  fut  leur  prophétessc  innocente.  Elle  ne  s'aperçut  pas  du 
grand  tumulte  qu'elle  avait  suscité  dans  leurs  ùmcs.  la  veille 
somnolentes  et  mornes. 

Ce  printemps-là,  on  résolut  de  mener  une  autre  existence. 
L'existence  qu'on  avait  jusqu'alors  menée  parut  chétive,  misé- 
rable, humiliante.  D'autres  villes  du  bord  du  lac,  on  le  savait, 
s'étaient  hardiment  transformées  en  luxueuses  stations  estivales 
où  affluaient  les  étrangers,  gaspilleurs  d'or  et  de  joie. 

On  décida  d'imiter  cet  exemple.  On  sollicita  le  concours  de 
sociétés  riches  et  audacieuses  qui  donnèrent  des  capitaux  et 
escomptèrent  des  bénéfices.  On  fit  venir  des  ingénieurs,  des 
architectes,  de  la  pierre,  du  fer,  des  matériaux  et  des  ouvriers. 

Le  vieil  homme  religieux  alla  s'établir  dans  le  voisinage, 
assez  loin  cependant  pour  ne  voir  ni  entendre  une  ville  se  bâtir 
sur  l'oubli  de  la  ville  où  il  était  devenu  vieux. 

Brigitte  refusa  de  l'accompagner  :  il  fallait  bien  qu'elle 
assistât  au  triomphe  de  sa  frénésie  adolescente. 

Tout  le  temps  que  les  travaux  durèrent,  elle  fut  l'âme  extra- 
vagante et  heureuse  de  ce  rêve  de  vie  nouvelle.  De  l'aube  au 
soir,  elle  allait  et  venait,  parmi  les  jjierres  qu'on  taillait,  qu'on 
entassait  et  qui  poussaient  du  sol  en  hôtels,  casinos,  maisons 
modernes,  palais  du  municipe,  théâtre.  Elle  chantait  :  sa  voix 
exaltait  le  labeur  des  maçons  et  des  charpentiers.  Et  l'on  eût 
dit  que  sa  voix  suscitait  ces  vaillantes  architectures. 

A  l'heure  d'entre  chien  et  loup,  elle  regardait  s'allumer  les 
deux  lampes  électriques  devant  le  relai  de  poste.  Ces  petites 
lumières,  dans  la  demi-obscurité  gagnante,  charmaient  son 
cœur,  où  des  lueurs  semblables  étaient  apparues. 

!«■'  Août  1911.  II 
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Le  matin,  plus  d  une  fois,  on  la  vit,  sur  les  routes,  s'ap- 
procher des  poteaux  télégraphiques,  appuyer  sur  leur  bois  son 
oreille  et,  longtemps,  écouter  leur  chanson  singulière,  une 
sonorité  complexe,  métallique,  rythmée  par  le  vent,  une  chan- 
son qui  lui  semblait  venir  de  pays  inconnus.  Et  elle  regardait, 
au  soleil  couchant,  les  fils  brillants,  mystérieux,  dorés,  oii  elle 
savait  que  passaient  nouvelles,  avertissements,  propos  d'ailleurs. 

Elle  songeait  à  des  pays  dont  elle  ignorait  les  noms  et  les 
distances.  Elle  croyait  ouïr  le  bruit  qu  ils  faisaient,  l'écho  de 
leur  vie  et  leur  conseil  de  persuasive  joie.  Ils  lui  disaient  que 
la  brève  destinée  est  une  fièvre  magnifique  :  ils  lui  disaient 
d'être  docile  au  brûlant  désir  d'ici-bas;  ils  lui  disaient  que  la 
douleur  même  entre  dans  l'allégresse  de  vivre. 

Ainsi  le  vaste  monde  concourait  à  son  ardeur.  Mais  il  ne 
rappelait  pas  à  lui.  hors  du  lieu  où  elle  s'était  exaltée.  11  venait 
à  elle  ;  toute  l'ampleur  des  royaumes  et  des  océans  convergeait, 
pour  l'exalter  davantage,  vers  sa  félicité  autonome. 

Son  plus  beau  jour  fut  celui  qu'on  démolit  le  pont  de  la 
Mort. 

Les  habitants,  par  crainte  superstitieuse,  étaient  d'avis  qu'on 
l'épargnât.  Il  y  eut  des  palabres,  les  ingénieurs  réclamant  cette 
destruction.  Brigitte  se  joignit  à  eux,  fut  éloquente,  acharnée, 
féroce  contre  le  symbole  de  tristesse.  Elle  emporta,  sinon  tous 
les  scrupules,  du  moins  toutes  les  incertitudes  :  le  pont  de  la 
Mort  serait  démoli. 

Le  couvent  réclama  les  panneaux  de  bois  peint  :  il  les  eut 
sans  difficulté.  Les  nonnes  vinrent,  avec  le  prieur,  les  prendre 
et,  en  procession,  les  portèrent  au  couvent,  afin  d'éviter  le 
sacrilège  et  d'orner  le  cloître.  Elles  les  accompagnèrent  de 
misérérés. 

Quand  le  pont  fut  débarrassé  de  ses  images,  Brigitte  y  entra 
et,  narquoise  puérilement,  toute  excitée  de  sa  victoire  sur  la 
mort,  elle  se  mit  à  chanter,  de  sa  voix  merveilleuse  : 

Sur  le  pont  d'Avignon. 
L'on  y  danse,  l'on  y  danse... 

Car  les  chansons  du  peuple  voyagent,  vont  loin,  jusqu'en 
des  pays  où  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'elles  signifiaient  d'abord. 
Brigitte  ne  chanta  point  le  Pont  d'Avignon  comme  les  petites 
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filles.  Mais  à  l'air  naïf  elle  ajouta  des  roucoulements  et  roulades 
tendres,  des  gaietés  de  \oix,  des  fioritures  ironiques,  des 
grâces  mièvres  et  de  chaudes  résonnances.  Elle  ne  dansa 
point.  Mais,  de  ses  bras  à  peine  remués,  de  sa  robe  un  peu 
haussée,  elle  indiqua  le  rythme  d'une  ronde. 

La  foule  vint  à  elle  et  dansa  vraiment,  dansa  sans  chanter. 
Brigitte  chantait.  Les  pas  des  danseurs  sonnèrent  sur  le  plan- 
cher du  pont. 

Puis  les  charpentiers  travaillèrent.  Ils  déclouèrent,  arra- 
chèrent poutre  après  poutre.  Des  morceaux  de  bois,  des  clous 
tombèrent  dans  l'eau  :  toute  l'ossature  du  pont  s'en  alla  former 
un  tas  de  décombres  sur  la  rive.  Il  ne  resta  bientôt  que  les 
pilotis,  qui  émergeaient  du  lac  comme  des  bras  lançant  des 
signes  de  détrese. 

La  ville  nouvelle  s'édifia.  Elle  fut,  la  deuxième  année,  prête 
à  recevoir  ses  hôtes.  Ses  grandes  maisons  de  pierre  blanche 
attendirent. 

Elles  attendirent  en  vain.  Les  autres  villes  des  bords  du  lac 
empêchèrent  cette  rivale  imprévue  de  prospérer.  Les  hôtels 
demeurèrent  vides.  Le  casino  renvoya  ses  musiciens  inutiles. 
Les  rails  des  tramways  s'enfouirent  sous  la  poussière.  Ce  fut 
une  débâcle  :  et  il  y  eut  des  faillites,  des  procédures,  des  misères. 
Beaucoup  d'habitants  fuirent. 

Brigitte  assista,  jour  après  jour,  à  cet  échec  de  son  jeune 
apostolat.  Elle  n'osa  plus  chanter  :  sa  voix,  étrangement  reten- 
tissante parmi  les  architectures  neuves  et  désertes,  lui  semblait 
absurde.  Le  vieil  homme  religieux  mourut.  Elle  vit  première- 
ment la  solitude  se  faire  autour  d'elle.  Puis  on  la  détesta,  on 
l'injuria,  on  la  honnit  pour  la  défaite  comme  naguère  on  la 
glorifiait  pour  l'espérance.  >.  était-ce  pas  elle  qui.  avec  ses 
chansons  délirantes,  avait  déchaîné  la  folie  dont  il  fallait  subir 
le  châtiment P  On  la  menaçait  de  vengeances  brutales. 

Les  nonnes  lui  offrirent  l'asile  du  couvent  :  elle  prendrait  le 
costume  des  femmes  qui  renoncent  à  vivre  ;  elle  circulerait, 
silencieuse,  sous  les  voûtes  du  cloître  où  s'étaient  réfugiées 
avant  elle  les  images  de  la  mort  victorieuse  ;  elle  y  accoutume- 
rait lentement  ses  veux  et  son  âme  ;  et,  si  elle  chantait  encore, 
ce  serait,  d'une  voix  modeste  et  retenue,  les  cantiques  de  la  vie 
spirituelle  et  de  l'abnégation. 
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Mais  elle  refusa,  disant  qu'elle  de\ait  racheter  sa  faute  et 
jîuisqu'elle  avait  nui  aux  gens  de  cette  ville,  consacrer  mainte- 
nant son  zèle  et  sa  force  à  les  servir. 

C'est  ainsi  que  Brigitte,  après  avoir  compté  sur  les  belle! 
ardeurs  de  la  vie.  était  devenue  cette  pauvre  fille,  habillée  d( 
noir,  qui  peine  à  sa  besogne,  dévide  les  prières  de  la  contrition, 
fait  de  bien  humbles  révérences  et  demande  pardon.  Jamais 
elle  ne  disait  un  mot  que  pour  indiquer  son  repentir  et  implorei 
la  miséricorde.  Comme  le  pont  de  la  Mort  avait  disparu,  démol 
par  son  chant,  —  ainsi  que  s'écroula  au  son  des  trompettes 
une  ville  de  la  Bible,  —  elle  ne  parla  plus  qu'à  demi-voix  ei 
elle  passa  d'une  rive  à  l'autre,  avec  son  bateau  lourd,  les  gens 
qui  n'avaient  plus  le  chemin  du  pont.  Elle  distribua  sa  petite 
fortune  et.  pour  sa  nourriture,  elle  s'abandonna  aux  charités 
aléatoires  de  quelques  bonnes  personnes  qu'elle  remerciait  avec 
confusion. 

Michel  la  vit;  et  il  l'aima. 

Il  l'aima  d'avoir  voulu  vivre  et  d'y  renoncer.  11  aima  son 
âme  et  son  visage,  parce  que  son  âme  avait  suivi  la  roule  qui 
mène  de  la  ferveur  au  désespoir;  et  son  visage  était  beau 
comme  un  miroir  fidèle  qui  aurait  gardé,  les  unissant  avec 
délicatesse,  les  deux  images  de  l'allégresse  et  du  chagrin. 

Michel,  d'une  rive,  la  regardait,  inattentive  à  lui  et  toute 
dévouée  alternativement  à  la  tâche  de  Marthe  et  au  rêve  de 
Marie  :  elle  réalisait  le  plus  bel  évangile.  Et  il  n'osait  pas  l'ap- 
peler, monter  sur  le  bateau  qu'elle  conduisait. 

Un  jour,  il  l'osa.  Elle  lui  fit  la  révérence,  lui  demanda  pardon 
et  se  mit  aux  rames.  Il  n'osa  point  lui  parler.  Et,  quand  il  fui 
arrivé  à  l'autre  rive,  il  s'en  alla,  timidement,  et  il  erra  danslo 
village  que  la  montagne  couvrait  d'ombre.  Il  y  erra,  ne  sachant 
comment  s'occuper.  11  gravit  un  sentier  de  montagne  et,  d'une 
éminence,  regarda  le  lac  où  Brigitte  manœuvrait  son  bateau. 
Le  jour  était  gris  et  blanc.  Sur  le  lac,  qui  avait  la  couleur  de 
l'ardoise,  Brigitte  en  noir  semblait  la  fille  du  passeur  funèbre 
qui  porte  les  vivants  au  royaume  des  ombres  ;  elle  semblait  la 
mort  elle-même,  qui  a  pris  la  place  de  son  nocher,  la  mort 
jeune,  un  peu  minaudière  et  très  douce. 

Michel  aima  Brigitte  et  la  mort. 

11  redescendit  au  lac  et  il  monta  sur  le  bateau.  Brigitte  ne 
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parut  pas  le  reconnaitie  et  ne  fut  pas  gênée  de  son  regard.  II 
lui  dit  : 

—  \ous  êtes  fatiguée,  I5rigitte.  Donnez-moi  les  rames. 
Elle  profita,  pour  s'incliner  profondément,  du  geste  qui  la 

courbait  sur  les  rames,  et  répondit  : 

—  Je  vous  demande  pardon. 

Elle  continua  de  ramer  comme  si  Michel  n'avait  absolument 
rien  dit.  Michel  reprit  : 

—  ^  ous  avez  renoncé  à  vivre,  après  avoir  aimé  à  vivre,  plus 
que  personne,  Brigitte.  Je  suis  le  frère  de  votre  deuil. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  dit  encore  : 

—  Enseignez-moi  votre  sagesse  désespérée. 

EUe  se  tut  obstinément.  Quand  le  bateau  fut  à  la  rive,  elle 
fit  le  même  salut  que  toujours,  demanda  le  même  pardon,  baisa 
le  bois  du  pilotis  avec  la  même  pieuse  humilité  que  de  coutume 
et  retourna  vite  à  son  bateau,  oîz  elle  récita  son  chapelet. 

Michel  l'aima  d'amour  et  il  n'obtint  pas  d'elle  une  parole. 
Mais  il  songeait  à  elle  sans  cesse  et  désirait  de  joindre  à  sa 
mélancolie  éperdue  la  mélancolie  calme  de  Brigitte.  Il  l'aimait 
assez  pour  en  être  égoïste  et  pour  dédaigner  comme  un  vain 
scrupule  la  crainte  d'alarmer  Brigitte,  enfin  ^quiète,  par  la 
compagnie  de  sa  déraison.  D'ailleurs,  elle  ne  semblait  pas  le 
remarquer.  Pas  une  fois  elle  ne  leva  les  yeux  vers  lui. 

Dès  le  matin,  Michel  venait  au  lac.  Il  ne  s'en  écartait  qu'au- 
tant que  le  lui  commandaient  sa  gaucherie  et  peut-être  le  sou- 
rire moqueur  des  passants.  Mais  il  s'éloignait  avec  peine  et  il 
revenait  en  hâte,  afin  de  regarder  encore  Brigitte,  afin  de  croire 
qu'il  était  auprès  d'elle.  Pourtant,  le  silence  les  séparait. 

Ce  pays  humide  amollissait  Michel,  le  disposait  à  la  douceur 
du  renoncement.  Au  bord  de  ce  lac,  il  goûtait  une  sorte  de  paix 
languissante.  Il  y  eut  toute  une  semaine  de  nuages  et  de  brume. 
La  montagne  en  était  voilée.  On  ne  distinguait  plus  les  arbres 
qu  au  travers  d'une  buée,  comme  d'immobiles  fantômes.  Les 
architectures  vieilles  ou  récentes  s'y  confondaient  et  y  formaient 
de  grandes  masses  un  peu  plus  foncées  que  l'air.  Et,  sur  le  lac, 
des  vapeurs  lourdes  s'éployaient  comme  de  longues  et  traînantes 
écharpes  qu'agiterait  un  vent  léger.  Le  jjaysage  se  simplifiait  ; 
les  formes  et  les  couleurs  y  perdaient  leurs  angles,  leurs  arêtes 
vives,   leurs  reflets.    Et  Michel  s'accoutumait  lentement  à  ce 
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séjour,  à  cet  horizon  morne  comme  l'était  celui  de  sa  vie,  à  cet 
environnement  de  crépuscule  perpétuel  et  pareil  à  celui  dans 
lequel  il  sentait  sa  vie  s'éteindre. 

Si  parfois  les  nuages  s'écartaient,  laissant  tomber  des  rayons 
de  soleil  et  découvrant  la  montagne,  il  ne  regardait  plus  que  le 
lac.  Il  redoutait  le  reste;  il  ne  tolérait  plus  que  l'eau  où  Brigitte 
avait  son  chemin. 

L'eau  était  devenue  son  paysage.  Il  en  aimait  le  cours  et  les 
remous;  il  aimait  à  l'imaginer,  selon  le  temps,  plus  lourde 
ou  plus  légère,  et  tantôt  gaie,  lorsque  la  brise  y  plissait  de 
petites  vagues  courantes,  tantôt  accablée  d'une  lassitude  infinie 
et  plus  souvent  encore  abandonnée  avec  indiirérence  à  des  fata- 
lités incompréhensibles. 

Ses  yeux  apprirent  à  se  contenter  des  menus  hasards  qui 
changeaient  l'aspect  de  l'eau.  11  ne  demandait  pas  davantage. 

Et,  à  mesure  qu'il  s'éprenait  de  pauvreté  spirituelle,  il  s'é- 
prenait aussi  plus  intimement  de  Brigitte  qui  était  l'âme  de  ce 
paysage  résigné.  11  lui  parlait  en  lui-même;  il  lui  disait  : 

«  Brigitte,  vous  priez;  et  Dieu  ne  vous  entend  peut-être  pas. 
Mais  vous  priez,  et  cela  vous  suffit.  » 

Ou  bien  : 

«  Brigitte,  vous  travaillez  de  vos  bras  et  vous  donnez  beau- 
coup de  mal  ;  et  l'on  ne  vous  est  pas  reconnaissant.  Mais  vous 
travaillez,  et  cela  vous  suffit.  » 

Et  encore  : 

«  Brigitte,  vous  mourrez;  et  alors  ce  sera  comme  si  vous 
n'aviez  pasj^rié.  comme  si  vous  n'aviez  pas  travaillé.  Les  gens 
que  vous  passez  d'une  rive  à  l'autre  mourront;  et  alors  ce  sera 
comme  si  vous  aviez  laissé  là-bas  ceux,  de  l'autre  rive  et  ici  les 
gens  de  celle-ci.  Mais  tout  cela  n'est  que  jJour  attendre  la  mort 
en  affectant  de  ne  point  y  songer.  A  moins  que  vous  ne 
soyez  vous-même  la  mort,  la  douce  mort,  I5rigitte  qui  ne 
parlez  et  ne  souriez  pas,  la  mort  qui  nous  appelle  :  et  nous 
voici.  » 

L'habitude  lui  était  venue  de  parler  ainsi  à  Brigitte,  sans 
qu'elle  entendît  ses  paroles,  sans  que  ses  paroles  même  fussent 
prononcées.  Le  silence  de  Brigitte  ne  le  gênait  pas  :  il  croyait 
causer  avec  elle,  tant  il  avait  la  certitude  mystique  d'une 
communion  de  leurs  âmes.    Il    fut  l'amant  de  tout   ce  qu'il 
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sut  d'elle,  de  tout  ce  qu'il  devina  et  aussi  de  ce  qu'il  imagina. 
Il  fut  l'amant  de  son  silence.  11  l'aima  comme  une  muette  sin- 
gulière, dont  les  regards  auraient  plus  de  signification  que  des 
paroles;  il  l'aima  comme  une  (jmbre  qui  se  serait  réalisée  sous 
les  apparences  d'un  corps  intangible  ;  et  il  l'aima  comme  une 
morte  qui  durerait  de  corps  et  d'âme  étrangement,  de  corps 
atténué,  d'àme  taciturne:  et  d  l'aima  comme  la  mort  qui  aurait 
pris  l'aspect  d'une  jeune  fille  farouche,  obligeante  et  belle. 

«  A  moins  que  vous  ne  soyez  la  douce  mort  qui  nous  attend, 
Brigitte  :  et  nous  voici...  Hrigitte,  me  voici  !...  » 

Et  il  monta  sur  le  bateau,  salué  par  la  douce  mort.  La  douce 
mort  se  mit  aux  rames  et  nagea  vers  l'autre  rive.  Michel,  en 
cette  compagnie,  sentait  sa  volonté  se  dissoudre  et  son  indi- 
vidualité s'anéantir  :  il  en  éprouvait  une  sorte  de  joie  analogue 
à  celle  que  les  reclus  appellent  d'un  mot  bizarre  «  jubilation  », 
et  qui  est  le  transport  de  leur  piété. 

Quand  le  bateau  fut  arrivé  au  milieu  du  lac,  soudain  la 
douce  mort  vira,  entra  dans  le  courant  de  la  rivière  et  la  suivit, 
laissant  les  rives,  s'éloignant. 

Michel  la  regardait  ;  et  il  ne  vit  sur  son  visage  nul  change- 
ment; le  rythme  des  rames  était  le  même  :  et  il  n'y  eut  abso- 
lument rien  qui  indiquât  une  résolution  subite,  un  désir,  un 
caprice.  Il  n'y  eut  que  la  brusque  et  nouvelle  direction  du 
bateau.  Michel  ne  fit  pas  un  geste  et  ne  dit  pas  un  mot.  Le 
voyage  imprévu  l'enchantait;  et  il  s'abandonnait  au  vœu  de  la 
douce  mort.  Bientôt  il  ne  se  demanda  plus  où  il  allait;  il  cessa 
d'être  étonné;  tel  était,  songea-t-il,  le  chemin  de  sa  destinée, 
que  Brigitte  menait.  Le  paysage  se  transformait  peu  à  peu.  Il 
n'y  avait  pas  de  villages  sur  les  rives.  Le  lac  se  rétrécit.  Ce  fut 
la  rivière,  encaissée  entre  des  montagnes  et  bordée  d'arbres  qui 
l'ombrageaient.  La  ville  était  loin;  Michel  l'oubliait,  comme 
semblait  aussi  l'oublier  Brigitte.  Il  se  croyait  conduit  par  la 
douce  mort  chez  elle,  dans  sa  demeure  lointaine  de  sommeil. 

Tout  à  coup  le  bateau,  comme  précédemment,  vira  :  û 
rebroussa  chemin.  Brigitte  alors  fut  troublée.  Elle  rougit  et 
elle  eut  l'air  de  s'être  difficilement  ressaisie.  Elle  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon. 

Et  elle  fit  force  de  rames  vers  la  ville.  Michel  demanda  : 

—  Pourquoi  retourner  à  la  ville  ? 
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Mais  elle  se  tuf.  Ella  viirueur  régulière  des  coups  de  rames 
signalait  une  décision  telle  que  Michel  la  dut  accepter. 

Ensuite,  il  pensa  que  la  mort  avait  voulu  le  prendre,  puis 
avait  renoncé  à  lui.  Et  il  s'en  attrista. 


XXXI 

Le  lendemain,  vers  la  fin  du  jour,  il  était  au  bord  du  lac.  Le 
crépuscule  flambait  dans  les  nuages.  L'incendie  gagnait  de 
proche  en  proche,  lançant  le  feu  rouge,  rose  et  jaune,  calcinant 
les  masses  profondes  d'oîi  il  émergeait  en  splendeurs  vives  et 
ne  laissant  après  lui  que  cendre  qui  s'éparpillait.  Il  y  eut  des 
écroulements  ;  les  décombres  étaient  violets  avant  de  s  éteindre 
dans  la  pénombre  nocturne. 

De  l'autre  rive,  déjà  sombre,  Michel  vit  se  détacher  le  bateau 
de  Brigitte.  A  l'avant,  Brigitte  ramait;  sa  forme  noire  se  tas- 
sait vers  l'eau.  Puis  il  y  avait,  au  milieu  du  bateau,  une  femme 
debout.  Une  grande  femme,  foute  vèfue  d'un  manteau  rouge; 
de  sa  tète  pendait  un  long  voile  jaune  d'or  :  elle  portait  les 
couleurs  du  soleil.  Quand  elle  passa  dans  le  reflet  des  flammes 
crépusculaires,  elle  parut  incendiée  comme  les  nuages.  Et  Bri- 
gitte, auprès  d'elle,  était  la  nuit,  la  douce  nuit. 

La  voyageuse  ne  regardait  pas  Brigitte.  Elle  examinait  le 
paysage  et  manifestement  se  plaisait  à  le  trouver  digne  d'elle. 
Brigitte  ne  levait  pas  les  yeux. 

La  voyageuse  était  belle  et  richement  parée.  Bientôt  Michel 
put  distinguer  son  collier  de  perles,  ses  chaînes  d'or  et,  plus 
éclatante,  la  merveilleuse  blancheur  de  son  gai  visage.  Un 
poing  sur  la  hanche,  elle  se  cambrait.  Et  elle  avançait  comme 
une  conquérante.  Elle  ressemblait  à  ces  figures  de  proue  que 
les  anciens  navigateurs  plaçaient  à  l'avant  de  leurs  navires  et  qui, 
peintes  de  couleurs  claires,  fendaient  hardiment  les  vagues. 

Mais  elle  était,  sur  le  bateau  de  la  douce  mort,  la  vie,  et  non 
une  image  de  la  vie,  la  vie  elle-même. 

Ainsi  la  mort  amenait  la  vie,  jusqu'auprès  de  Michel,  qui 
aimait  l'une  et  commençait  d'admirer  l'autre. 

Lorsque  la  voyageuse  descendit  du  bateau,  Brigitte,  comme 
à  tout  le  monde,  lui  fit  la  révérence.  La  voyageuse,  afin  de 
n'être  j^as  en  reste  de  courtoisie  et  parce  qu'elle  était  joyeuse, 
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répondit  par  une  autre  révérence  :  du  bout  de  ses  doigts  gantés, 
elle  pinça  les  pans  de  son  manteau  rouge;  mais,  tandis  que 
Brigitte  avait  incliné  la  tète  profondément,  elle  garda  haute  sa 
tète  qui  riait  sur  des  dents  brillantes. 

Et  ainsi,  sur  le  rivage  d'une  ville  défunte  où  le  soleil  cou- 
chant prodiguait  ses  fantasmagories,  se  saluèrent,  avec  une 
cérémonie  attentive,  ces  deux  étrangères,  la  vie  et  la  mort. 

La  voyageuse,  après  cela,  voulut  donner  à  la  passeuse  une 
piécette.  Mais  Brigitte,  avec  un  geste  de  politesse,  se  détourna. 

Et  ainsi  la  mort  refusa  le  cadeau  de  la  vie. 

Michel  suivit  leur  double  manège.  Il  aimait  Brigitte  et  il 
s'attendrit  de  la  voir  si  humble,  si  pauvre  ;  il  eut  pitié  du  petit 
tas  noir  que  fut,  dans  le  bateau,  Brigitte  revenue  à  sa  prière. 
Mais,  quand  la  voyageuse  partit  vers  le  village,  il  sembla 
qu'une  solitude  inaccoutumée  se  fit  au  bord  du  lac.  Lorsque 
la  nuit  tomba,  elle  tomba  sur  un  désert  que  la  lanterne  du 
bateau  de  Brigitte  n'éclairait  pas. 

Et  Michel  ne  réussissait  plus  à  se  confiner  dans  le  silence 
qu  avait  laissé,  en  s'écartant.  le  passage  de  la  vie;  dans  la 
pénombre  qu'avait  laissée,  en  s'écartant,  la  clarté  de  la  vie  ;  dans 
la  rêverie  morne  où  la  mort  l'avait  installé. 

Il  dit  en  lui-même  : 

«  Adieu,  Brigitte.  Et  à  demain!  Je  reviendrai  demain,  dès 
le  petit  jour,  afin  de  vous  voir  et  d'être  auprès  de  vous,  dans 
l'ombre  de  votre  quiétude,  Brigitte.  » 

Et  il  était  sincère,  avec  un  peu  d'hypocrisie.  Il  s'en  alla  et 
souhaita  de  rencontrer  la  voyageuse  qui  avait  le  visage  de  la 
vie. 

XXXII 

La  voyageuse  était  descendue  au  même  hôtel  que  lui,  une 
auberge  plutôt,  où  firent  grand  taj^age  son  automobile  venue 
par  une  autre  route,  son  chaulTeur,  son  valet  de  pied,  sa  camé- 
nste,  un  chien  gros  comme  un  ours,  un  autre  chien  petit 
comme  un  rat. 

Michel,  après  avoir  été  quelques  minutes  dans  sa  chambre, 
descendit  à  la  table  d'hôte  et  y  trouva  les  habituels  convives, 
négociants,  petits  employés,  gens  qui  parlaient  fort. 
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Un  peu  plus  tard,  la  voyageuse  arriva.  Et  ce  fut,  dans  la 
la  compagnie,  un  émerveillement,  mêlé  de  moquerie  et  de 
concupiscence.  Elle  était  vêtue  de  blanc,  le  col  découvert  et 
les  bras  nus.  depuis  les  mains,  étincelantes  de  bagues,  jus- 
qu'aux coudes  ronds  et  potelés.  Elle  était  brune  et  portait  un 
grand  chapeau  analogue  à  celui  qu'ont  les  bergères  dans  les 
allégories  pastorales  ;  ses  cheveux  avaient  de  belles  ondulations 
et  cachaient  le  haut  de  ses  oreilles.  Elle  était  si  blanche  de  peau 
que  le  constraste  de  son  visage  et  de  ses  cheveux  ressemblait 
à  celui  de  l'ivoire  et  du  jais.  Elle  était  si  souple  qu'à  chacun 
de  ses  mouvements  tout  son  corps  s'animait  et  son  corsage 
dessinait  la  grâce  de  sa  gorge.  Elle  était  si  gaie  qu'elle 
s'amusa  de  déplier  une  serviette  épaisse  comme  du  carton,  si 
aisément  familière  que  bientôt  elle  causait  avec  son  voisin, 
lequel,  dans  la  vie  ordinaire,  voyageait  pour  une  fabrique  de 
chocolat. 

Elle  lui  demanda  : 

—  Je  crois  qu'il  y  a  des  promenades  par  ici.^ 

L'autre  répondit  que  non,  que  c'était  un  sale  pays.  Elle 
éclata  de  rire.  Son  rire  fut  pareil  à  une  avalanche  de  roses.  Et, 
sa  voix,  Michel  en  goûta,  comme  une  volupté  surprenante, 
les  sonorités  de  cristal,  le  murmure,  le  gazouillement,  l'éclat 
subit,  la  musique  nombreuse  et  variée  ;  il  la  savoura  comme 
une  gourmandise;  et,  si  les  paroles  étaient  triviales  quelque- 
fois, il  n'entendait  que  leur  bruit  magnifique,  leur  chant  déli- 
cieux. 

11  remarqua  aussi  que  l'étrangère  avait  un  accent  particulier, 
qui  scandait  les  mots,  qui  donnait  aux  phrases  un  rythme  de 
2)oème  et  qui  souvent  les  achevait  en  mélodie  confuse,  jolie, 
balbutiée  à  peine.  Souvent,  le  rire  accompagnait  la  phrase 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin;  et  alors  on  eût  dit 
qu'une  guirlande  de  roses  se  déroulait  au  long  d'une  devise 
d  allégresse. 

Quand  les  dîneurs  s'en  furent  allés  les  uns  après  les  autres, 
l'étrangère,  qui  buvait  du  café,  resta.  Et  Michel,  qui  n'avait 
aucun  prétexte  pour  rester,  demeura  pourtant.  Il  était  placé  en 
face  de  l'étrangère  et  il  la  contemplait  sans  discrétion. 

Elle  lui  dit  : 

—  Vous  ne  buvez  pas  de  café  ? 
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Il  répondit  que  non  ;  et  elle  répliqua  : 

—  Moi,  toujours,  afin  de  ne  pas  dormir.  Le  sommeil  tue  la 
moitié  delà  vie;  et,  mol,  je  veux  vivre  toutes  les  heures. 

—  Vous  ne  dormez  pas  du  tout?  —  fit-il. 

—  Le  moins  que  je  peux.  Le  sommeil  est  de  la  mort;  et, 
moi,  je  suis  de  la  vie. 

Il  le  savait  bien,  qu'elle  était  la  vie  elle-même.  Ces  paroles  ne 
l'étonnèrent  pas  :  il  admira  seulement  que  la  vie  fût  venue  à 
lui,  dans  cette  auberge  d'un  village  de  montagne,  quand  il  était 
près  de  mourir. 

Elle  lui  demanda  ; 

—  Qui  êtes- vous. -^ 

11  ne  répondit  pas  tout  de  go  ;  il  éprouvait  un  véritable 
embarras  à  se  rappeler  quel  il  était,  le  nom  qu'il  portait,  tout 
cela  qui  compose  une  personne  et  la  distingue.  11  hésita;  et 
l'étrangère  dit  : 

—  Moi,  je  suis  la  Métienka... 

Ces  syllabes  n'étaient  pas  neuves  pour  Michel  ;  mais  il  ne 
savait  pas  non  plus  à  quel  souvenir  les  rapporter. 

—  La  Métienka,  —  reprit-elle;  —  la  danseuse.   Et  vous? 
Il  dit,  avec  une  timidité  ridicule  : 

—  Michel  Bedée. 

Il  lui  sembla  que  les  syllabes  de  son  nom  lui  étaient  moins 
familières  que  le  nom  de  la  danseuse  ;  il  lui  sembla  qu'elles 
tombaient  dans  le  silence  comme  des  pierres  dans  l'eau.  Mais 
la  Métienka  ouvrit  de  grands  yeux,  battit  des  mains  : 

—  Michel  Bedée?...  le  sirium?... 

Il  avoua  que  c'était  lui,  Michel  Bedée,  et  qu'il  avait  jadis 
découvert  le  sirium;  oui,  oui,  sans  doute,  mais  jadis!...  Il  se 
souvenait  peu  du  sirium  et  n'était  plus  qu'un  vagabond  qui  se 
promène,  au  hasard... 

—  Au  hasard,  —  répéta-t-il,  —  au  hasard!... 
La  Métienka  fut  ravie. 

—  Venez  chez  moi,  —  dit-elle;  —  nous  causerons. 
Elle  l'emmena.  Il  la  suivit  volontiers. 

La  chambre  de  la  Métienka  n'était  plus  cette  chambre  d'au- 
berge telle  que  Michel  en  avait  une  autre.  Michel,  quand  il  y 
entra,  fut  émerveillé  des  parfums,  de  la  lumière,  et  des  étoffes 
qui  ornaient  les  murs,  et  des  cadres,  et  de  la  grande  fourrure 
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blanche  qui  tapissait  le  sol,  et  de  tout  un  décor  d  existence 
douillette. 

—  Voilà.  —  dit  la  Mélienka,  —  je  voyage  avec  mes  manies. 
Comme  une  bohémienne,  je  porte  avec  moi  par  le  monde  ce 
qu'il  me  faut.  Seulement,  il  me  faut,  pour  être  contente,  beau- 
coup. 

Elle  ajouta  : 

—  Je  ne  peux  pas  voyager  autrement.  C'est  à  cause  du  soir. 
L'après-midi,  avec  le  soleil,  tout  est  beau  et  joyeux.  Mais,  le 
soir,  s'il  n"y  a  plus  qu'à  s'enfermer  avec  des  pauvretés,  je 
m'attriste,  j'ai  la  nostalgie.  Or  la  nostalgie  est  une  tristesse,  et 
la  tristesse  est  de  la  mort.  La  Métienka  refuse  la  mort. 

Il  s'assirent  sur  des  fauteuils  que  des  coussins  de  soie  avaient 
métamorphosés. 

—  Alors,  vous  dansez?  —  demanda  Michel. 

—  Mais  oui,  je  danse! 

Et  elle  riait  de  ce  que  Michel  Bedée  ne  le  sût  pas. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  vue  ? 

11  avoua  que  non;  mais  il  sortait  si  peu!... 

—  C'est  vrai,  —  fit-elle;  • —  un  savant!...  Du  reste,  les 
savants  ont  tort  de  ne  pas  sortir,  je  vous  jure.  Ils  doivent  expli- 
quer la  vie;  et  ils  ne  la  connaissent  pas.  Alors,  très  souvent, 
leurs  philosophies  ont  quelque  chose  d'enfermé,  de  sec.  Ce 
n'est  pas  de  la  vie  et,  en  vérité,  ce  n'est  rien. 

Michel  fut  bien  de  son  avis.  Un  instant,  il  se  souvint  de  la 
tour  qu'il  avait  naguère  bâtie  pour  ses  idées.  Ses  idées  y  étaient 
logées,  dans  la  tour  étroite  et  haute;  mais  la  Métenkia  n'y  eût 
pas  dansé. 

Elle  raconta  : 

—  Oui.  je  danse  où  l'on  m'appelle,  dans  les  music-halls  ou 
ailleurs.  Mais  pour  de  l'argent.  Car  j'ai  besoin  d'argent  :  la 
pauvreté,  c'est  de  la  mort.  Ce  que  je  danse,  les  gens  ne  le  savent 
pas.  Ils  ne  le  comprennent  pas.  Ils  le  sentent  tout  de  même!... 

—  Que  dansez-vous? 

—  Je  danse  le  vouloir  vivre  et  la  négation  du  vouloir  vivre. 
Je  suis  disciple  de  Schopenhauer.  Tenez,  voici  mon  maître  : 
il  ne  me  quitte  pas. 

Elle  prit,  sur  la  table  qui  était  à  portée  de  sa  main,  trois 
volumes  reliés  de  rouge. 
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—  Le  voici.  Mes  amants  me  quittent  :  mon  maître,  non.  Vous 
savez  comment  il  a  défini  la  musique  :  «  l'objectivation  immé- 
diate de  la  volonté  »...  Il  aurait  défini  de  même  la  danse,  s'il 
avait  vu  danser  la  Métienka.  Le  pauvre,  il  est  mort!... 

Elle  en  avait  un  peu  de  chagrin.  Mais  elle  continua  : 

—  Le  vouloir  vivre  n  est  pas  immobile.  Et  il  ne  fait  pas  non 
plus  les  gestes  qui  accompagnent  une  parole  :  les  paroles 
viennent  après  ou  ne  viennent  pas.  Et  il  ne  fait  non  plus  des 
gestes  désordonnés  :  il  y  a  un  rythme,  dans  la  nature,  qui  est 
son  œuvre.  Alors  il  dunse.  Et  moi,  j'imite  sa  danse.  Ou  bien, 
quand  je  danse,  je  suis  le  vouloir  vivre  qui  danse. 

Michel  l'écoutait  avec  surprise. 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas;'...  Un  autre  jour,  je  vous 
expliquerai  aussi  pourquoi  je  danse  la  négation  du  vouloir 
vivre.  Ce  n'est  pas  la  mort!  Je  vous  l'expliquerai...  si  cela 
vous  amuse. 

Certes!...  Mais  la  Métienka,  vive,  reprit  : 

—  A  vous!...  Parlez-moi  du  sirium. 

Pour  Michel,  aussitôt,  quel  ennui!  Que  savait-il  encore  du 
sirium. 3  et  fallait-il  que,  dans  les  décombres  de  sa  mémoire,  il 
fouillât,  pour  y  chercher  les  bribes  de  cette  vieille  histoire.'' 

—  Oh!  non,  —  fit-il,  — je  vous  en  prie!... 

Elle  rit.  Mais  elle  insista.  Elle  fut  tourmentante.  exie;eante 
avec  grâce.  Et  Michel  dut,  en  fin  de  compte,  énumérer  les 
qualités  du  sirium.  Cela  l'ennuyait;  cela  l'intimidait  aussi; 
les  mots  techniques  l'embarrassaient. 

—  A'e  craignez  pas,  —  dit  la  Métienka  ;  —  je  comprends. 
Quand  il  eut  indiqué  le  principal,  avec  une  lenteur  morne, 

la  Métienka  fut  enchantée.  Elle  conclut  : 

—  Le  sirium  est,  visiblement,  le  vouloir  vivre.  Ou  bien, 
s  il  vous  plait,  le  sirium  est  l'objectivation  manifeste  du  vou- 
loir vivre,  comme  ma  danse,  et  comme  moi.  Je  danserai  le 
sirium . 

Michel  ne  s'attendait  point  à  cette  aventure.  El  il  en  rit  : 

—  Ne  riez  pas,  —  dit  la  Métienka;  —  vous  verrez.  Si  la 
danse  me  prend,  si  je  suis  possédée  par  le  vouloir  vivre,  mes 
jambes,  mes  bras  et  tout  mon  corps  sont  animés  d'un  mouve- 
ment qui  naît  de  lui-même  et  qui  n'a  de  ressource  qu'en  lui- 
même   et  qui  se  multiplie  par  lui-même;   et  ce  n'est  pas  de 
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l'énergie  qui  se  perd  ou  qui  se  gaspille  ou  qui  se  transforme  : 
c'est  de  l'énergie  qui  se  répand  et  qui  garde  sa  plénitude.  Les 
yeux  qui  me  regardent  sont  avides  de  la  recevoir:  et  les  corps 
qui  me  sentent  près  d'eux  frémissent;  et  les  âmes  fleurissent. 
Michel  cédait  à  l'ardeur  de  ces  promesses.  Tout  de  même,  il 
objecta  : 

—  Seulement,  vous  vous  fatiguez? 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  vu  danser  la  Métienka  !  —  s'écria- 
t-elle. 

Aussitôt  elle  fut  debout.  Elle  appela  :  vinrent  la  camériste 
et  le  valet  de  pied.  Les  meubles,  on  les  poussa  aux  murs, 
on  les  emporta  dans  la  chambre  voisine,  avec  la  grande 
fourrure  blanche  qui  servait  de  tapis.  Ce  déménagement 
laissa  un  assez  large  espace,  que  mesurait,  allant  et  venant, 
la  Métienka.  Otez  ceci  encore,  —  disait-elle  :  —  et  puis  ceci... 
Non,  ce  fauteuil,  là-bas,  dans  le  coin,  pour  monsieur  Bedée. 
Voilà.  C'est  bien. 

La  camériste  et  le  valet  de  pied  s'en  allèrent.  Michel  était 
effarouche  de  ces  apprêts.  Il  le  fut  davantage  lorsque  la 
Métienka  dégrafa  sa  robe,  son  corsage  et  apparut  en  jupon  de 
dentelle  fine,  les  bras  nus,  la  gorge  à  demi  découverte. 

—  Regardez-moi!  —  dit-elle. 

Elle  étendit  les  bras,  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds.  Et, 
sans  bouger,  elle  se  mit  à  chanter  une  sorte  de  cantilène  bizarre, 
dont  il  ne  comprenait  pas  les  mots  et  dont  l'harmonie  avait 
l'air  du  soulever  lourdement  les  masses  du  chaos  originel.  Puis 
ses  bras  remuèrent,  comme  durent  premièrement  s'animer, 
en  se  dégageant,  les  confusions  élémentaires.  Les  yeux  de  la 
danseuse  étaient  clos  :  ils  s'ouvrirent  peu  à  peu.  Les  lèvres 
n'étaient  qu'à  peine  disjointes  pour  laisser  passer  le  souffle  de 
la  cantilène  monotone  ;  la  cantilène  s'exalta  et  la  belle  bouche 
frissonna  d'un  sourire  joyeux.  Le  corps  s'échappait  du  sol, 
s'envolait  et,  s'il  retombait,  ce  n'était  que  pour  bondir.  Il 
courut  et  il  galopa  ;  il  évoqua  la  course  des  ménades,  la  furie 
des  bacchantes,  la  craintive,  la  furtive  coquetterie  des  nymi^hes  ; 
il  évoqua  la  joie  universelle  des  bêtes  qui  mènent  dans  les 
forêts  leurs  vélocités  sauvages,  l'allégresse  des  jeunes  filles 
qui  mènent  sur  les  plages  leurs  farandoles.  La  Métienka  dansait  " 
de  tout  son  corps.  Et  elle  n'avait  [)lus  besoin  du  chant  pour 
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accomjjagner  la  mimique,  la  musique  prodigieuse  de  sa  danse. 
Elle  se  cambrait  et  elle  dessinait  la  forme  des  montagnes.  Elle 
ondulait  et  elle  avait  les  ilux  et  les  reflux  de  la  mer.  Elle  pla- 
nait et  elle  avait  la  légèreté  merveilleuse  de  lair.  Elle  tournait 
sur  elle-même  et  la  lumière  posait  de  vifs  reflets  parmi  les  fré- 
tillements de  la  dentelle  ;  ils  semblaient  monter  jusqu'à  ses  bras 
levés,  jusqu'à  ses  mains  qu'elle  agitait  et  où  brillaient  ses 
bagues,  comme  des  flammes  :  et  elle  était  le  feu.  Parfois,  elle 
s  alanguissait,  après  avoir  multiplié  les  prouesses  de  son  ardeur; 
mais  alors  on  eût  dit  que  sa  langueur  était  encore  plus  ardente, 
comme  si,  autour  d'elle,  toutes  choses  suivant  son  rythme, 
l'apparence  de  son  repos  indiquait  le  paroxysme  de  la  frénésie 
générale.  Et  cela  repartait,  comme  si,  autour  d'elle,  les  choses 
s'alentissaient  et  qu'il  fallût  leur  redonner  le  branle.  Ses 
cheveux  se  dénouèrent;  et  longs,  souples,  ils  dansèrent  avec 
elle;  tantôt  ils  sautillaient;  tantôt  ils  la  suivaient  comme  une 
échaijie  de  nuit.  Et  palpitaient  passionnément,  aux  gestes  de 
la  danse,  fiers  et  blancs,  ses  deux  seins.  Vers  la  fin  de  la  danse, 
la  Métienka  chanta  de  nouveau;  et  ce  fut  une  grande  clameur 
mélodieuse  qui  acheva  de  s  évanouir  dans  le  silence  lorsque 
déjà  la  danse  défaillait  dans  l'immobilité. 

La  Métienka  vint  à  Michel;  et  il  l'épiait,  avidement  :  il 
subissait  une  fascination  des  sens  et  de  l'esprit.  Tout  son  être 
avait  participé  à  l'exubérante  folie  de  cette  fille  qui  avivait 
d'idées  un  bel  entrain;  et  il  était  livré  à  clic. 

Elle  lui  dit  ; 

—  La  Métienka  n'est  pas  fatiguée.  Elle  n'a  seulement  pas 
chaud.  Touchez  ses  mains,  touchez  ses  bras. 

Et  Michel  la  touchait,  de  ses  doigts  tremblants  ;  il  lui  obéis- 
sait et  le  contact  de  la  peau  blanche  et  fraîche  l'affolait. 
Elle  reprit  : 

—  La  Métienka  danserait  encore,  si  elle  n'avait  pas  mieux 
aimé  venir  vous  dire  :  —  «  Défie  donc  et  défais  la  force  de  la 
Métienka.  si  tu  es  brave  !  » 

Alors  toutes  pensées  chavirèrent,  dans  la  tète  de  Michel;  et 
tel  fut,  dans  ses  veines,  le  tumulte  du  sang  qu'U  entendit  à 
ses  oreilles  un  grand  vacarme  de  cloches.  11  prit  la  Métienka 
dans  ses  bras  et,  tombant  au  creux  d'un  fauteuil,  il  la  sentit, 
toute  amoureuse,  sur  ses  genoux,  contre  sa  poitrine,  contre  sa 
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joue.  11  admirait  qu'elle  fût  si  légère  à  ^Jorter,  si  douce  à  tenir. 
Et  il  lui  récita  des  litanies  délirantes  : 

—  La  Métienka  est  du  soleil  qui  me  réchaufTe...  La 
Métienka  est  une  source  où  je  vais  boire...  La  Métienka  est 
une  fleur  dont  le  parfum  me  grise.  Métienka,   tu  es  la  vie!... 

Elle  lui  versa  toutes  les  délices  de  la  volupté.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'il  était  un  homme,  il  connut  le  plaisir  et 
la  gaieté  ensemble;  pour  la  première  fois,  l'amour  ne  lui 
apparut  pas  comme  le  fraternel  compagnon  de  la  mort. 

Il  dit  à  la  Métienka  : 

—  Métienka,  je  taime! 
Elle  répondit  : 

—  i\e  m'aime  pas.  L'amour  est  le  fraternel  compagnon  de 
la  mort.  La  Métienka  est  la  vie.  Ne  m'aime  pas  :  profite  de  la 
vie,  qui  se  donne  à  toi.  Tout  cela  n'est  que  du  plaisir.  Et 
l'amour  tuerait  le  plaisir. 

Mais  il  oubliait,  parmi  les  baisers,  la  prudence  de  n  aimer 
guère.  Il  confondait  l'amour  et  la  volupté. 


XXXIII 

Michel,  avec  la  Métienka,  eut  de  beaux  jours.  Il  les  passa 
dans  une  heureuse  luxure. 

Ils  se  promenèrent.  Et  le  paysage  semblait  à  Michel  tout 
autre.  Une  fête  extraordinaire  s'y  était  installée,  une  fête  des 
arbres,  des  montagnes,  del'air  et  del'eau.  S'il  aimait  jusqu'alors 
la  nature,  c'était  pour  lui  prêter  un  sentiment  mélancolique, 
de  subtils  souvenirs  et  de  savantes  finesse  de  chagrin.  Mais  la 
nature,  maintenant,  n'est  plus  que  joie. 

La  Métienka  célèbre,  en  philosophe,  le  vouloir  vivre,  qu'elle 
sait,  en  outre,  danser.  Elle  célèbre  aussi  le  sirium,  première 
émanation  du  vouloir  vivre.  Et  Michel  y  consent. 

Il  tient,  quant  à  lui,  des  propos  épars  ;  et  la  Métienka  rit  du  \ 
désordre  de  ses  idées.  11  rit  avec  elle.  ■ 

Mais,  un  jour,  la  Métienka  lui  dit  : 

—  Nous  partirons  demain. 

Il  ne  voulait  point  partir;  et  il  pleura  comme  un  enfant  de 
qui  l'on  blesse  le  caprice.  Il  demanda  : 
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—  Pourquoi  ne  pas  rester? 

—  Toujours:' 

—  Mais  oui,  toujours!  Si  le  bonheur  est  ici,  nous  n'allons 
pas  le  trouver  ailleurs. 

Elle  répondit  : 

—  Le  l'oulolr  vivre  ne  demeure  pas;  il  est  le  mouvement. 
Elle  ajouta  : 

—  Et  puis,  tu  sais,  le  baron  me  réclame;  je  n'ai  pas  envie 
de  le  perdre.  C'est  un  cœur  d'or!... 

Elle  éclata  de  rire. 

—  D'or,  tu  entends.^  Et  il  faut  de  l'or  à  la  vie  !... 

Elle  ne  lui  avait  pas  encore  parlé  de  ce  baron  d'une  telle 
façon  pércmptoirc.  Michel  se  récria  ;  il  fit  une  scène.  La  Métienka 
le  traita  comme  un  jeune  garçon  qui  ne  dit  rien  que  des 
bêtises.  Et  puis,  elle  eut  pitié  de  lui  et,  gentiment,  lui  raconta 
ce  qu'elle  inventait,  en  somme,  de  plus  consolant.  Comme  il 
résistait  à  de  si  persuasives  remontrances,  elle  s'impatienta  : 

—  Je  t'avais  dit  de  ne  pas  m'aimer.  Je  te  croyais  plus  intel- 
ligent. Et,  au  surplus,  adieu,  je  partirai  seule!... 

Mais,  à  l'idée  de  la  laisser  partir  sans  lui,  telle  fut  sa  révolte 
que  bientôt  il  accepta  ce  que  la  Métienka  voulut.  Même,  il  la 
supplia  de  lui  jiardonner  sa  violence:  il  se  repentit  et  il  promit 
d'être  plus  sage  désormais. 

Elle  sut  amadouer  Michel  et  divertir  son  amertume. 

Ils  partirent  le  lendemain.  Ils  allaient  à  Paris;  Michel  avec 
chagrin,  la  Métienka  sans  regret.  Michel  avait  toujours  peur 
du  temps  qui  passe;  à  condition  de  ne  bouger  guère  et  de 
rester  dans  le  même  environnement  de  joie  ou  de  tristesse,  il 
oubliait  que  les  heures  se  précipitent  comme  des  folles;  mais, 
lorsque  finissait  un  épisode  de  sa  vie,  —  et  celui-là,  le  seul  qui 
1  eût  bien  satisfait  !  —  il  assistait  à  la  fin  de  tout  et  se  déses- 
pérait. La  Métienka,  elle,  comptait  sur  les  inépuisables  res- 
sources de  la  vie,  sur  l'abondance  des  hasards  :  elle  n'avait 
aucun  sentiment  du  passé.  Et,  bref,  leurs  imaginations  n'habi- 
taient pas  la  même  portion  du  temps.  Us  s'étaient  rencontrés, 
un  instant,  au  point  où  leurs  domaines  d'àmes  voisinaient;  et 
puis,  maintenant,  ils  s'éloignaient. 

Ce  fut  une  fantaisie  de  la  Métienka  :  pour   s'en  aller,   ils 
traversèrent  le   lac.  Le  chemin   qu'ils  avaient  choisi  pour  le 
i"  Août  1911.  12 
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voyage  commençait  à  l'autre  bord.  L'automobile  fil  un  grand 
détour  et  dut  les  attendre  là-bas. 

Ils  traversèrent  le  lac  sur  le  bateau  de  Brigitte. 

Michel  y  éprouva  le  double  attrait  de  ces  deux  compagnes, 
la  vie  et  la  mort.  C'était  la  vie  qui  l'emmenait;  c'était  la  mort 
qui,  docile  aux  volontés  de  la  vie,  les  emportait  l'un  et  l'autre  : 
mais  il  ne  savait  pas  si  la  mort  l'abandonnerait  tout  à  l'heure 
ou  le  garderait. 

Il  observa  que.  tout  en  ramant,  Brigitte  l'épiait;  et  elle 
épiait  aussi  la  belle  Métienka,  triomphante  et  qu'amusait  la 
promesse  des  lendemains.  Micliel  crut  qu'il  ne  quitterait  pas 
Brigitte.  Mais  la  Métienka  ne  le  négligeait  pas.  Elle  lui  dit  : 

—  Regarde  comme  les  nuages  courent.  Celui-ci,  qui  est 
tout  brodé  de  soleil,  va  plus  vite  que  les  autres.  Les  autres 
veulent  le  rattraper  :  ils  se  dépêchent.  11  y  en  a  un  qui  vient 
de  tomber  sur  la  montagne  :  il  est  mort;  les  autres  se 
se  dépêchent.  C'est  une  folie  superbe  qui  les  exalte,  la  folie  de 
celui  qui  a  volé  des  bribes  de  soleil  et  qui  s'en  décore...  Il  les 
entraine  tous.  Que  c'est  beau,  Michel!...  Et  il  faut  donc  que  tu 
m'embrasses. 

Michel  baisa  les  lèvres  rouges  de  la  vie.  11  lui  sembla  que  la 
douce  mort  s'inclinait  plus  profondément  sur  ses  rames  et, 
chaste,  évitait  de  voir  le  manège  ardent  des  amants. 

Ils  descendirent  du  bateau.  Brigitte  fit  la  révérence.  La 
Métienka  n'y  prit  pas  garde  :  le  voyage  l'appelait. 

Michel  dit  à  Brigitte  : 

—  Adieu,  Brigitte.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pars.  Mais  je 
pars  :  cela  est  un  fait  que  je  constate  avec  étonnement. 

Brigitte  se  tut.  Pourtant  elle  s'attardait  à  entendre  Michel. 
Et  Michel  lui  dit  encore  : 

—  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  Brigitte;  et,  quand  je 
mourrai,  je  croirai  que  votre  bateau  m'emporte  et  que  vous 
êtes  aux  rames.  Adieu;  et,  puisque  vous  priez,  priez  pour  moi. 

Brigitte  l'écoutait  en  silence. 

Mais  la  Métienka,  de  l'automobile,  réclamait  Michel  : 

—  Eh  bien.  Michel,  venez!... 

11  vint.  Et,  quand  il  arriva,  la  Métienka,  riant,  lui  demanda; 

—  Mon  cher,  n'êtes-vous  pas  amoureux  de  cette  fille  .i^ 
Il  ne  sut  que  dire.  Et  elle  ajouta  : 
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—  Cette  fille  qui  est  jolie  et  qui  aie  visage  delà  mort...  Je 
la  déteste.  Je  ne  veux  pas  que  le  visage  de  la  mort  soit  joli. 

Et  Michel  dit  : 

—  Vous  êtes  jalouse;' 

—  Ah  !  —  fit-elle,  —  vous  m'impatientez  ! . . . 
Et  ils  partirent.  Brigitte,  dans  son  hateau,  priait. 


XXXIV 

A  Paris,  Michel  eut  d'ahord  l'impression  de  n'être  plus 
qu'un  étranger  dans  cette  ville  qui  lui  était  familière  et  dont  il 
reconnaissait  les  rues,  les  maisons,  l'aspect. 

Il  n'avait  pas  de  domicile;  et  il  prit  une  chamhie  dans  un 
hôtel,  comme  un  voyageur  qui  est  là  pour  un  peu  de  temps.  Du 
reste,  il  ne  savait  pas  s'il  habiterait  Paris  désormais  :  il  n'y 
pensait  pas.  Il  fut,  le  premier  jour,  assez  surpris  d'être  là. 

Mais,  principalement,  il  songeait  à  la  Métienka  ;  et  il  soufTrait 
à  cause  d'elle,  ne  l'ayant  plus.  A  la  gare,  il  avait  dû,  par  son 
ordre,  faire  semblant  de  ne  pas  la  connaître  :  le  baron  l'atten- 
dait. Il  vit  ce  baron,  gros  homme  blond,  tout  frisé.  Même  sa 
barbe  était  d'or.  Il  vit  la  Métienka,  très  câline  auprès  de  lui. 

Et  il  s'en  était  allé,  comme  la  Métienka  le  voulait. 

Dans  sa  chambre,  maintenant,  il  appartenait  à  sa  jalousie; 
et  il  n'imaginait  que  trop  le  plaisir  du  baron,  la  complaisance 
de  la  Métienka. 

Elle  avait  dit  : 

—  Je  tâcherai  de  venir  te  \oir  demain. 

—  Aujourd'hui  ! . . . 

—  Aujourd'hui,  non.  Comment  veux-tu?... 

Alors  il  avait  compris  qu'elle  réservait  à  son  amant  toute  la 
journée,  toute  la  nuit.  Et  il  s'était  fâché,  de  sorte  qu'à  son 
tour  elle  s'était  fâchée  aussi.  Et  puis,  il  l'avait  tant  suppliée, 
avec  tant  de  sincère  douleur,  qu'elle,  pour  ne  plus  voir  ses 
larmes,  avait  promis  de  venir,  oui,  le  jour  même. 

Il  l'attendit.  Et  elle  ne  vint  pas.  Mais,  comme  elle  devait 
venir,  il  n'osa  point  sortir  et,  absurdement,  guetta  jusqu'à  la 
nuit  close  le  plus  faible  bruit  du  corridor,  le  roulement  des 
voitures  dans  la  rue,  le  halètement  des  automobiles.  Ses  doigts 
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frissonnaient  et  les  jointures  des  phalanges  lui  faisaient  mal.  Il 
regardait  l'heure  et  il  marchait  de  long  en  large,  comptant  sur 
la  durée  de  ces  courts  trajets  pour  occuper  des  séries  de 
minutes. 

Sa  nuit  fut  alourdie  de  fièvre  et  bouleversée  d'insomnie. 

La  Métienka  ne  vint  pas,  le  lendemain.  Et  Michel  lui  écri- 
vit. Elle  arriva,  furieuse  :  «  Cette  lettre  pouvait  tomber  sous 
les  yeux  du  baron;  et  alors?...  » 

—  Alors,  —  dit  Michel,  —  c'est  cela  que  je  veux! 

La  passion  l'affolait. 

Elle  arriva,  furieuse  mais  plus  charmée  encore  de  cet  amour 
qu'elle  avivait  par  le  désir  autant  que  par  la  joie.  Elle  enivra 
Michel  avec  le  don  magnifique  de  son  ingénieuse  ferveur. 
Mais,  quand  elle  annonça  qu'elle  retournait  chez  elle,  chez  le 
baron,  Michel  se  débattit  et  cria. 

Elle  se  sauva;  et  Michel  n'eut  pas  le  temps  de  la  suivre.  Par 
la  fenêtre,  il  l'appela.  Et,  pour  ne  pas  hurler,  il  apjîuya  son 
poing  contre  ses  dents. 

La  Métienka,  ensuite,  fut  habile  à  dompter  cette  fureur. 
Avec  des  mensonges,  des  aveux  calculés,  avec  de  la  plaisan- 
terie, de  la  volupté,  du  cynisme,  elle  vint  à  bout  d'une  jalousie 
incommode.  Et  elle  avilissait  Michel  de  telle  sorte  qu'elle 
obtint  sa  patience. 

Elle  le  présenta  même  au  baron.  Et  Michel  accepta  des 
dîners,  des  soirées  de  théâtre  et  de  cabaret.  Il  prit  son  parti  de 
n'y  être  pas  drôle  et  de  permettre  qu'on  rit  parce  qu'il  était 
rêveur,  niais  et  taciturne. 

La  Métienka  l'appelait  «  son  philosophe  ».  Et,  en  fait,  il 
n'était  plus  Michel  Bedée,  mais  le  pliilosoj^he  de  la  Métienka, 
le  philosophe  et  l'amant  de  cœur.  Il  fut  aussi  le  parasite  du 
baron,  l'un  de  ses  parasites,  car  ce  gros  garçon  possédait  une 
cour,  une  valetaille  mondaine  qui  lui  coûtait  cher. 

Un  soir,  la  Métienka  débutait,  dans  un  music-hall.  Michel 
était  dans  une  avant-scène,  avec  le  baron.  Comme  on  regardait 
le  baron,  le  rubis  énorme  de  sa  chemise,  sa  figure  si  «  pari- 
sienne »,  on  voyait  aussi  Michel;  et  on  le  reconnut  :  les 
journaux  et  les  magazines  avaient,  au  moment  de  la  décou- 
verte du  sirium,  publié  son  portrait.  Michel  aperçut  qu'on 
bavardait  à  son  propos  ;  il  sentit  qu'on  le  méprisait,  ou  il  le 
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:rut.  Et  il  eut  honte,  un  instant:  puis,  il  afTecta  de  penser 
ju'il  provoquait  ces  multitudes  et,  lui,  les  méprisait.  Ensuite 
1  se  rabâcha  désespérément  à  lui-même  qu'  «  il  n'y  a  rien  de 
.^il  dans  la  maison  de  Jupiter,  dans  la  maison  de  l'unité  ». 
Vlors,  qu'est-ce  qu'avait  cette  foule  d'imbéciles?  et  lui  quavait- 
1  donc,  à  rougir  et  à  trembler?... 
Le  baron  dit  à  Michel  : 

—  Dites  donc,  Bedée:  vous  avez  un  peu  trop  de  succès,  mon 
deux.  Vous  allez  faire  rater  l'entrée  de  la  Métienka.  Coulez- 
'ous  derrière  moi,  au  fond  de  la  loge  :  vous  serez  gentil. 

Micliel  se  cacha  volontiers.  Mais,  quand  la  Métienka  parut 
!n  scène,  il  oublia  tout  le  reste.  Les  applaudissements  qui 
éclatèrent  lui  retentirent  aux  oreilles  comme  un  bruit  de  gloire 
:t  lui  donnèrent  envie  de  pleurer,  tant  il  participait  à  ce 
riomphe. 

Modeste,  le  baron  n'applaudissait  pas. 

Et.  quand  la  Métienka  dansa,  Michel  la  guetta,  curieux  de 
avoir  si  elle  sourirait  à  lui  ou  bien  au  baron,  qu'à  cette  minute 
1  détesta.  Elle  ne  sourit  pas  au  baron  ni  à  lui;  elle  n'eut  pas 
m  regard  pour  eux.  Mais  elle  se  livrait  à  l'anonyme  foule, 
'emportait  avec  elle  dans  son  mouvement,  la  jetait  d'une  extré- 
îité  à  l'autre  de  la  scène  en  courant,  lui  faisait  craindre  son 
[épart  et  l'animait  de  l'allégresse  de  ses  retours. 

Michel  fut  jaloux  de  cette  foule;  et  puis,  il  se  confondit 
vec  cette  foule  véhémente  et,  au  miUeu  d'elle,  reçut  les  pro- 
igalités  de  sourires,  de  gestes,  de  pâmoisons,  de  grâces  que 
épandait  la  Métienka  généreuse. 

Après  cela,  il  y  avait  un  souper  splendide,  chez  la  Métienka, 
jBs  amis  du  baron,  leurs  maîtresses,  —  des  gens  qui  voulaient 
ire.  —  Le  baron  faisait  bien  les  choses.  Et  l'on  soupa  dans 
me  profusion  de  fleurs. 

La  Métienka,  par  le  vin,  les  fleurs  et  le  succès,  fut  ivre. 
Aie  chanta,  en  russe,  des  chansons  turbulentes  dont  sa  mi- 
mique indiquait  l'obscénité.  Elle  eut  sommeil  et  récita  des 
hrases  de  Schopenhaner  qui,  ainsi  présentées,  semblèrent  un 
eu  équivoques.  Et  le  baron,  l'aiil  farceur,  l'âme  innocente, 
ffirmait  qu'il  ne  comprenait  pas  :  on  cherchait  alors  des  sous- 
ntendus.  La  Métienka  déclarait  : 

—  Crois-tu  qu'ils  sont  bêtes,  mon  petit  Michel? 
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Et  elle  pria  Michel  de  venir  la  déshabiller,  parce  quelle  était 
lasse.  Mais  le  baron  protesta.  Et  il  y  eut  des  mots  offensants, 
des  mots  ridicules.  | 

Michel  s'en  alla  et,  dehors,  à  lair,  il  sentit  qu'il  était  ivre 
comme  la  Métienka.  Il  la  désira;  ses  mains  concupiscentes  la 
voulurent  et  la  cherchèrent,  devant  lui,  pendant  qu'il  marchait. 
Il  revint  sur  ses  pas  et,  sournois,  se  cacha  de  son  mieux  à 
l'angle  de  la  maison  voisine,  pour  l'attendre,  stupidement.  Il 
ne  rentra  chez  lui  qu'à  l'aube  et  il  se  mit  à  sa  fenêtre  :  le  jour 
naissait  difficilement,  parmi  des  confusions  de  vapeurs  jaunes 
et  grises.  Michel  fut  écœuré  du  vilain  aspect  de  ce  ciel  en 
gésine  qui  accouchait  d'une  aurore  malade. 

Et  il  se  coucha;  il  dormit  lourdement,  comme  accablé.  « 

Il  dormait  encore  à  la  fin  de  l'après-midi.  Mais,  à  sa  porte, 5 
on  frappait  :  il  s'éveilla,  dit  qu'on  entrât  et  vit,  rayonnante  et 
fraîche,  la  Métienka. 

—  Non,   non,  tu  ne  rêves  pas,  —  dit-elle,  —  c'est  moi! 

Et  elle  venait  en  courant,  parce  que  le  baron  ne  lui  per- 
mettait plus  de  voir  Michel. 

—  Oh!  oh!  je  te  verrai  encore,  —  affirma-t-ell6  ;  —  seule- 
ment, mon  petit  Michel,  soyons  prudents! 

Et  elle  n'avait  que  deux  minutes.  Tout  de  même,  ah!  tout 
de  même,  elle  ne  s'en  irait  pas  comme  ça,  non,  non.  Elle 
désirait  Michel  depuis  la  veille,  non,  depuis  le  matin,  —  l'on 
ne  sait  plus,  avec  ces  folies  nocturnes  ;  —  et  tant  pis  pour  le 
baron  ! . . . 

Elle  désirait  Michel,  en  effet,  depuis  le  matin  ;  et  ce  fut 
son  désir  du  matin  qu'elle  contenta.  Quand  elle  s'en  alla,  gaie 
encore  par  habitude,  elle  n'était  plus  lancée  vers  l'avenir  par 
un  désir  nouveau.  Et  Michel  ne  la  retint  pas.  Ils  étaient, 
ensemble,  arrivés  au  plein  assouvissement  et  ils  se  quittèrent 
avec  indifférence. 

—  Je  reviendrai  la  semaine  prochaine,  —  dit  la  Métienka. 

—  Oui. 

—  Adieu,  mon  chéri! 

—  Adieu,  ma  belle  ! 

Et  Michel  fut  dégoûté  de  ces  mots  qui  n'étaient  qu'une 
politesse  hypocrite  :  il  essuya  sur  ses  lèvres  le  lamentable  baiser 
de  leur  adieu.  Puis,  il  ne  regretta  point  la  Métienka  ;  mais, 
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l'alite  de   divertissement,   il  regretta   celte  occupation   de   ses 
ournées  et  de  son  cœur,  le  fol  amour  de  cette  fille. 
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Désormais  il  n'y  avait  plus  pour  lui  qu'à  errer  par  les  rues 
le  la  ville,  comme  un  chien  perdu. 

11  connut  l'horrible  ennui  des  après-midi  qu'on  traîne  pas  à 
pas;  il  connut  la  détresse  des  crépuscules  citadins,  la  lueur 
désolante  des  premières  lumières  qui  étoilent  la  demi-clarté  du 
jour  à  son  déclin;  il  connut  la  fatigue  des  vaines  marches. 

Plus  d'une  fois,  des  passants  le  saluèrent.  Il  n'essaya  point 
de  se  rappeler  les  noms  ni  les  visages.  Les  journaux  avaient 
annoncé  son  retour  ;  il  ne  le  sut  pas.  Il  vivait  peu;  mais  le 
peu  qu'il  vivait  ne  se  plaçait  pas  dans  la  réalité  ;  il  n'apparte- 
nait plus  au  temps  ni  à  l'espace.  Il  durait  et  vaguait  au  hasard. 

Un  soir,  pourtant,  la  fantaisie  le  prit  d'aller  voir  sa  maison, 
là-bas,  à  Auteuil.  Il  n'y  arriva  qu'à  la  nuit;  et,  comme  un 
voleur,  il  longeait  les  murs. 

Cette  maison  qui  n'était  plus  la  sienne,  il  la  distinguait 
cependant  des  autres  avec  un  émoi  singulier.  Ce  n'étaient  pas 
seulement  ses  yeux,  qui  la  retrouvaient  ;  un  extraordinaire 
mouvement  de  son  cœur  la  lui  signala.  Et  il  la  regarda  long- 
temps. 

Elle  était  exactement  telle  qu'il  l'avait  laissée,  telle  au  milieu 
des  touffes  d'arbres.  Mais,  lors  de  son  départ,  les  arbres 
effeuilllaient  leurs  frondaisons  mortes.  Maintenant,  au  prin- 
temps, leur  verdure  nouvelle  faisait  de  grands  bouquets  mer- 
veilleux. 

A  toutes  les  fenêtres  de  la  maison,  il  y  avait  de  la  lumière. 
Geneviève  était  là,  veillant  aux  malades;  —  Geneviève  et 
Pierre  Dauzanne.  —  «  Geneviève  Dauzanne  »  :  Michel  se 
répéta  ce  nom.  qui  létonnait.  Il  attendit  que  s'ouvrit  peut-être 
la  grille  du  jardin.  Et  Geneviève  sortirait,  Geneviève  Dau- 
zanne :  elle  ne  le  verrait  pas,  mais  il  la  verrait, 

Geneviève  ne  sortit  pas.  Michel,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, partit.  Et  il  n'était  pas  bouleversé.  Mais  il  avait  senti 
comme  la  vie  continuait,  sans  lui. 
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Et  la  vie  l'avait  oublié  :  il  l'oubliait  aussi. 

Le  lendemain  matin,  mené  par  le  hasard,  il  entra  dans  une 
église.  Il  y  avait  de  l'orgue  et  des  chants,  pour  une  cérémonie 
funèbre;  il  y  avait  des  tentures  noires  et  des  cierges  qui, 
autour  d'un  catafalque,  faisaient  comme  un  morceau  de  ciel 
nocturne,  tombé  là,  sur  le  mort,  pour  le  réclamer  à  la  terre. 

Michel  s'assit  parmi  les  gens  qui  rendaient  un  amical  hom- 
mage à  ce  mort.  Et  l'église  lui  plut.  Il  en  reconnut  l'atmos- 
phère, 1  odeur;  il  s'y  sentit  environné  de  souvenirs  :  il  crut 
qu'après  d'étranges  aventures,  il  était  retourné  là-bas,  en 
Bretagne,  et  que  les  vieilleries  de  son  enfance  l'accueillaient 
obligeamment.  Il  en  éprouva  une  sorte  de  gratitude,  une  sorte 
de  molle  tendresse;  et  il  cédait  à  ce  charme. 

Jadis,  quand  il  avait  quitté  le  voisinage  de  1  église,  quand  il 
s'était  éloigné  de  l'ombre  douce  qu'elle  épandait  sur  le  jardin 
de  sa  mère,  il  languissait  depuis  longtemps  au  milieu  des 
saintes  coutumes  et  dans  leur  tristesse  :  elles  étaient  sur  lui 
comme  un  lourd  manteau.  Jeune  et  comptant  sur  des  mer- 
veilles, il  avait  jeté  ce  manteau;  et  il  était  parti,  plein  d'es- 
poir, curieux.  Mais  le  voici  qui  revient,  l'âme  nue,  l'àme 
grelottante  :  le  manteau  de  deuil  lui  fait  envie. 

De  même  que,  naguère,  il  se  divertissait  d'un  pathétique 
ennui  à  se  gaspiller  parmi  les  nouveautés  perpétuelles  de 
l'idéologie  et  de  la  nature,  maintenant  c'est  le  passé'  qui 
l'étonné  et  qui  le  tente  par  un  attrait  bizarre.  Les  épisodes 
de  la  liturgie  le  mènent  par  les  chemins  de  sa  mémoire.  Il  suit 
le  cours  des  phrases  latines  ;  parfois  il  devance  les  mots  et 
l'air  :  et  il  est  content  lorsque  arrivent  les  mots  à  la  place 
qu'il  leur  assignait. 

Quand  éclata  le  Dies  irœ,  il  subit  comme  une  fatalité  de 
tempête  la  farouche  déclamation  du  psaume.  Et  il  se  li^ra 
passionnément  à  l'universelle  mort  qui  passait,  ouragan  qui 
tue,  qui  se  dépèche  de  tuer,  oui,  de  tuer  tout,  puisque  tout 
n'est  que  douleur. 

Die  iric,  dies  illa 

SoU'et  sec/uni  in  faviUa .' ... 

Cendre!...  Cendre  dernière,  éparpillée  au  vent  du  suprême 
cyclone;    cendre    où    s'anéantit  le    résidu    des    êtres    et   des 
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choses;  cendre  des  peuples  et  des  individus,  cendre  des  monu- 
ments et  des  demeures  ;  cendre  de  la  pensée  et  de  ses  inven- 
tions ;  cendre  de  1  elTort  et  de  ses  besognes  ;  cendre  de  l'espé- 
rance et  de  ses  duperies;  cendre  de  la  frénésie  barbare  ou  ingé- 
nieuse; cendre  de  la  dévastation  générale,  dissolution  du  Tout 
et  de  ses  misères,  cendre  finale  et  enfin  stérile!... 

Cette  tragique  malédiction  de  la  vie  n'épouvantait  pas 
.Michel.  Sa  pensée  l'acceptait  facilement.  11  l'avait  toujours 
entendu  proférer,  dans  les  églises,  avec  la  véhémence  du  spiri- 
tualisme qui  saigne  la  chair  pour  dégager  l'âme.  Et.  cette 
fois,  la  fureur  des  chantres  le  secouait  plus  profondément  ; 
mais  la  paradoxale  doctrine  de  la  vie  que  les  vivants  bla?- 
phèraent  le  trouva  tout  prêt  à  la  persuasion. 

La  plainte  infinie,  1  appel  désolé,  la  prière  tremblante  du 
requiem  allèrent,  au  delà  de  son  âme  actuelle,  chercher  son 
âme  d'autrefois.  Atjneaii  de  Dieu,  qui  jjortes  les  péchés  du 
monde,  donne-lui  le  repos  sempiternel. 

«  Agneau  de  Dieu,  qui  portes  les  péchés  du  monde...  — 
songeait  Michel.  —  Le  péché  du  monde,  c'est  la  vie.  Agneau 
de  Dieu,  donne-nous  le  repos  sempiternel  :  le  repos  sempi- 
ternel, c'est  la  mort.  Agneau  de  Dieu,  donne-nous  de  mou- 
rir. » 

La  rêverie  de  Michel  s'apaisait,  comme  si  elle  était  bercée 
par  une  tendre  et  continuelle  chanson  de  nourrice,  une  chan- 
son pour  le  sommeil,  pour  le  repos  et  le  sommeil,  pour  la 
mort  et  la  nuit. 

Il  se  souvint  de  sa  mère,  qu'il  avait  oubliée.  Il  se  souvint 
d'elle  sans  plus  de  chagrin  qu'on  n'en  éprouve  à  l'occasion 
du  lointain  passé.  11  se  souvint  qu'elle  était  morte  et  dormait 
dans  le  repos  sempiternel. 

Il  se  souvint  encore  de  sa  sœur,  qu'il  avait  oubliée,  et  qui 
était  morte  au  monde,  au  péché  de  la  vie  et  qui,  dans  un  loin- 
tain couvent,  participait  au  repos  sempiternel. 

Et  il  se  souvint  de  lui-même,  comme  s'il  était  mort  aussi  et 
mort  depuis  assez  longtemps  pour  que  même  son  regret  fût 
mort. 

Toutes  ces  morts,  la  chanson  du  sempiternel  repos  priait 
pour  elles  et.  avec  sa  jjrière,  les  berçait,  les  endormait. 

Michel  resta,  jusqu'au  bout  de  la  messe,  occupé  d'elles  avec 
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candeur,  avec  douceur.  Puis  il  sortit.  Sur  le  parvis,  il  attendit, 
ne  sachant  pas  ce  qu'il  attendait.  Il  ne  pensait  plus  à  rien  pré- 
cisément ;  ses  idées  s'étaient  peu  à  peu  dispersées  dans  une 
atonie  singulière. 

Quand  on  porta  le  cercueil  au  corbillard,  il  crut  que  ce 
cercueil  était  le  sien.  Et,  quand  le  corbillard  s'ébranla,  il 
accompagna  le  cortège  ;  et  il  crut  qu'il  suivait  son  propre  con- 
voi. 

Il  pensa  quelque  temps  à  lui-même,  comme  les  gens  qui 
suivent  un  convoi  consacrent  au  mort  le  premier  bavardage 
de  la  route. 

—  C'était  un  bien  bon  garçon,  ■ —  dit  quelqu'un. 

Et  Michel  commença  de  s'attendrir  sur  le  bon  garçon  qu'il 
était  lui-même,  ici-bas. 

—  Il  n'a  pas  eu  de  chance,  —  ajouta  un  autre  ami. 

—  JNon,  —  murmura  Michel,  —  il  n'a  pas  eu  de  chance; 
mais  il  était  un  bon  garçon,  très  simple,  très  gentil. 

Et  il  aurait  volontiers  échangé  divers  souvenirs,  touchant 
ce  bon  garçon  très  simple  et  très  gentil,  avec  ses  voisins  de 
cortège.  Seulement,  eux,  parlaient  déjà  d'autre  chose.  Alors 
Michel,  pareillement,  cessa  de  penser  au  mort,  à  ce  mort  qui 
était  lui. 

Ensuite  il  abandonna  le  cortège. 
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11  déjeuna  dans  un  petit  restaurant  de  faubourg;  il  com- 
manda son  repas,  comme  s'il  n'était  j^as  mort,  et  mangea  très 
attentivement. 

Et  puis,  il  se  remit  en  marche,  sans  but,  les  bras  ballants. 
Il  rencontra  une  foule,  qui  se  tassait  à  une  étroite  porte  et 
n'entrait  pas  facilement.  Il  prit  la  file.  Comme  les  gens  le 
bousculaient,  il  les  bouscula  aussi,  joua  des  coudes,  fut  habile, 
dédaigna  des  injures  et  entra. 

Il  s'aperçut  qu'il  était  dans  une  grande  salle  mal  odorante, 
où  l'on  fumait,  où  l'on  braillait.  Et  il  regretta  l'air  du  dehors; 
mais  il  ne  devait  point  essayer  de  sortir  :  la  foule  continuait 
dafllucr  et  l'on  n'eût  pas  remonté  ce  fort  courant. 
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Michel  vit,  en  face  de  lui,  une  estrade,  tendue  d'andrinople 
rouge,  décorée  de  drapeaux  rouges,  une  espèce  de  théâtre, 
assez  misérahle,  un  guignol  de  dimensions  inaccoutumées. 

Deux  souvenirs  se  mêlèrent,  dans  l'esprit  confus  de  Michel, 
le  souvenir  du  guignol  puéril  oià  son  enfance  aimait  à  voir 
rosser  le  commissaire,  —  et  quelle  joie  lorsque  cet  officier  de 
police  agonisait,  la  tète  pendante,  sur  le  rebord  de  la  petite 
scène!  —  le  souvenir  aussi  de  cette  autre  marionnette,  mais 
aguichante,  la  Métienka  rose  et  blanche  qui  se  démène  et  se 
trémousse.  Michel  l'eût  volontiers  rejointe!... 

11  ne  savait  pas  et  il  ne  se  demanda  guère  ce  qu'on  allait 
représenter,  la  polémique  de  guignol  et  du  commissaire  ou 
bien  la  danse  de  la  Métienka.  Il  ne  distinguait  pas  les  deux 
spectacles  si  nettement  qu'il  lui  fallût  choisir. 

Mais  une  affiche  qu'il  aperçut  changea  le  cours  de  ses  idées. 
Cette  affiche  était,  comme  toute  le  reste,  rouge,  dun  rouge 
sang  de  bœuf.  Et,  en  lettres  noires,  elle  annonçait  une  grande 
réunion  sociale.  Titre  :  «  La  Science  et  la  Révolution  ». 

Michel  regarda  autour  de  lui.  La  salle,  profonde  et  large, 
était  bondée  d'hommes  et  de  femmes,  pèle-mèle.  Et  même,  il 
y  avait  des  bambins,  plusieurs  à  la  mamelle. 

L'un  des  voisins  de  Michel  l'importuna,  parce  qu'il  crachait 
un  peu  trop  souvent  :  il  crachait  à  chacune  des  bouffées  qu'il 
tirait  de  sa  courte  pipe.  Michel  se  rappela  très  exactement  qu'il 
n'avait  jamais  pu  souffrir  le  contact  des  masses  dites  «  labo- 
rieuses ))  et  il  regretta  d'être  ici  comme  le  prisonnier  de  gens 
malpropres  et  violents. 

Mais  il  lut  les  noms  des  orateurs  inscrits.  C'étaient  :  le 
citoyen  Lourdelot,  député;  le  citoyen  Lionel  Dupont,  «  de  la 
Société  des  Peintres  »,  et  le  citoyen  Flandreau,  «  astronome  ». 
Michel  se  souvint  de  ce  Flandreau,  qui  autrefois  avait  été  son 
camarade  ;  il  s'en  souvint  et  il  ne  désira  point  de  le  voir;  mais 
il  le  verrait,  parmi  d'autres,  et  voilà  tout. 

Il  se  fit,  dans  l'assistance,  un  vif  mouvement  lorsque,  sur 
l'estrade,  apparurent  les  dignitaires  de  la  science  et  de  la 
révolution.  Lourdelot  marchait  devant.  Il  avait  une  grosse 
figure,  chevelue,  barbue  et  très  noire;  il  était  corpulent  : 
s'il  représentait  au  Parlement  les  meurt-de-faim,  toutefois  il 
ne    se   laissait    pas   dépérir.    Mais  il  avait   l'air  extrêmement 


636  LA     REVUE     DE     PARIS 

timide,  voire  pusillanime.  Ses  petits  yeux,  qui  ne  brillaient 
pas  mal  entre  les  épaisses  paupières,  consultaient  l'assistance 
avec  inquiétude.  On  l'applaudit  et  il  fut  satisfait.  Puis,  dans 
un  coin  de  la  salle,  on  siffla  :  il  ne  fut  pas  tranquille.  Seule- 
ment le  siffleur,  ayant  reçu  de  convaincantes  bourrades,  se 
tut.  Et  Lourdelot,  rassuré,  triompha. 

Le  citoyen  Lionel  Dupont,  très  haut  sur  ses  jambes,  mince 
de  taille  et  large  d'épaules,  soigneusement  vêtu,  s'efforçait  de 
sourire  avec  une  bonhomie  joviale  qui  n'était  ni  dans  son 
caractère  ni  dans  son  talent.  Il  avait  consacré  la  plus  grande 
partie  de  son  existence  à  faire  le  portrait  de  dames  luxueuses  : 
pour  imiter  les  fourrures  et  les  étofiTes,  on  ne  lui  connaissait 
pas  de  rival.  Et  il  possédait  la  faveur  des  salons,  lorsque 
soudain  le  prit  le  désir  de  changer  sa  clientèle  pour  une  autre  : 
l'Etat.  Les  jolies  femmes  de  Paris,  de  Londres,  de  New-^  ork 
et  de  Chicago  lavaient  enrichi  :  l'Etat  lui  donnerait  les 
honneurs,  la  présidence  des  comités,  rinflucnce  et  les  croix. 
Donc,  il  se  mit  à  la  peinture  décorative  :  pour  les  murailles 
des  monuments  nationaux,  il  composa  maints  panneaux  répu- 
blicains, où  le  peuple  sympathise  avec  un  président  noir,  barré 
de  rouge,  avec  des  députés  de  gauche,  avec  les  symboles  nus 
de  la  vérité,  de  la  justice  et  du  progrès.  Et  il  invectiva  rude- 
ment contre  le  capitalisme  bourgeois.  Il  ne  le  fit  pas  facile- 
ment :  malgré  lui,  son  langage  conservait  une  subtilité  singu- 
lière. Quand  il  annonçait  le  grand  soir,  il  avait  le  ton  d'un 
gandin  qui  raconte  une  jolie  soirée.  Il  s'en  apercevait  :  cela 
le  gênait.  Cependant  il  éjDrouvait  une  satisfaction  perverse  et 
délicieuse  à  frayer  avec  les  ouvriers  et  à  peindre  les  patrons  : 
car  les  salons  ne  lui  tenaient  pas  rigueur;  voire,  ils  l'accueil- 
laient avec  plus  d'empressement,  comme  un  plus  singulier 
personnage,  très  dangereux  et  qu'on  ferait  semblant  d'appri- 
voiser. 

Et  Flandreau,  lui,  petit  homme  leste  et  pointu,  grisonnant, 
se  faufila.  Il  entra  le  troisième  et  fut  à  la  table  rouge  des 
orateurs  le  premier.  Comme  on  applaudissait  Lourdelot, 
Flandreau  salua.  Et  Ion  applaudit  alors  ce  garçon  souriant 
qui  allait  au-devant  de  la  politesse. 

Après  les  orateurs,  advinrcnt  quelque  douze  gaillards, 
anciens  ouvriers  qui  ne  travaillaient  plus,  ayant  trouvé,  dans 
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la  politique  syndicale,  de  bonnes  sinécures.  Ils  s'assirent  et 
encadrèrent  les  orateurs,  comme  une  garde  bénévole. 

Lourdelot  se  leva  et  proposa  le  chant  de  l'Inlernaiionale. 
Tout  le  monde  fut  debout.  Michel,  demeurant  à  son  banc, 
reçut  aux  bras  et  dans  le  dos  de  vives  admonitions. 

11  obéit.  Et  l'on  chanta. 

Le  chant  traîna,  comme  une  médiocre  litanie.  La  voix 
aiguë  de  Flandreau  y  passait,  ainsi  qu'un  fil  dépareillé  dans 
une  trame.  Lourdelot  y  allait  de  tout  son  cœur.  Et  Lionel 
Dupont,  un  peu  désorienté,  se  contentait  de  battre  la  mesure, 
parfois  à  contre-temps. 

Michel,  lui,  écoutait  avec  étonnement  ce  morne  cantique. 
Il  n'en  était  pas  ému.  Il  avait  l'impression  vague  d'assister  à  la 
célébration  d'un  culte  étranger,  d'un  culte  neuf  et  dont  les 
rites  ne  le  concernaient  pas.  L'église,  en  outre,  le  choquait 
par  sa  laideur  :  et  l'aspect  des  officiants  lui  déplaisait. 

AjDiès  le  chant,  lorsque  ce  fut  Iheure  des  discours,  il  ne 
crut  pas  entendre  un  sermon  :  le  guignol  se  substituait  à 
l'église  et  la  forte  mimique  de  Lourdelot  lui  parut  drôle. 

L'énorme  garçon  manquait  de  place  pour  se  démener  à  sa 
guise.  Lionel  Dupont,  qu'il  avait  à  sa  droite,  et  Flandreau, 
qu'il  avait  à  sa  gauche,  s'en  aperçurent.  Ils  s'éloignèrent  de 
leur  mieux,  faisant  signe  à  leurs  voisins  de  se  pousser,  prenant 
de  leurs  deux  mains  leurs  chaises  sous  le  siège  et  sautillant 
comme  des  puces.  Ils  se  tassèrent  ainsi.  Mais  Lourdelot  sem- 
blait s'élargir  à  mesure  qu'il  avait  plus  d'espace,  de  sorte  qu'à 
plusieurs  reprises  il  les  bouscula. 

Maintenant  qu'il  parlait,  il  ne  paraissait  plus  craintif.  11 
parlait  fort,  comme  chantent  les  enfants  qui  ont  peur  dans 
l'obscurité  :  le  son  formidable  de  sa  voix  le  tranquillisait. 

Ce  qu'il  disait  n'avait  pas  d'importance.  Mais  il  le  disait 
avec  tant  de  zèle  qu'on  n'eût  pas  cru  qu'il  le  répétât  mécani- 
quement, pour  la  centième  fois.  Il  déroula  de  romantiques 
métaphores,  qui  flottèrent  sur  son  propos  comme  des  bande- 
roles. Et  les  banderoles  furent  bientôt  si  nombreuses  qu'elles 
s'embrouillèrent  :  ainsi  font  les  drapeaux  dont  on  a  excessi- 
vement pavoisé  une  façade  ;  la  façade  ne  se  voit  plus  et  les 
couleurs  des  drapeaux   se  mêlent. 

Michel  n'essaya  point  de  s'y  reconnaître.  Il  subissait  le  flux 
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verbal  de  Lourdelot  :  quand  on  applaudissait,  il  applaudissait 
aussi,  nayant  aucune  raison  de  protester  contre  des  mots  très 
abondants,  innocents  et  qu'il  ne  comprenait  pas.  Un  contra- 
dicteur soudain  le  surprit  :  mtnne,  il  se  demanda  ce  que  cet 
homme  pouvait  bien  avoir  à  se  fâcher.  On  fit  taire  ce  polé- 
miste ;  et  Michel  trouva  qu'on  avait  raison. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Lourdelot  se  tut.  Michel  lui  en 
sut  gré  :  le  silence  de  Lourdelot.  c'était  un  bienfait  qui  coûtait 
au  bienfaiteur.  En  outre,  il  n  y  avait  aucune  raison  pour  qu'un 
discours  de  Lourdelot  se  terminât  ici  plutôt  qu'ailleurs,  à  tel 
endroit  jjlutôt  qu'à  tel  autre  :  l'orateur  était  riche  de  souffle  et, 
ce  qu'il  ressassait,  il  pouvait  le  ressasser  davantage.  Michel 
apprécia  le  bon  jjrocédé  :  si  la  pluie  cesse  quand  il  y  a  encore 
des  nuages  dans  le  ciel,  on  est  content.  On  le  serait  plus 
encore  si  les  nuages  avaient  disparu,  car  l'on  redoute  une 
reprise  de.  la  pluie.  Michel  voyait  Lourdelot,  tout  chargé 
encore  d'éloquence  :  il  se  méfia  d'une  nouvelle  averse. 

En  fait,  Lourdelot  se  leva  derechef.  11  fit  semblant  de  lutter 
avec  peine  contre  le  vacarmedes  applaudissements,  lise  balan- 
çait d'arrière  en  avant,  le  ventre  posé  sur  la  table  rouge.  Michel 
applaudit,  afin  qu'il  se  tût... 

11  parla,  mais  ce  ne  fut  que  pour  donner  la  parole  au 
citoyen  Lionel  Dupont,  — ■  «  le  grand  et  généreux  artiste,  le 
penseur  superbe  ». 

Le  citoyen  Dupont  n'était  pas  un  improvisateur.  Il  tira  de 
sa  poche  un  papier,  tout  griffonné  de  crayon,  et  il  le  lut  avec 
embarras.  Les  petites  phrases  coulèrent  comme  elles  purent. 
Ce  fut,  après  le  torrent  bourbeux  et  violent  de  Lourdelot,  un 
ruisselet  assez  pur,  gracieux,  mais  qui  se  heurtait  à  des  cailloux. 

Comme  ce  discours  n'eut  aucun  succès,  le  citoyen  Dupont 
éprouva  le  besoin  de  se  rattraper.  Il  chitTonna  son  texte,  le 
fourra  dans  la  poche  de  son  pantalon;  puis,  changeant  de  voix, 
il  s'écria  : 

—  Vive  la  révolution  par  la  science  !  Vive  la  science  pour 
l'humanité!  Vive  l'humanité  pour  elle-même  !... 

Michel  l'excusa.  Vraiment,  un  orateur  ne  peut  pousser 
l'abnégation  jusqu'à  refuser  tout  assentiment. 

Et  la  parole  fut  au  citoyen  Flandreau. 

Celui-là  ne  s'empêtrait  pas  de  littérature.  Mais  il  se  récla- 
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niait  d'une  longue  tradition  de  savants  dissipés,  de  l'anticlé- 
rical  et  malheureux  Galilée  et  du  républicain  démocrate 
Arago,  sur  lesquels  il  enchérissait.  Son  éloquence  consistait 
à  parler  haut  et  vite.  Il  n'était  pas  timide;  et  il  s'adressait  à 
la  foule  comme  à  un  auditoire  d'élèves.  Seulement,  il  bégayait 
un  peu. 

Michel  l'avait  toujours  connu  bavard.  Mais  il  admira  la 
désinvolture  de  cet  astronome  qui  sortait  de  son  astronomie 
avec  tant  d'aisance. 

Premièrement.  Flandieau  fit  le  procès  des  religions.  Il  fut 
grossier,  traitant  de  sorciers  les  prêtres  catholiques,  les  accu- 
sant de  répandre  un  mensonge  qui  profitait  à  leur  cupidité  et 
d'abêtir  le  peuple.  Michel  n'aima  point  cela.  Flandreau  traça, 
de  la  cour  de  Rome,  un  tableau  qui  excita  la  vive  et  sympa- 
thique hilarité  de  l'assistance.  Michel  en  était  froissé:  Michel 
s'impatientait. 

Flandreau  se  mit  à  railler  les  cérémonies  de  l'Eglise,  la 
messe,  la  communion,  les  cierges  et  l'encens.  Il  raconta  des 
anecdotes,  qui  enchantèrent  ce  public  :  et  l'on  trépignait  de 
satisfaction.  Michel  se  retint  de  crier  ù  Flandreau  qu'il  était  un 
imbécile.  A  côté  de  lui,  le  fumeur  de  pipe  ne  crachait  plus  :  il 
écoutait,  bouche  bée,  et  parfois  essuyait  du  revers  de  sa  main 
ses  lèvres  qui.  dans  le  rire,  bavaient  un  peu. 

Secondement,  —  car  le  discours  de  l'astronome  se  déve- 
loppait comme  un  bon  gros  théorème,  —  Flandreau  fit  l'éloge 
de  la  science.  Il  opposait  aux  absurdes  mômeries  des  sorciers 
romains  la  sereine  activité  des  savants,  leur  désintéressement 
parfait,  leur  studieuse  pensée...  Et,  tandis  que  la  religion  spé- 
cule avec  cynisme  sur  la  naïveté  des  multitudes,  la  science  les 
soigne  :  les  découvertes  des  savants  deviennent  les  remèdes  que 
réclame  l'infirmité  humaine...  Ici  se  plaça,  bon  gré  mal  gré, 
une  digression  relative  à  «  l'infâme  comédie  »  de  Lourdes  : 
c'était  indispensable  pour  animer  un  auditoire  qui  commençait 
à  ne  plus  guère  s'amuser.  Il  s'amusa.  Puis  Flandreau,  qui 
n  ouijliait  pas  son  idée,  revint  à  la  science,  incomparable  gué- 
risseuse de  toutes  maladies. 

—  Il  y  a  deux  ans,  —  annonça-t-il.  —  un  homme  de  génie 
trouva  une  substance  nouvelle,  le  sirium... 

Michel  frissonna. 


64o  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Le  siiium  a,  depuis  lors,  guéri  plusieurs  dizaines  de 
malades  qui,  autrement,  seraient  morts... 

—  Ils  mourront  tout  de  même  !  —  grommela  Michel. 
Son  voisin  lui  jeta  un  mauvais  regard  : 

—  Quoi  !  il  mourront.^  —  fit-il. 

—  Ils  mourront,  oui!  —  répliqua  Michel. 
L'autre  eut  l'air  de  comprendre  une  plaisanterie  : 

—  Ah  !  bien  sur  !.. . 

Et  il  riait...  Michel,  lui,  écoutait  Flandreau,  qui  prophé- 
tisait sans  précaution  les  miracles  du  sirium. 

—  On  a  guéri  plusieurs  dizaines  de  malades  :  on  en  guérira 
des  centaines  ;  on  en  guérira  des  milliers  ;  on  en  guérira  des 
millions.  Et  puis  on  guérira  tous  les  malades.  Il  n'y  aura  plus 
de  malades.  Et  qui  aura  fait  ça?  La  science.  A  qui  ça  nuira-t-il  ? 
Aux  curés,  parce  que  les  curés  sont  les  parasites  de  la  maladie 
et  de  la  mort  ;  ils  en  vivent.  Le  sirium  aura  tué  ces  deux  fléaux 
de  l'humanité  :  la  maladie  et  la  religion. 

Michel  se  sentit  provoqué.  Toutes  les  sottises  que  prodiguait 
Flandreau  l'ofTensaient.  Il  se  dressa  et  dit  : 

—  Je  demande  la  parole. 
On  le  hua. 

Mais  Flandreau  le  reconnut  : 

—  Citoyens,  —  déclara-t-il,  —  citoyens... 

Comme  Michel  restait  debout,  de  toutes  parts  on  lui  cria 
de  s'asseoir.  Le  tumulte  fut  tel  que  Lourdelot  s'en  occupa. 
Mais  Flandreau  revendiqua  la  suprématie.  Il  vociféra  : 

—  Citoyens,  nous  avons  le  grand  honneur  de  compter  parmi 
nous  l'homme  de  génie  que  tout  à  l'heure  je  vous  citais,  le 
citoyen  Michel  Bedée,  l'inventeur  du  sirium,  le  sauveur  de  ces 
foules  malheureuses... 

Michel   protestait.    Mais   sa  dénégation  se   perdit   dans   le 
vacarme  de  l'enthousiasme  déchaîné. 
Flandreau  reprit  : 

—  Citoyen  Bedée,  faites-nous  l'honneur  de  venir  siéger 
avec  nous  au  bureau  ;  votre  place  est  ici. 

Alors,  parlant  debout,  il  saisit  sa  chaise  par  le  dossier;  d'un 
geste  énergique,  il  la  planta  entre  le  citoyen  Lourdelot  et  lui. 
Lourdelot,  qui  n'avait  point  à  parler,  se  recroquevilla.  Michel 
ne  désirait  pas  de  monter  à  l'estrade.  La  faveur  de  l'assistance 
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l'y  porta.  Quand  il  y  fut,  Lourdelot  le  félicita;  et  Lionel 
Dupont  voulut  sans  retard  être  présenté.  Michel  s'inclinait.  11 
était  en  colère  ;  il  avait  la  rage  de  dire  pourquoi.  Il  commença  : 

—  Citoyens... 

Et  il  regrettait  ce  mot,  lorsque  Flandrcau  l'interrompit  : 

—  Je  demande  au  citoyen  Bedée  la  permission  d'achever 
mon  discours.  Ensuite,  nous  lui  donnerons  la  parole  avec  joie. 

Dans  l'assistance,  on  cria  : 

—  Bedée  ! . . .  Flandreau  ! . . .  Bedée  ! . . . 
Lourdelot  se  leva  : 

■ —  La  parole  est  au  citoyen  Flandreau,  pour  la  continuation 
de  son  admirable  discours. 

11  savait  ce  qu'on  souffre  à  ne  plus  parler  et  vint  au  secours 
de  son  camarade  :  le  peu  de  mots  qu'il  eut  à  dire  lui  fit  du 
bien.  Flandreau  arrivait  à  son  troisième  point  :  la  substitution 
de  la  morale  scientifique  à  la  morale  religieuse. 

Michel  se  contenait  mal;  et  il  dit  à  Flandreau  qui,  un  instant, 
soufflait  : 

—  11  n'y  a  pas  de  morale  scientifique. 
Flandreau  fut  ahuri. 

—  Tout  à  l'heure!  —  fit-il. 

Et  il  développa  son  idée  d'une  morale  fondée  sur  la  connais- 
sance de  la  vérité  intégrale.  Ce  n'était  pas  drôle.  D'ailleurs,  il 
comptait  bien  relever  de  gaudrioles  cette  philosophie  ;  seule- 
ment. Michel  le  gênait.  A  cause  de  Michel,  il  n'osa  point  se 
livrer  à  son  humeur  badine.  Il  était  partagé  entre  les  exigences 
de  la  foule  et  la  crainte  d'une  contradiction  qu'il  devinait.  De 
sorte  qu'il  fut  ennuyeux.  Et  puis,  l'auditoire,  curieux  de 
Michel,  ne  l'écoutail  plus.  Ce  qu'il  dit,  Michel  l'écoutait  seul; 
et  Michel  en  était  exaspéré.  Il  fallut  qu'à  plusieurs  reprises 
intervint  Lourdelot,  pour  l'apaiser. 

Michel,  à  chaque  phrase,  allait  répondre.  11  s'agitait.  Et 
Lourdelot,  inquiet,  eût  volontiers  levé  la  séance,  lorsque 
Flandreau  se  tut,  parmi  l'indifférence  générale.  Mais  l'auditoire 
demandait  le  citoyen  Bedée. 

Michel  cria  brutalement  ; 

—  Messieurs,  on  vous  trompe  !... 

Flandreau,  qui  s'y  attendait,  affecta  de  rire.  Mais  Lourdelot, 
lui,  se  fâchait.  Il  essaya  de  se  fâcher.  On  hurla  : 
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—  Laissez  parler  le  citoyen  Bedée. 

—  On  vous  trompe!  —  reprit  Michel.  —  Ce  n'est  pas  du 
tout  ça,  la  science;  pas  du  tout!...  Ils  sont  là  quelques-uns  à 
vous  parler  de  la  science  comme  de  quelque  chose  qui  existe. 
Ce  n'est  pas  vrai.  La  science  n'existe  pas!... 

Flandreau  continuait  de  sourire  ;  mais  il  avait  la  bouche  sin- 
gulièrement contractée  et  ses  mains  tremblaient  de  telle  façon 
que,  ]50ur  les  occuper  à  quelque  mouvement  qui  parût  volon- 
taire, il  tapait  les  liouts  de  ses  doigts  les  uns  contre  les  autres. 
il  souriait,  mais  il  ne  s'amusait  pas  :  c'était  Lionel  Dupont  qui 
s'amusait.  11  s'amusait,  lui,  secrètement,  avec  un  petit  air  de 
gourmandise.  Sa  récente  manie  d'anarchiste  enVonté  trouvait 
un  jilus  malin  plaisir  à  cette  vive  démolition  de  la  science 
qu'aux  faciles  bâtisses  d'idées  d  un  Lourdelot,  voire  d'un  Flan- 
dreau. Les  paroles  de  Michel  lui  procuraient  une  sorte  de  joie 
quasi  voluptueuse. 

Mais  Lourdelot.  lui,  était  éperdu.  11  examinait  l'assistance 
avec  une  réelle  angoisse.  On  ne  savait  pas  encore  comment 
elle  prendrait  cet  incident  bizarre.  Elle  hésitait.  Et  elle  semblait 
fort  égayée,  à  tout  hasard.  Seulement,  si  elle  admettait  les 
dires  de  Michel  Bedée,  la  réunion  tournait  à  la  confusion  des 
organisateurs;  et,  si  elle  évinçait  le  trouble-fête,  c'était  au 
moins  du  vacarme,  des  coups  peut-être  :  et  le  bon  Lourdelot 
n'aimait  pas  cela.  Il  se  pencha,  derrière  Michel  Bedée,  vers  le 
camarade  Flandreau,  le  consulta  du  regard.  Flandreau  fit  une 
moue  dédaigneuse. 

Lourdelot.  à  qui  la  peur  donnait  de  la  décision,  se  leva  : 

—  Citoyens!  —  cria-t-il. 

Mais,  au  premier  rang  de  l'auditoire,  un  garçon  blême  et 
rageur  prononça  énergiquement  ces  mots  : 

—  Laissez  parler  le  citoyen  Bedée! 
Lourdelot  recommença  : 

—  Citoyens!... 

—  Laissez  parler  le  cituyen  Bedée!  —  répéta  l'autre,  avec 
une  obstination  qui  évidemment  ne  céderait  pas. 

Lourdelot  se  débattit  : 

—  J  ai  la  responsabilité  de  cette  réunion.  Le  citoyen  iîedée 
n'est  pas  au  nombre  des  orateurs  inscrits.  Je  n'ai  pas  le  droit... 

On  lui  hurla,  de  loin  : 
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—  La  barbe  I . . . 

Et  le  petit  ônercjumcne  du  premier  rang  répéta  : 

—  Laissez  parler  le  citoyen  Hedée  ! 

—  Oui,  oui,  oui!  —  fit-on.  de  toutes  parts. 

Lourdelot  se  demanda  s'il  n'allait  pas  lever  la  séance.  On 
rut  qu'il  se  retirait.  Déjà  Ion  ricanait,  dans  l'auditoire.  En 
utrc,  Flandreau  ne  bronciiait  pas;  et  Lionel  Dupont  ne 
énoncerait  pas  à  un  tel  divertissement.  Lourdelot,  penaud, 
etomba  sur  sa  chaise,  avec  un  air  de  patience  malheureuse. 

Et  Michel  reprit  : 

—  Non,  la  science  n'existe  pas.  Si  elle  existait,  avec  cette 
ividence  qui  est  son  caractère  même,  elle  n'aurait  pas  de 
ceptiques,  elle  n'aurait  pas  d'infidèles  ;  et  elle  s'imposerait.  Ce 
[u'ils  appellent  science  n'est  qu'un  petit  travail  à  peine  coni- 
nencé,  qui  n  avance  pas  et  qui  est  toujour.s  à  recommencer. 
3n  vous  a  vanté  mon  sirium.  Eh  bien,  la  vérité,  la  voici.  Mon 
iirium  montre  que  l'hypothèse  scientifique  la  mieux  assurée 
jusqu  alors  ne  tient  pas,  ne  vaut  rien.  C'est  tout  à  refaire.  Oui, 
Dn  le  refera;  et  peut-être  1  ai-je  refait.  J  ai  mon  hypothèse  : 
an  de  ces  jours,  une  autre  découverte  la  démolira;  je  m'y 
attends,  je  le  souhaite. 

Il  parut  brave.  On  applaudit  ;  et  l'on  cria  : 

—  liravo!...  Bravo,  Hedée!... 

Lourdelot  était  en  déroute;  il  ne  savait  plus  où  l'on  irait. 
Et  Michel,  lancé,  ne  s'arrêtait  pas  : 

—  Or.  —  continua-t-il,  —  je  vous  le  demande,  qu'est-ce 
ça  peut  bien  vous  faire,  à  vous,  que  le  sirium  produise  de  la 
chaleur  et  de  l'électricité  sans  que  diminuent  son  poids  ni  son 
volume P  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  à  vous,  que  les  lois 
de  la  transformation  de  l'énergie  soient  exactes  ou  fausses:' 
C'est  une  conversation  pour  l'astronome  Flandreau  et  moi... 
Et  encore,  lui,  non,  ce  n'est  pas  son  affaire  ! . . . 

On  éclata  de  rire,  parce  que  Flandreau  boudait. 

—  On  vous  a  dit  que  le  sirium  guérissait  des  maladies.  Je 
ne  dis  pas  non.  Je  n'en  sais  rien  :  ce  n'est  pas  mon  affaire. 
Mais,  parce  que  des  médecins  et  des  pharmaciens  utilisent 
quelquefois  les  découvertes  des  savants,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'on  vienne  vous  exciter  au  nom  d'une  science  qui 
n  existe  pas.  Il  n'y  a  aucune  espèce  de  rapport  entre  la  science 
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et  la  politique,  entre  la  science  et  la  vie  sociale,  entre  la  science 
et  votre  labeur  d'ouvriers.  11  n'y  a  aucune  espèce  de  rapport 
entre  la  science  et  vos  peines,  entre  la  science  et  vos  joies.  Il 
n'y  a  aucune  espèce  de  rapport  entre  la  science  et  vous! 

Cela  contrariait  plusieurs  vanités,  dans  l'auditoire.  De  place 
en  place,  on  protesta.  Lourdelot,  qui  se  sentait  appuyé, 
lança  : 

—  Je  réprouve  énergiquement  cotte  notion  toute  aristocra- 
tique de  la  science.  Le  peuple  appréciera. 

—  Laissez  parler  le  citoyen  Bedée  I  —  cria  le  petit  énereu- 
mène. 

—  On  vous  dupe!  —  reprit  Michel.  —  Je  sais  où  en  est  la 
science.  Et  je  vous  jure,  moi,  qu  elle  n'a  rien  trouvé,  rien, 
rien,  absolument  rien,  qui  vous  engage  à  vivre  désormais 
autrement  que  vous  ne  viviez.  La  science,  c'est  peu  de  chose  ; 
mais,  en  tout  cas,  c'est  autre  chose  que  la  vie.  Quoi!  si  l'on 
Aous  dit  qu'à  Pékin  je  ne  sais  quel  mandarin  s'est  fait  couper 
les  ongles,  vous  n'allez  pas  pour  cela  vous  exalter.  Si  l'on  vous 
dit  que  j'ai  découvert  le  sirium,  ça  n'a  pas  plus  d'importance 
pour  vous.  C'est  autre  chose;  je  vous  dis  que  c'est  autre 
chose!... 

Il  s'animait.  Et  il  eut  un  accent  de  fougueux  prophète  : 

—  La  science...  la  science  est  inhumaine.  Elle  serait  la 
merveille  unique,  si  elle  existait  et  si  nous  étions,  pour  la  con- 
templer, de  pures  intelligences.  La  science  est  l'éternel  diver- 
tissement de  Dieu. 

—  A  bas  la  calotte!  —  beugla-t-on. 

—  Tenez,  moi,  j'ai  voulu  consacrer  toute  ma  pensée  à  la 
science.  Regardez -moi  ;  ayez  pitié  de  moi.  Pour  consacrer 
toute  ma  pensée  à  la  science,  je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  fait. 
J'ai  quitté  la  maison  de  ma  mère,  la  cathédrale  de  monj 
enfance,  la  douce  vie  que  mes  parents  et  mes  grands-parents i 
m'avaient  soigneusement  préparée.  J'ai  quitté  ma  maison,  monl 
pays,  ma  femme.  J'ai  quitté  mes  souvenirs,  mes  tendresses,: 
mes  amours.  J'ai  tout  quitté.  Je  me  suis,  moi-même,  quitté.  JeJ 
me  suis  enfermé  dans  un  paysage  qui  n'avait  nul  agrément' 
pour  me  distraire.  J'ai  oifert  ma  tête  aux  idées.  Elles  s'y  sont: 
installées,  comme  chez  elles;  et  elles  m'ont  chassé.  Je  suis; 
devenu  ceci  :  un  homme  qui  a  perdu  son  moi.  Je  ne  suis  plus| 
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qii  11  u  vagabond,  parce  que  j'ai  laisse  la  place  aux  idées.  11 
aurait  lallu  mourir,  en  bonne  logique.  Mais  le  corps  continua 
de  vivre,  après  que  j'eus  perdu  mon  moi.  Et  c'est  le  corps  qui 
vagabonde,  à  la  recherche  de  son  moi. 

On  le  crut  fou.  Cette  éventualité  imposait. 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  le  cherche,  non.  Je  n'en  veux 
plus.  Hélas!  où  le  loger,  maintenant  que  les  idées  ont  pris 
toute  ma  tète?  Je  sais  bien  où  il  est.  Il  est  où  est  le  moi  de 
chacun  :  à  l'ombre  dune  église,  dans  la  maison  maternelle. 
Mais  alors  je  vous  avertis  :  la  science  est  inhumaine  ;  l'huma- 
nité n  a  rien  à  faire  avec  la  science.  iNe  soyez  pas  dupes,  vous! 
Restez  à  l'ombre  d'une  église,  dans  la  maison  de  souvenir  et 
l'habitude  où  vous  êtes  nés.  Cultivez  A^otre  dieu. 

—  A  bas  la  calotte  ! 

—  On  vous  a  raconté  que  les  religions  n'étaient  que  men- 
songe. INe  le  croyez  pas.  On  vous  a  menti.  Les  religions,  je 
TOUS  le  dis,  sont  des  vérités  humaines,  comme  la  science  est 
inhumaine. 

L'auditoire  s'agita.  H  y  eut  des  cris.  Mais  Michel  n'y  pre- 
lait  pas  garde  : 

—  Les  ingénieuses  religions,  qui  ont  vécu,  souffert  au  cours 
les  siècles  avec  l'humanité,  qui  se  sont  amusées  avec  elle,  les 
)ellcs  et  bonnes  religions  vous  invitent.  JNe  sortez  pas  de  leurs 
imites  saintes;  ne  sortez  pas  de  leurs  murailles,  tapissées  de 
^os  ex-voto.  Redoutez  de  faire  la  folie  dont  je  me  repens  :  ne 
oyez  pas  des  hommes  qui  ont  perdu  leur  moi.  Je  vous  le  dis, 
e  vous  le  dis  :  faites  votre  prière,  à  l'imitation  de  celle  que  votre 
'ieille  maman  débite. 

On  siffla.  On  hurla.  Et,  comme  Michel  voulait  parler  encore, 
m  le  hua.  Ses  bras  battirent  l'air;  il  esquissa  de  grands  gestes 
t,  sans  le  savoir,  sans  y  songer,  il  fit  avec  lenteur,  avec 
mpleur,  le  signe  de  la  croix,  criant  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  ainsi  soit- 
l! 

La  foule  se  rua  sur  lui.  Les  premiers  arrivés  le  saisirent, 
iourdelot  le  leur  abandonnait;  Dupont  n'était  pas  un  homme 
e  combat  et  Flandreau  renonça  bientôt  à  le  défendre.  On 
isulta  Michel  et  on  le  secoua.  On  le  jeta  dehors. 

On  l'y  laissa,  plus  mort  que  vif. 
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11  était  là,  debout,  les  jambes  ilageolantes,  le  dos  appuyé 
contre  un  mur,  les  vêtements  décbirés,  les  mains  saignantes, 
il  fiémissait  et  il  pleurait  lorsque  lui  apparut  un  étrange  visage 
que  d'abord  il  eut  pçine  à  reconnaître. 

—  Michel! 

Et  c'était  l'Alchimiste. 

—  Michel  ! . . .  Mon  petit  Michel  ! . . .  Viens  ! . . . 

Mais  Michel  ne  pouvait  pas  bouger;  il  craignait  de  tomber, 
s'il  bougeait.  Un  gardien  de  la  paix  aida  le  vieillard  à  le  sou- 
tenir; ils  le  prirent  sous  les  bras  et  le  menèrent  jusqu'à  un 
fiacre. 

L'Alchimiste  s'assit  auprès  de  Michel,  l'agent  auprès  du 
cocher.  Dans  la  boutique  du  pharmacien,  Michel  s'évanouit. 
Pendant  que  le  pharmacien  l'étendait  sur  le  sol,  léventait, 
s'occupait  de  lui,  l'agent  questionnait  le  témoin,  pour  son 
rapport. 

—  Monsieur  Bedée...  —  répondait  l'Alchimiste.  —  Oui, 
monsieur  Bedée,  îe  savant...  J'étais  là  par  hasard...  Non,  je  ne 
sais  pas  où  il  demeure.  Je  suis  venu  à  Paris  pour  le  voir,  il  y 
a  six  jours.  Impossible  de  trouver  son  adresse.  11  voyageait 
depuis  quelques  mois...  Alors,  oui,  en  passant,  je  suis  entré 
dans  cette  salle  de  conférences...  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  fût... 
Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Le  reste  ne  me  regarde  pas. 

L'agent  insistait. 

—  Je  vous  dis  que  le  reste  ne  me  regarde  pas.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  maltraité  monsieur  Bedée.  Je  me  suis  porté, 
comme  j'ai  pu,  à  son  secours,  en  traversant  une  foule  de 
furieux. 

Michel  revint  à  lui.  On  lui  demanda  son  adresse  :  il  la  dit.  Le 
pharmacien  certifia  qu'il  n'y  avait  pas  de  blessure  grave;  des 
contusions  :  un  peu  de  repos,  du  calme... 

11  était  quatre  heures  de  l'après-midi.  Le  dimanche  flânait 
par  les  rues.  11  y  avait,  à  la  porte  de  la  pharmacie,  un  attroupe- 
ment, qui  ne  s'écarta  guère  au  passage  de  rAlchiiniste  et  de 
Michel.  Sans  chapeau,  en  loques,  Michel  avançait  comme  un 
homme  ivre.  L'Alchimiste  fit  relever  la  capote  de  la  voiture. 
Celle   aventure   le   niellait  au  supplice;   et  lui,   qui   autrefois 
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bravait  si  bien  la  colère  de  toute  une  ville,  avait  honte  de  ce 
compagnon  dépenaillé. 

Surtout,  une  épouvantable  inquiétude  le  tourmentait,  à  la 
pensée  que  Michel  devenait  fou. 

Ils  firent  en  silence  tout  le  chemin  (pii  les  séparait  de  1  hôlel 
et  grimpèrent  jusqu'à  la  chambre  de  Michel,  parmi  des  regards 
railleurs  de  garçons  et  de  bonnes. 

—  Couche-toi,  —  dit  l'Alchimiste  ;  —  je  vais  taider. 

Michel,  comme  un  enfant  malade,  se  laissa  faire.  Quand  il 
fut  couché,  il  ferma  les  yeux.  Des  idées  allèrent  et  vinrent, 
dans  son  cerveau,  ne  s'y  ai-rètèrent  pas.  Et  il  s'endormit. 

L'Alchimiste  prit  un  fauteuil  ;  et  il  regarda  dormir,  la  bouche 
ouverte,  comme  un  mort  abandonné,  Michel  Bedée,  son  élève, 
la  tète  géniale  qu'il  avait  éveillée  à  la  science,  la  tète  géniale 
qui  devenait  folle. 

Les  minutes  duraient  comme  des  heui-es  ;  l'Alchimiste  les 
emplissait  de  son  chagrin. 

Il  se  consulta  sur  le  point  de  savoir  s  il  appellerait  un  mé- 
decin :  la  vieille  haine  qu'il  avait  pour  ces  gens  de  métier  le 
retenait.  Et  puis  enfin,  si  Michel  devenait  fou,  est-ce  qu'on 
l'enfermerait  comme  un  dément  vulgaire,  entre  les  murs  d'un 
cabanon  .►•  et  est-ce  qu'on  prolongei'ait  l'agonie  de  cette  admi- 
rable cervelle  P  A  quoi  bon  P. . . 

D'ailleurs,  Michel  n'était  pas  fou.  Le  discours  qu'il  avait 
tenu,  sou  odieux  discours,  ne  révélait  pas  un  aliéné  :  les  idées 
se  suivaient  avec  rigueur.  jNon,  Michel  ne  devenait  pas  fou. 
Mais,  alors,  il  avait,  en  pleine  lucidité,  blasphémé  la  science? 
L'Alchimiste  ne  savait  pas  s'il  avait  pitié  de  Michel  ou  si, 
principalement,  il  le  haïssait.  Dans  l'incertitude,  il  veillait  près 
de  lui,  épiait  sa  respiration,  guettait  les  mouvements  de  ses 
muscles  qui,  par  instants,  se  contractaient. 

Et  il  aurait  voulu  l'interroger,  lui  demander  doucement  : 

«  Qu'y  a-t-il,  Michel;  qu'y  a-t-il  dans  ta  pensée?  Raconte- 
moi  ce  qui  est  arrivé  à  ta  pensée,  à  la  plus  belle,  forte  et  sub- 
tile pensée  de  l'époque.  Si  quelque  chose  t'effare,  dis-le  moi. 
C'est  peut-être  une  chose  très  simple  qui  t'effare  :  je  t'expli- 
querai...  » 

Le  sommeil  de  Michel  l'importunait.  11  lui  semblait  que,  s'il 
pouvait  causer  avec  Michel,  un  peu  de  temps,  il  le  ramènerait 
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au  juste  sentiment  des  réalités.  Il  toussa.  Mais,  aussitôt,  il 
craignit  de  voir  Michel  se  dresser  sur  le  lit  et  alors  divaguer, 
lise  tint  coi,  évita  de  bouger.  Seulement,  il  craignit  que,  dans 
cet  étrange  sommeil,  si  soudain,  si  absolu,  Michel  ne  sombrât, 
comme  se  noie  un  homme  qui  est  tombé  à  l'eau. 

11  attendit.  Et  il  songeait  à  l'œuvre  de  Michel,  à  ce  manus- 
crit de  Rijnsburg  dont  il  avait  le  dépôt.  C'était,  sous  la  forme 
la  plus  nette,  le  plus  puissant  eiTort  de  dialectique  fourni  par 
une  tête  humaine  depuis  Leibniz.  C  était  une  monadologie 
prodigieuse,  menée  plus  loin  que  nulle  autre,  fondée  siu-  la 
plus  riche  et  neuve  expérience,  riche  de  faits  imprévus  et  de 
surprenantes  promesses. 

«  Michel,  Michel,  —  disait  en  lui-même  l'Alchimiste,  — 
tu  as  été  le  grand  honneur  de  la  science.  Ton  génie  rayonnait. 
Tu  étais  notre  clarté  ! . . .  » 

A  la  porte  de  la  chambre,  deux  petits  coups  furent  frappés. 
L'Alchimiste  n'osait  répondre.  11  se  leva,  sans  faire  de  bruit;] 
il  ouvrit  avec  soin  la  porte. 

—  Monsieur  Bedée  !'...  Est-ce  que  je  me  trompe?.. 

—  Entrez  !  —  dit  la  voix  de  Michel. 
La  Métieiika  entrait,   s'étonnait  de  trouver  Michel  en  telle 

posture.  Michel  la  regardait  et  ne  lui  répondait  pas. 

—  Monsieur  Bedée  est  malade.  —  dit  l'Alchimiste  ;  —  j'es- 
père que  ce  n'est  rien,  mais  il  a  besoin  de  repos. 

La  Métienka  faisait  mille  questions. 

—  Il  a  besoin  de  repos,  —  répondait  l'Alchimiste. 

Et  il   indiquait  assez  bien  qu'il   n'avait  pas  à  commenter 
autrement  cette  affirmation.  La  Métienka  posa  sur  une  table  ses] 
gants,  son  ombrelle,  son  boa  de  plumes;  et  elle  s'assit,  auprès! 
du  lit,  sur  une  chaise. 

Michel  ferma  les  yeux...   Puis,   tout  à   coup,  il  se  dressa, | 
se  mit  sur  son  séant  et,   regardant  la  Métienka,   il  déclara 

—  Va-t'en,  ma  belle  Métienka,  va-t'en! 

—  Mais  non,  — fit-elle. 

—  Si,  si  !  Va-t'en.   Je  ne  veux  plus  de  toi.  Il  faut  que  tuj 
t'en  ailles.   Ta  place  n'est  plus  auprès  de  moi.  Va-t'en;  soisJ 
gentille.  Tu  iras  où  je  vais  te  dire.  Tu  iras,  bien  vite,   là-bas^ 
où    nous    étions.    Tu    iras    au    lac.    Tu    appelleras   Brigitte. 
Ta  lui  diras  de  venir  et  de  se  dépêcher.  Car  je  l'attends. 


l'homme    oui    a    perdl    son    moi  G-i() 

La  Métienka  lécoutait  avec  stupeur.  Elle  ne  répondit  pa^^. 
Michel  la  vit  embarrassée  et  qui,  des  yeux,  consultait  le  vieil- 
lard. Celui-ci  était  pâle,  serrait  i'ortemcnt  ses  mâchoires  et 
tremblait. 

Michel  parlait  comme  dans  une  sorte  de  rêve.  11  sourit  un 
peu,  pour  dire  à  la  Métienka  : 

—  Tu  ne  veux  pas  aller  me  chercher  Brigitte?  Serais-tu 
jalouse,  ma  belle  Métienka?... 

Elle  essaya  de  sourire,  elle  aussi.  Mais  elle  ne  le  put;  et  ses 
lèvres  peintes  firent  sur  ses  jolies  dents  une  grimace  de  dou- 
leur. 

—  Adieu,  —  dit  encore  Michel,  —  adieu,  ma  belle  Métienka. 
Et  amuse-toi  bien,  dehors.  Il  faut  que  tu  t'amuses;  ou  qu'est- 
ce  que  tu  ferais? 

Elle  ne  s  en  allait  pas.  Elle  désirait  de  s  en  aller:  mais 
elle  s'attardait,  par  un  sentiment  de  politesse.  Et  elle  avait  la 
tète  rejetée  en  arrière,  les  narines  pincées  avec  horreur,  comme 
si  elle  redoutait  une  odeur  de  mort  et  s  en  écartait. 

—  \a-t'en!  va-ten!  va-ten!  — s  écria  Michel. 
11  commençait  à  se  mettre  en  colère. 

—  ^a-ten,  Métienka,  si  tu  ne  veux  pas  que  j  aie  à  te 
chasser.  Aa-ten!...  Et,  si  tu  refuses  d'aller  me  chercher  Bri- 
gitte, oh!  Brigitte  viendra  toute  seule.  Je  ne  suis  pas  en  peine 
de  Brigitte.  Elle  viendra,  quand  tu  seras  partie.  Mais  va-t'en!... 

La  Métienka  se  leva.  Et  elle  tendit  à  Michel  sa  main. 

—  rSon.  non,  va-t'en!... 

Michel  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller.  11  y  cachait  son 
visage  et  il  respirait  longuement. 

L'Alchimiste  reconduisit  la  Métienka  jusqu'à  la  porte.  II  la 
salua  et  elle  disparut. 

—  Elle  est  partie?  —  demanda  Michel. 

—  Oui,  —  répondit  r Alchimiste.  —  Qui  est-ce? 

—  \  ûus  ne  l'avez  pas  reconnue?...  Ah!  mais,  c'est  vrai, 
vous  ne  la  connaissez  pas,  vous  !  Non,  non.  Comment  la  con- 
naîtriez-vous:'  Ln  vieux  savant,  toujours  enfermé  entre  les 
murs  épais  de  son  laboratoire.  C'est  vrai,  c'est  vrai,  vous  ne  la 
connaissez  pas,  mon  pauvre  vieux  maître  !.. . 

Il  éclata  de  rire  et  il  dit  : 

—  C  est  drôle  !... 
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—  Qui  est-ce?  —  reprit  rAlchimiste. 

—  Eh  bien,  mais,  c'est  la  vie!... 

—  Ah?  —  fit  rAlchimiste,  avec  un  air  de  bonne  foi.  —  Et 
cette  Brigitte,  que  tu  réclamais,  qui  est-ce? 

—  Vous  la  connaitrez,  celle-là.  Elle  viendra.  Elle  n'est  pas 
loin.  Vous  la  verrez.  Elle  est  charmante.  C  est  la  mort. 

L'Alchimiste  se  tut  :  Michel  battait  la  campagne. 

—  Voilà,  —  continua  Michel.  —  Dans  un  pays,  je  ne  sais 
plus  lequel,  j  ai  rencontré  la  vie  et  la  mort.  J'hésitai  entre  ces 
deux  femmes,  qui  toutes  les  deux  me  tentaient.  J'ai  pris 
d'abord  la  vie  :  elle  était  moins  patiente.  Maintenant,  j'at- 
tends l'autre.  Vous  la  verrez.  C'est  une  étrange  fille,  tout 
habillée  de  noir,  encapuchonnée  de  noir.  Elle  a,  aux  mains, 
un  chapelet.  Elle  vous  fait  des  révérences  et  vous  demande 
pardon.  Je  l'aime  depuis  longtemps.  Elle  est  blonde.  Le  ban- 
deau de  ses  cheveux  blonds,  à  côté  de  la  coilTe  noire,  est  une 
chose  ravissante.  Et  sa  voix!...  C'est  une  voix  qui  parle  aux 
âmes,  tout  bas. 

—  Repose-toi!  —  dit  l'Alchimiste. 

Michel  se  reposa  quelque  temps.  11  était  couché  sur  le  dos; 
et  il  regardait  devant  lui,  vaguement.  L'Alchimiste  s  éloigna 
un  peu,  lut  des  papiers  qu'il  tira  de  sa  poche  et  ne  fit  pas  de 
bruit,  pour  laisser  Michel  dans  une  solitude  où  il  s'apaisât. 

Mais,  soudain,  Michel  l'interpella  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  compris? 

—  Quoi  donc? 

—  Ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure  ? 

—  Mais  oui  ! 

—  Je  ne  crois  pas.  Cela  m'étonnerait.  parce  que  tout  cela 
n'est  pas  une  alfaire  de  savant.  Ce  que  je  vous  dis,  c'est  pour- 
tant le  principal;  mais,  justement,  c'est  ce  que  vous  avez 
négligé  pendant  toute  votre  existence.  Quelle  aventure!... 

Un  jjeu  plus  tard,  il  dit  encore  : 

—  11  y  a  tout  de  même  ceci,  que,  moi,  je  ne  comprends  pas  : 
c  est  que  vous  soyez  ici,  près  de  moi. 

L'Alchimiste  fut  satisfait  de  la  surjjrise  que  marquait 
Michel,  une  surprise  judicieuse.  11  lui  sembla  que  le  malade 
revenait    au   juste    sentiment    des    réalités    :    c'était    un    bon 
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Alors,  eu  plirases  courtes  et  faciles  à  enlendic,  il  rticonla 
comment  il  était  venu  à  Paris,  sur  cette  note  des  journaux  ([ui 
annonvaicnt  le  retour  de  l'illustre  savant.  Et  puis... 

Mais  Michel  l'interrompit  : 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Du  leslc,  qu'importe!'  Seulement, 
lorsque  Brigitte  viendra,  vous  vous  en  irezi' 

L'Alchimiste,  déconcerté,  n'eut  rien  à  répondre. 

—  Avant  cela,  —  reprit  Michel,  — j'aurais  cependant  plu- 
sieurs choses  à  vous  dire.  Premièrement,  j'aurais  à  \ous  par- 
donner. \ous  m  a\ez  fait  beaucoup  de  mal.  Oui,  tout  le  mai, 
c'est  vous  qui  me  l'avez  lait.  Je  ne  vous  demandais  rien.  J  étais 
un  enfant  comme  les  autres.  J'avais  ma  mère  et  ma  sœur.  Je 
demeurais  dans  la  maison  de  ma  mère.  J'étais  un  enfant  sage, 
qui  aime  à  se  tenir  auprès  de  la  robe  de  sa  mère.  Et  vous 
m  avez  ajipelé  dehors.  Je  suis  venu.  \h  !  vous  n'avez  pourtant 
pas  l'air  d'une  sirène,  quand  on  vous  voit!... 

Micliel  riait,  presque  méchamment. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  m'appeliez  :  c'était  la  science,  votre 
belle!...  Ah!  elle  est  jolie,  votre  belle!... 

L'Alchimiste  frémissait.  Michel  eut  pitié  de  lui  : 

—  Je  vous  pardonne.  Ce  n'est  pas  votre  faute.  Vous  étiez  un 
vieil  homme  qui  a  une  maîtresse  fort  exigeante  et  qui  ne  suflit 
plus  à  la  contenter.  Cette  maîtresse,  la  science,  vous  lui  avez 
procuré  un  jeune  homme.  Et  ce  fut  moi,  malheureusement! 
iNous  sommes  partis,  elle  et  moi.  Le  plus  cynique,  par 
exemple,  c  est  que  vous  protégiez  nos  amours.  Et  vous  nous 
avez  accompagnés  ;  vous  nous  avez  installés  tous  les  deux,  là- 
bas,  dans  une  solitude  où  elle  m  aurait  bien  tout  à  elle,  pour 
assouvir  sa  vive  ardeur.  J'étais  marié;  mais  quoi!  la  demoi- 
selle avait  besoin  de  mes  services.  D'ailleurs,  ne  soyez  pas 
troublé,  puisque  je  vous  pardonne  ! 

Le  jour  baissait.  L'Alchimiste  alluma  1  électricité.  Puis  il 
ferma  les  rideaux  de  la  fenêtre.  11  y  avait,  au  plafond,  un  petit 
lustre  et,  sur  la  table  de  nuit,  une  lampe. 

Michel,  les  yeux  brillants  de  fièvre,  parlait  sans  discontinuer. 
Une  idée  amenait  l'autre,  souvent  de  loin;  et  c'était  une 
kyi-iellc  ininterrompue. 

—  Brigitte  fait  mieux...  On  l'a,  elle  aussi,  chassée,  blessée; 
ou  ne  1  aime  pas,  on  ne  lui  parle  pas,  on  ne  la  remercie  pas. 
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on  lu  méprise.  Et  c'est  elle  qui,  au  lieu  de  pardonner,  demande 
])ardon...  Moi,  je  vous  pardonne,  voilà  tout...  Mais,  quand 
P)rigitte  viendra,  je  lui  dirai  :  «  Brigitte,  approche  tes  mains, 
laisse  mes  doigts  se  mêler  aux  tiens  ;  et  nous  allons  tous  les 
deux  réciter  le  même  chapelet...  »  D'abord,  elle  s'écartera, 
parce  qu'elle  est  un  peu  farouche.  C'est  tout  naturel  :  une 
jeune  fdle!  Mais,  moi,  je  saurai  la  convaincre.  Et  nous  irons 
ensemble  par  les  rues  de  cette  ville,  récitant  notre  cha^jelet, 
pour  que  les  gens  de  cette  ville  apprennent  de  nous  que  l'on 
doit  faire  ainsi,  et  non  jjas  autrement.  Nous  irons  partout,  dans 
les  faubourgs,  dans  les  réunions  publiques.  On  nous  menacera. 
Et  Brigitte,  avec  ses  révérences,  adoucira  les  plus  féroces. 
Moi,  auprès  d'elle,  je  dirai  :  «  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit,  je  vous  assuie  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  science  que 
de  réciter,  d'une  voix  modeste,  son  chapelet  auprès  de  Brigitte 
qui  est  la  mort.  La  science  est  un  mensonge  inhumain...  " 

—  Non!  —  s'écria,  malgré  lui,  l'Alchimiste. 

—  Alors.  —  reprit  Michel,  —  si  vous  l'aimez  mieux^  je 
dirai  :  «  La  science  est  une  vérité  inhumaine...  »  Ah!  non, 
c'est  beaucoup  trop!  Maître,  vous  me  faites  dire  des  choses!... 
Je  dirai  :  «  La  science  est  un  petit  bout  de  vérité  inhu- 
maine; mais  il  y  a,  dans  le  chapelet,  toute  1  espérance  humaine. 
Méprisez  la  science  ;  et  dites  votre  chapelet,  au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  ainsi  soit-il  !  »  Voilà  ce  que  je  ferai. 
Je  vous  pardonne,  oui;  mais  il  ne  faut  tout  de  même  pas  que 
d'autres  soient  dupés  comme  je  le  fus,  moi,  par  vous!...  Je 
serai  un  apôtre  de  repentir,  contre  la  science. 

L'Alchimiste  repartit  : 

—  Michel,  tais-toi,  tu  blasphèmes! 

—  Non,  non!... 

—  Si!  tu  blasphèmes.  C'est  toi.  pourtant,  qui  as  écrit  ces 
pages  sublimes... 

—  ;Vh  !  parlons-en  ! 

—  Oui,  ces  pages  où  il  y  a  une  somme  de  vérité,  la  plus 
forte  qui  soit  soitic  d'un  cerveau... 

—  Déclurez-les  :  je  me  repens.  Donnez-les  moi,  que  je  les 
déchire.  Donnez-les  moi,  donnez-les  moi!... 

11  s'échappa  de  son  lit,  avec  fureur.  Mais  il  était  si  faible 
que  l'Alchimiste  eut  raison  de  lui  et  le  coucha.  11  lui  disait  : 
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—  Voyons,  Michel,  mon  petit  Michel,  tâche  de  iloiinir.  Il 
est  tard  et  tu  as  besoin  de  repos. 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  repos,  —  avoua  Michel,  avec  peu  de 
voix.  —  Il  me  faudrait  un  immense  repos.  Seulement,  Brigitte 
n'arrive  pas...  Quelle  heure  est-il:' 

—  Dors,  dors.  Ferme  les  yeux;  ne  pense  à  rien.   Et  dors. 
Michel  se  plaignit  de  la  lumière  :  l'Alchimiste,  éteignit  le 

lustre.  La  lampe  aussi  importunait  Michel.  Et  il  promit  de 
dormir,  si  l'on  éteignait  la  lampe. 

Tous  les  deux  furent  dans  la  nuit,  l'Alchimiste  sur  un  Hiu- 
teuil,  immobile,  et  Michel,  qui  sous  ses  couvertures,  s'agitait; 
l'Alchimiste,  accablé  comme  devant  un  désastre,  et  Miche!, 
sincèrement  docile,  essayant  de  s'endormir. 

Il  n'y  réussit  pas.  Après  un  peu  de  temps,  il  déclara  : 

—  Malheur  à  la  science!  Ote/-la  d'ici.  Elle  me  torture. 

—  Tais-toi  et  dors,  —  répondit  l'Alchimiste. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  me  torture.  Délivrez-moi  de  la  science. 
Malheur  à  elle  !... 

—  Tais-toi  et  dors!  —  répéta  l'Alchimiste  et,  cette  fois, 
brutalement. 

—  Malheur  à  elle  !  malheur  à  elle  ! . . . 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  tais-toi  ! 

Ainsi  alternaient,  dans  l'obscurité,  leurs  véhémences  con- 
tradictoires. Et,  maintenant,  l'Alchimiste  ne  ménageait  plus 
Michel.  Il  renonçait  à  lui  et,  en  fin  de  compte,  il  défendait 
contre  lui  la  science  injuriée. 

Il  renonçait  à  Michel,  parce  qu'au  surplus  comment  faire 
autrement!'  Michel,  le  vrai  Michel,  était  mort.  Ce  qui  subsis- 
tait de  Michel  ne  valait  rien. 

Et  ces  deux  voix  de  ces  deux  hommes  qui  ne  se  voyaient 
plus  se  disputèrent  violemment  pour  et  contre  la  science,  avec 
des  phrases  mystiques  et  haineuses. 

Michel  ne  pardonnait  plus  à  l'Alchimiste;  et  l'Alchimiste 
n  épargnait  plus  Michel  :  il  lui  reprochait  son  apostasie,  le 
honteux  discours  de  la  réunion  publique  et  cette  fille,  la 
Métienka,  et  cette  autre  fille,  Brigitte,  bref  toute  la  débauche 
oîi  le  génie  du  savant  s'était  galvaudé,  avili.  Et  Michel  répli- 
quait par  des  sarcasmes,  des  imprécations,  des  prières. 

Ensuite  il  s'endormit,  de  lassitude. 
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L'Alchimiste  l'entendait  respirer  fort,  avec  régularité.  Quand 
il  fut  certain  que  Michel  dormait  profondément,  il  se  leva  de 
son  fauteuil,  marcha  sur  la  pointe  des  pieds,  prit  son  chapeau 
et  sortit. 
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Il  revint  quelque  temps  après. 

11  ouvrit  la  porte  avec  une  infinie  précaution,  s'approcha  du 
lit,  écouta  :  Michel  dormait. 

Il  prit,  sur  la  cheminée,  une  bougie,  l'emporta,  la  posa  par 
terre  et  plaça  devant  elle  son  chapeau,  comme  un  écran,  de 
telle  façon  que  la  lumière  n'allât  point  éveiller  Michel.  11  se 
mit  à  genoux  et  commença  de  manier,  sans  bruit,  divers  petits 
objets,  une  seringue  de  Pravaz,  un  flacon.  11  emplit  la  seringue 
de  cyanure  de  potassium.  Il  se  dressa  et  il  s'approcha  de  Michel. 

Michel  dormait.  Il  avait  le  cou  dégagé,  les  bras  hors  des 
couvertures,  allongés   mollement. 

L'Alchimiste  le  regarda  et  songea  ; 

«  11  ne  saura  seulement  pas  qu  il  meurt.  Il  continuera  de 
dormir.  Tu  ne  vas  plus  t'éveiller,  Michel!,..  » 

Il  regarda  la  figure  fine,  le  front  haut  où  les  cheveux  décoif- 
fés dessinaient  une  frange.  Il  regarda  la  petite  moustache,  les 
lèvres  minces  que  le  souffle  de  la  respiration  faisait  frémir  ;  les 
ailes  du  nez  palpitaient.  11  regarda  ce  visage  qu'il  aimait,  ce 
visage  resté  si  jeune  et  que  n'avaient  altéré  ni  le  travail,  ni  les 
rudes  alarmes  de  la  pensée,  ni  les  péripéties  de  l'existence.  Il 
murmura  : 

—  Pauvre  petit  Michel,  mon  enfant  I 

Et  il  lui  vint  aux  yeux  des  larmes. 

Seulement,  il  craignit  de  s  aljandonner  à  plus  d'émoi  qu  il 
en  fallait  pour  agir  comme  il  l'avait  résolu. 

«  Il  le  faut!  »  —  songea-t-il. 

D'un  geste  rapide,  il  passa  ses  doigts  sur  ses  yeux;  il  se 
raidit  ;  il  attendit  une  seconde  que  sa  volonté  fût  devenue 
souveraine  sur  tout  son  corps  ;  il  se  campa  fortement  sur  ses 
jambes;  il  se  pencha  vers  Michel,  releva  la  manche  du  dor- 
meur. Le  dormeur  bougea.   Aussitôt,  dun  coup  sec,  l'Alchi- 
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mistc  ciironra    dans  la  chair  du  bras  la  pointe  aigui'.  Le  dor- 
meur eut  un  sursaut  bref.  Et  ce  fut  tout. 

La  chose  faite,  l'Alchimiste  abaissa  sur  le  bras  de  Michel  la 
manche  de  la  chemise.  11  boutonna  les  poignets.  Il  écarta  les 
cheveux  qui  dissimulaient  la  belle  ampleur  du  front.  11  disposa 
la  tète  de  sorte  (pi'elle  n  incIniAt  |)oint  vers  une  épaule.  Et  il 
dit,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Comme  ça,  tu  es  beau  ! 

Puis,  il  tomba  dans  le  fauteuil  et  sanglota. 
Puis,  il  parla  tout  haut  : 

—  Pauvre  petit,  qui  n'avais  pas  la  force  de  ton  génie! 
Pauvre  petit,  cpii  avais,  avec  ce  génie-là,  toute  la  faiblesse  de 
l'humanilé!  Jamais  la  science  ne  sera  faite,  si  les  tètes 
humaines  sont  trop  débiles  pour  en  porter  les  commence- 
ments admirables.  Adieu,  Michel,  homme  de  génie  et  pauvre 
enfant  I... 

L  Alchimiste  prit  une  plume  et  du  papier.  Il  écrivit  : 

J'ai  tué,  par  une  injection  de  cijanure  de  potassium,  Miche/ 
Bedée.  qui  avait  du  i^^énie.  On  trouvera  dans  mon  laboratoire 
l'œuvj-e  de  sa  pensée.  Je  fai  tué  parce  qu'il  était  devenu  fou  et  qu'il 
blasphémait  la  science  :  il  l'aurait  déshonorée  après  en  avoir  été 
l'honneur.  Il  ne  fallait  pas  que  le  fou  pût  avilir  l'œuvre  et  la 
mémoire  du  savant  snhliine... 

Il  ajouta  : 

Je  r  aimais  ;  il  avait  été  mon  élève. 

Il  signa.  Il  plaça  le  bord  du  bougeoir  sur  le  haut  du  feuillet 
qu'il  avait  couvert  de  son  écriture  attentive.  Il  relut  avec  soin 
ces  lignes.  Il  (''crivit  encore  : 

Et  je  me  tue  pareillement. 

Il  s'étendit  sur  une  chaise  longue,  se  piqua,  mourut.  Et, 
dans  la  chambre  que  la  bougie  éclairait  mal,  le  maitre  terrible 
et  son  élève  extraordinaire  commencèrent  de  dormir  leur 
sommeil  sempiternel. 

.\ADRÉ     BEAUNIEU 
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Jadis,  les  marins  ne  navis^uaient  2:uère  de  nuit,  du  moins  à 
proximité  des  côtes.  Lorsque  la  terre  approchait,  n'ayant  plus 
aucun  moyen  de  connaître  leur  position  —  les  calculs  astrono- 
miques, qui  suffisent  au  large,  n'ont  pas  la  précision  nécessaire 
à  «  1  atterrissage  »,  —  ils  mettaient  en  jîanne  pour  attendre  le 
jour.  Aujourd'hui,  les  paquebots  rapides,  qui  s'approchent 
de  la  terre  à  la  vitesse  de  /io  ou  oo  kilomètres  ù  l'heure,  ont 
un  besoin  impérieux  de  rectifier,  d'aussi  loin  que  possible, 
une  route  qui  pourrait  les  mener  sur  des  écueils  :  le  déve- 
loppement du  service  des  phares  a  suivi  la  jjrogression  des 
tonnages  et  des  vitesses.  Le  long  des  côtes  bien  éclairées,  la 
navigation  est  devenue  aussi  facile,  parfois  même  plus  sûre,- 
de  nuit  que  de  jour. 

La  puissance  lumineuse  d'un  phare  dépend  du  rôle  auquel 
il  est  destiné.  11  est  inutile  que  tous  soient  visibles  à  la  même 
distance;  cela  serait  même  dangereux,  car  on  risquerait  de  les 
confondre.  Pour  entrer  à  Brest,  il  faut  d'abord  avoir  connais- 
sance d'Oucssant  ou  de  Sein,  qui  signalent  les  dangers 
limitant  au  nord  et  au  sud  le  vestibule  de  la  rade  :  ce  n'est 
qu'après  les  avoir  dépassés  qu'il  est  utile  do  voir  les  Pierres 
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iXoires,  Sainf-Malhieu  et  le  Toulinguet,  entre  lesquels  souvre 
le  Goulet;  et  c'est  plus  lard  encore  que  l'on  a  besoin  des  feux 
de  la  rade,  puis  de  ceux  du  port.  Celte  distinction  avait  été 
faite,  en  France,  dès  1820,  par  une  commission  qui  avait  posé 
les  principes  suivants  :  le  littoral  doit  être  entouré  d'une  série 
de  feux  puissants,  polygone  lumineux  circonscrit  aux  dangers; 
en  dedans  de  ceux-ci,  des  phares  de  portées  progressivement 
réduites  (3°,  3°  et  '\"  grandeurs)  guideront  le  navigateur  dans  les 
passes  et  jusqu'aux  ports.  Quant  à  l'écartement  à  laisser  entre 
les  feux  extérieurs  (1"  grandeur;,  il  devait  être  «  tel  que,  dans 
les  temps  ordinaires,  un  vaisseau  suivant  la  côte  voie  le  phare 
dont  il  se  ra|)proche  au  moment  où  il  commence  à  perdre  de 
vue  celui  dont  il  s'éloigne  ». 

Ce  système  d'éclairage  n'a  jamais  été  complètement  réalisé. 
Pour  notre  littoral  de  la  Manche  et  de  l'Océan,  il  aurait  exigé 
1  élablissement  de  quarante-six  feux  de  première  grandeur, 
dont  beaucoup  eussent  été  inutiles.  Car  les  routes  des  navires 
qui  viennent  du  large  n'aboutissent  pas  à  des  points  quel- 
conques: elles  convergent  vers  un  certain  nombre  d'endroits, 
et  c'est  là  seulement  que  des  pliares  de  grande  porlée  sont 
nécessaires.  Pour  conduire  de  l'un  à  laulre.  il  suffit  de  feux 
moins  puissants,  répartis  à  des  distances  variables,  et  dont  la 
porlée,  au  lieu  d'être  déterminée  d'après  une  classification 
arbitraire,  doit  dépendre,  comme  leur  position,  des  conditions 
locales. 

C'est  sur  ce  principe,  admis  en  France  depuis  1886,  qu'est 
basée  notre  organisation  actuelle. 

Aos  feux  de  grand  atterrissage  sont  au  nombre  de  dix  :  dans 
la  Manche,  Gris-Nez,  le  Touquel,  la  Hève,  Barfleur;  pour  la 
pointe  de  Bretagne,  Créach  d'Ouessant  et  Eckmùhl  au  cap  de 
Penmarc'h;  devant  la  Loire,  Belle-lsle  et  l'île  d'\eu:  à  l'entrée 
de  lu  Gironde,  la  Coubre  ;  dans  la  Méditerranée,  Planier  au 
large  de  Marseille.  Tous  sont  électriques,  avec  une  puissance 
normale  de  i  5oo  000  becs  Carcel,  qui  peut  être  doublée  en 
temps  de  brume. 

Une  vingtaine  d'autres  phares,  dit  d'atterrissage  secondaire, 

dont  la  puissance  va  de  20000  à  90000  becs  Carcel,  servent 

à  s'approcher  des  ports  moins  fréquentés  ou  à  contourner  des 

dangers  :  tels  sont  Hourtin  au  sud  de  la  Gironde,  Chassiron 
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et  les  Baleines  à  lentrée  du  Pcrtuis  d'Andoche,  le  Piliei'  à 
1  embouchure  de  la  Loire,  Groix  devant  Lorient,  Sein  et 
Armen  qui  délimitent  la  chaussée  de  Sein,  etc. 

Des   feux  d'intensité  moindre,  en  nombre  heaucoup  plus 
grand,   permettent  de   longer  la  côte  ou  de  passer  dans  les 
écueils.  Sur  les   côtes  de  France,  on  en  aperçoit  d  ordinaire 
plusieurs  à  la  fois,   et  leurs  relèvements  donnent  à  chaque 
instant  le   point  où   Ion   se    trouve.   Beaucoup   sont  blancs; 
d'autres  verts  ou  rouges  doivent  être  laissés  à  droite  ou  à  gauche 
en   entrant  :  ce   sont  les   feux  de  direction  ;  les  chenaux  qui 
mènent  aux  ports  sont  aussi  balisés  sur  toute  leur  Ions;ueur 
par  des  feux  colorés.  D'autres  phares  ne  sont  visibles  que  dans 
certains    secteurs,    et    des    écrans    empêchent    leur    lumière 
d'arriver  dans  les  parages  oiî  les  navires  ne  pourraient  passer 
sans    danger    :    il    faut    alors    manœuvrer    pour    se    placer 
dans  la  zone  qu'ils  éclairent.  Parfois,  par  des  combinaisons 
d'écrans  colorés,  le  feu  qui  parait  blanc  quand  on  est  dans  une 
certaine  zone  devient  rouge  ou  vert  lorsqu'on  s'en  écarte  :  pour 
le  passage  du  llaz  de  Sein,  par  exemple,  on  utilise  les  feux  à 
•secteurs  de  Tévennec  et  de  la  Vieille,  dont  les  changements 
de  coloration  indiquent  exactement  le  moment  où  l'on  doit 
modifier  la  route.  Enfin,  on  place  souvent  deux  phares  dans  le 
prolongement  de  la  ligne  qu'il  faut  suivre  pour  entrer  dans  une 
passe  ;    les    navires    manœuvrent    alors    |>our    se    mettre    sur 
r  «  alignement  »,  c'est-à-dire  pour  voir  les  deux   feux  con- 
fondus ou  l'un  au-dessus  de  l'autre  :  par  exemple,  on  entre  en 
rade  de  Brest  sur  l'alignement  des  phares  Minou  et  Port-Zic, 
en  rade  de  Quiberon  sur  l'alignement  Port  Navalo-Teignouse. 
C'est    encore    l'application    à    la   navigation   de   nuit   d'une 
méthode  très  employée  le  jour  avec  les  points  remarqualtles  de 
la  côte  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  sûre  ni  de  plus  commotle. 

Les  conditions  d'établissement  des   phares  sont  fort  diiTé- 
renles.   La  plupart  sont  bâtis  sur  la  terre  ferme,  près  de  la 
pointe  des  caps,  ou  sur  des  îles.  Certains  s'allument  au  sommet  : 
d'édifices  tels  que  des  tours  d'églises  (par  exemple  le  clocher 
de    Saint-Louis  à  Lorient).   Mais  beaucoup  n'ont  pour  base 
qu'un    rocher  en   pleine    mer,  émergeant  à   peine   ou    mêmej 
complètement  noyé.  De  ceux-ci  la  construction  est  lente  et] 
difficile  :  il  a  fallu  cinq  ans  pour  édifier  le  phare  du  Four,  dix  J 


LES     riIARES  GSg 

ans  pour  aciiever  celui  d  Arinon.  Elle  est  très  coûteuse  aussi  : 
le  prix  de  l'Armen  dépasse  un  million  ;  mais  combien  de  vies 
humaines  a-t-il  sauvées  ? 

Des  bancs  de  sable  tels  que  ceux  du  Pas-de-Calais  ou  de  la 
mer  du  Aord,  des  plateaux  isolés  au  large  sous  quelques  mètres 
d'eau,  ne  se  prêtent  pas  à  la  construction  de  phares.  On  les 
signale  par  des  bateaux-feux,  mouillés  sur  des  ancres  solides 
et  qui  portent  dans  leur  mâture  des  appareils  semblables  à  ceux 
des  phares.  Ccst  encore  une  .solution  fort  onéreuse,  car  ces 
bateaux  coûtent  cher  et  nécessitent  un  personnel  plus  nom- 
breux que  l'équipe  de  trois  gardiens  d'un  phare  ordinaire. 

Par  contre,  pour  un  assez  grand  nombre  de  feux,  que  l'on 
appelle  a  permanents  »,  on  a  réduit  au  minimum  les  dépenses 
d'entretien  :  ils  restent  allumés  jour  et  nuit,  et  un  régulateur 
automatique  assure  leur  éclairage  sans  surveillance  pendant 
plusieurs  semaines  ;  on  se  contente  tle  les  visiter  et  d'alimenter 
leur  réservoir  de  combustible  à  intervalles  réguliers.  Bien 
entendu,  leur  fonctionnement  est  moins  sûr  que  celui  des  feux 
gardés,  et  ce  sytème  n'est  employé  que  pour  des  phares 
d'importance  secondaire  et  de  faible  puissance.  Mais  avec  les 
appareds  perfectionnés  dont  on  dispose,  les  extinctions  sont 
rares.  Des  appareils  du  même  genre  existent  sur  les  bouées 
lumineuses  qui  jalonnent  les  chenaux  navigables  des  rivières; 
leur  faible  prix  de  revient  permet  de  les  multiplier,  pour  la 
plus  grande  commodité  des  navires  qui  remontent,  par  exemple, 
la  Gironde  ou  la  Loire  en  allant  de  bouée  en  bouée. 


H  y  a  loin  des  bûchers  brûlant  à  l'air  libre,  en  usage  jus- 
qu'à la  fin  du  xviii"  siècle,  aux  installations  perfectionnées  des 
grands  phares  modernes.  C'est  vers  lySo  que  l'on  commença  à 
employer  l'huile  de  colza  dans  des  lampes  entourées  d'un 
vitrage.  En  1860,  les  brûleurs  à  huile  de  schiste  ou  à  paraffine 
lont  leur  aj^parition  et  se  perfectionnent  j>eu  à  peu.  Puis,  en 
1894,  c  est  l'incandescence  par  le  gaz.  très  répandue  encore  pour 
les  ieux  permanents  et  les  bouées  lumineuses,  parce  qu'elle  se 
prête  bien  à  un  fonctionnement  automatique  prolongé.  Pour 
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les  phares  gardés,  cest  surtout  de  rincandescence  par  le  pétrole 
que  l'on  se  sert  depuis  lyoo,  à  cause  du  grand  jiouvoir  éclai- 
rant que  possède  la  vapeur  du  pétrole  mélangée  d'air.  Les 
lampes  électriques  à  incandescence  ne  sont  guère  employées, 
parce  que  la  lumière  n'y  est  pas  assez  concentrée  et  que  leur 
faisceati  lumineux  n'est  pas  homogène:  il  n'est  d'ailleurs  pos- 
sible de  les  utiliser  que  dans  des  i'eux  de  faible  puissance.  Pour 
ceux  qui  doivent  se  voir  de  très  loin,  on  a  recours  à  l'arc 
électrique  qui  exige  l'installation  d'une  usine  avec  un  personnel 
spécial,  mais  qui  permet  la  concentration  du  maximum  de 
lumière  sous  le  moindre  volume  :  l'éclat  par  centimètre  carré, 
de  I  bec  Carcel  dans  les  brûleurs  à  huile  minérale,  de  2  becs 
avec  l'incandescence  par  le  gaz,  de  3  à  4  avec  l'incandescence 
par  le  pétrole,  de  6  avec  l'acétylène,  de  9  dans  les  lampes  élec- 
triques à  incandescence,  arrive  à  i  000  becs  dans  l'arc  élec- 
trique. 

Cette  qualité  est  particulièrement  précieuse  depuis  que  des 
lentilles  ont  remplacé  le  vitrage  qui  entourait  les  premières 
lampes  de  phares.  Jusque-là,  le  plus  grand  nombre  des  rayons 
se  perdaient  dans  le  ciel.  Leur  concentration  décuple  le  rende- 
ment de  la  source. 

Mais  pour  que  le  rendement  lumineux  soit  bon,  il  faut  que 
cette  source  soit  aussi  parfaitement  confondue  que  possible  , 
avec  le  foyer.  C'est  à  Fresnel  que  l'on  doit  cette  invention,  1 
dont  la  première  application  fut  faite  en  i8j!0. 

Très  rares  jusqu'alors,  parce  que  leur  faible  portée  ne  leur 
jiermetlait  pas  de  rendre  de  grands  services,  les  phares  se  mul- 
tiplièrent aussitôt.  Mais  leur  lumière  fixe  était  la  même  pour 
tous,  et  il  fallut  trouver  un  moyen  de  les  reconnaître  :  on  ima- 
gina (le  faire  tourner  autour  de  la  lampe  un  écran  produisant 
tics  occultations  régulières  :  chaque  feu  fut  caractérisé  jîar  la,, 
durée  de  ces  occultations. 

Fresnel  ne  larda  pas  à  trouver  mieux.  Il  imagina  la  lentillel 
à  échelons  entourée  d'anneaux  de  cristal  et  combinée  avec  unjj 
léflccteur  métallique,  pour  faire  converger  en  un  étroit  faisceau 
tous  les  rayons  émanés  du  foyer.  L'appareil  étant  animé  dur 
mouvement  de  rotation  autour  de  ce  foyer  —  mouvement 
régulier,  entretenu,  comme  dans  une  horloge,  par  la  descente 
don  poids,  —  le  faisceau  tourne  sur  l'horizon  et  donne  l'im 


LES     PHARES  06 I 

pression  d  éclats  plus  ou  moins  rapides,  tl'intensilé  lumineuse 
renforcée,  après  lesquels  la  lumière  disparaît  complètement. 

La  portée  très  supérieure  des  appareils  de  ce  genre  et  lu 
possibilité  de  varier  le  groupement  de  leurs  éclats,  pour  en 
rendre  la  reconnaissance  plus  facile,  les  ont  fait  adopter  exclu- 
sivement pour  les  phares  d'atterrissage.  On  les  emploie  aussi 
pour  presque  tous  ceux  que  l'on  voit  de  la  pleine  mer  et  qu'il 
y  a  intérêt  à  identifier  de  loin. 

La  duiée  des  éclats  et  l'intervalle  à  laisser  entre  eux  ont 
fait,  surtout  en  France  et  depuis  une  vingtaine  d  années,  l'ob- 
jet de  nombreuses  études  théoriques  et  expérimentales. 

Jusque  vers  188G,  la  règle  universellement  admise  était  que 
les  éclats,  visibles  pendant  une  dizaine  de  secondes,  fussent 
séparés  par  des  intervalles  de  3o  secondes  au  moins,  allant 
parfois  jusqu'à  [\  minutes. 

Le  service  des  Phares  y  trouvait  l'avantage  de  n'avoir  à 
installer  que  des  appareils  à  rotation  relativement  lente.  Quant 
aux  marins,  ils  avaient  largement  le  temps  de  prendre  un  relè- 
vement pendant  la  durée  de  l'éclat;  mais  ensuite  il  leur  fallait, 
pour  savoir  à  quel  phare  ils  avaient  allaiie,  mesurer  avec  une 
montre  à  secondes  le  temps  après  lequel  reparaissait  la  lumière  ; 
pendant  cette  attente  ils  risquaient  fort  de  perdre  le  gise- 
ment du  feu,  c'est-à-dire  de  ne  pas  voir  l'éclat  suivant.  Les 
bâtiments  à  grande  vitesse  ont  besoin  de  reconnaître  plps  rapi- 
dement et  plus  sûrement  les  phares  qu'ils  aperçoivent. 

Dans  les  feux  électriques  d'atterrissage  installés  de  188G  à 
1890,  les  éclats  lurent  réduits  à  un  cinquième  de  seconde. 
Cette  brièveté,  qui  avait  d'abord  éveillé  de  la  défiance,  eut 
bientôt  l'approbation  unanime  des  capitaines,  d'abord  parce 
que  l'intensité  lumineuse  fortement  accrue  (  700  000  becs  Carcel 
au  lieu  de  20  000  environ)  augmentait  la  a  isibilité,  ensuite  à 
cause  de  la  laible  durée  des  éclipses  qui  n'était  plus  que  de 
5  secondes  :  le  service  des  Phares,  par  ses  expériences  métho- 
diques, avait  reconnu  que  cet  intervalle  est  à  peu  près  le 
maximum  pendant  lequel  l'œil  garde  la  notion  de  gisement  où 
le  feu  a  été  aperçu. 

Les  mêmes  expériences  montrèrent  que  la  durée  des  éclats 
ne  peut  pas  descendre  au-dessous  d'un  quart  de  seconde  sans 
diminuer  la  portée  du  feu.  Mais  une  puissance  lumineuse  très 
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grande  permet  de  franchir  ce  minimum  sans  perle  sensible.  Il 
y  a  surtout  intérêt,  pour  la  reconnaissance  rapide  du  feu,  à  ce 
que  les  éclats  se  succèdent  à  de  courts  intervalles.  Ainsi  furent 
conçus  les  feux-éclairs,  que  l'ingénieur  Bourdelles  lit  adopter 
en  1893. 

Le  rendement  maximum  de  la  source  lumineuse  y  est 
recherché  dans  la  diminution  du  nombre  des  panneaux 
lenticulaires.  Cette  diminution  est  compensée  par  une  plus 
grande  vitesse  de  rotation,  que  Ion  obtint  en  faisant  flotter 
tout  l'appareil  optique  sur  un  bain  de  mercure.  (  )n  arriva 
ainsi  aux  puissances  de  i  5oo  000  becs  Carcel,  avec  d«6  éclats 
d  un  dixième  de  seconde. 

Tous  nos  feux  de  grand  atterrissage  sont  aujourd'hui  de  ce 
modèle.  Les  plus  importants  (Barfleur,  Créac'h,  Belle-Isle,  La 
Couhre)  présentent  des  éclats  groupés  par  deux,  avec  2  sec.  .'i 
entre  les  éclats  et  7  sec,  5  entre  les  groupes.  C'est  la  com- 
binaison la  plus  commode  pour  le  relèvement  au  compas.  La 
reconnaissance  en  est  instantanée.  Nos  autres  grands  phares 
électriques  émettent  toutes  les  5  secondes  un  éclat  d'un 
dixième  de  seconde.  L'aspect  de  tous  ces  feux,  dont  on  voit 
en  général  le  long  pinceau  tourner  sur  l'horizon  avant  d'en 
recevoir  le  choc  lumineux,  est  très  caractéristique. 

Les  phares  d'atterrissage  secondaires,  dont  la  puissance  est 
moins  grande,  ont  des  éclats  plus  prolongés,  de  3  à  !\  dixièmes 
de  seconde.  Hourtin,  La  llague,  l'Ile  Vierge,  montrent  un  éclat 
toutes  les  5  secondes;  Dunkerque,  Fréliel,  Biarritz,  un  groupe 
de  deux  éclats  toutes  les  10  secondes;  Armen,  Ailly,  le  Pilier, 
un  groupe  de  trois  éclats  toutes  les  20  secondes;  Sein,  Batz, 
Groix,  les  Baleines,  un  grou[)e  de  quatre  éclats  toutes  les 
25  secondes.  Dans  ces  derniers,  l'éclipsé  dure  i5  secondes  : 
c'est  la  durée  maxima  admise  en  France  aujourd'hui  ;  mais  les 
quatre  éclats  se  succèdent  à  3  sec.  7  d'intervalle,  et,  pendant 
10  secondes  sur  ao,  on  ne  perd  pratiquement  pas  le  feu  de 
vue. 

Tous  les  phares  dont  nous  venons  de  parler  sont  à  éclats 
blancs.  On  emploie  aussi  des  éclats  colorés  pour  des  feux  de 
moindre  importance,  afin  de  multiplier  les  combinaisons  })os- 
sibles,  sans  accroître  le  nombre  des  éclats  ni  la  durée  des  inter- 
valles :  le   cap  Lévy,   près  de   Cherbourg,  montre   toutes  les 
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secondes  un  éclat  rouge  durant  une  demi-seconde;  Kerdonis, 
au  sud  de  Belle-Isle,  un  groupe  de  trois  éclats  rouges  toutes 
les  i5  secondes.  D'autres  sont  variés  ;  le  Stilî.  à  Ouessant, 
émet  par  minute  deux  éclats  blancs  et  un  rouge  qui  durent 
8  secondes  chacun  et  se  succèdent  à  13  secondes  d'intervalle: 
le  cap  Ferref,  à  l'entrée  du  bassin  d'Arcachon.  a  des  éclats 
rouges  et  blancs  alternés  (5  secondes  d'éclat,  10  secondes 
d  obscurité).  Les  feux  à  éclats  verts  sont  beaucoup  plus  rares, 
du  moins  en  France  :  on  a  observé  qu'à  grande  dislance  la 
lumière  verte  est  diFficile  à  reconnaître  de  la  blanche:  aussi 
notre  service  des  Phares  a-l-il  presque  exclusivement  réservé 
le  vert  pour  les  feux  fixes  ou  à  occultation,  de  faible  portée. 

Des  combinaisons  plus  compliquées  sont  parfois  employées 
pour  les  «  feux  de  marée  »  qui  signalent  aux  navires  la  profon- 
deur qu  ils  trouveront  dans  les  passes  :  à  Calais,  à  Dunkerque, 
à  Boulogne,  un  des  phares  des  jetées  lance  successivement  autant 
d'éclats  rouges  qu'il  y  a  de  mètres  d'eau,  puis  autant  d'éclats 
verts  (pi  il  y  a  de  fois  20  centimètres  en  plus;  le  feu  parait 
ensuite  blanc  pendant  quelques  minutes,  mais  sa  lumière  subit 
en  outre  des  éclipses  régulièrement  espacées  pendant  la  marée 
montante,  groupées  par  deux  pendant  la  marée  descendante. 
Ces  feux  parlants  sont  du  reste  assez  rares:  à  vrai  dire,  leur 
utilité  n'est  pas  certaine  :  une  lecture  de  l'Annuaire  des  Marées 
donne  à  moins  de  frais  les  mêmes  renseignements. 

Assez  rares  aussi,  du  moins  chez  nous,  sont  les  phares  à 
éclats  dont  la  lumière  persiste  constamment  et  est  seulement 
plus  intense  à  intervalles  réguliers.  Leur  avantage  —  permettre 
de  prendre  le  relèvement  à  tout  instant,  même  entre  les 
éclats  —  est  de  peu  de  prix,  parce  qu'avec  des  éclats  à  courte 
période,  l'opération  du  relèvement  est  très  commotle  ;  par  contre 
ils  ont  ce  défaut  que,  pour  une  même  intensité  lumineuse,  la 
portée  obtenue  est  sensiblement  moins  grande  qu'avec  les 
éclijDses  complètes  :  la  lumière  permanente  prend  une  grande 
partie  de  la  puissance  qu  on  jxturrait  concentrer  dans  les  éclats. 
En  outre,  s'agit-il  de  la  reconnaissance  du  feu,  l'augmen- 
tation d'intensité  est  moins  facile  à  saisir  que  l'apparition 
brusque  de  l'éclat;  enfin,  à  une  certaine  distance,  la  lumière 
fixe  ne  se  voit  plus,  tandis  qu'on  ajîerçoit  encore  l'éclat,  et  le 
feu  peut  être  confondu  avec  un  phare  à  éclats  ordinaire.  Pour 
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toutes  ces  raisons,  ce  système,  encore  très  répandu  dans  certains 
pays,  est  à  peu  près  abandonné  en  France.  Un  peut  cependant 
citer  à  Saint- Valéry  en  Caux  le  feu  de  marée  qui,  allumé  deux 
heures  avant  la  pleine  mer  et  éteint  deux  heures  après,  montre 
un  éclat  blanc  de  a  secondes  et  une  lumière  blanclie  normale 
de  28  secondes;  le  Grand  Léjon  dans  la  baie  de  Sainl-Brieuc, 
blanc  avec  cinq  éclats  blancs  toutes  les  95  secondes;  puis 
quelques  autres  plus  compliqués  :  le  Grand  Jardin  devant 
Saint-Malo,  blanc  avec  des  éclats  \crts  et  rousfes  alternant 
toutes  les  20  secondes,  et  la  Pierre  de  Ilerpin  dans  la  l)aie  du 
Mont-Saint-Michel,  blanc  avec  huit  éclats  verts  par  minute. 

Les  feux  à  occultations  sont  plus  nombreux.  On  en  a  installé 
sur  nos  côtes  partout  où  la  grande  portée  d'un  feu  à  éclats  n'est 
pas  nécessaire,  mais  011  une  lumière  fixe  pourrait  se  confondre, 
soit  avec  d'autres  phares,  soit  avec  l'éclairage  d'une  ville.  On 
peut  citer  comme  exemples  le  feu  intérieur  de  Pontrieux  (une 
occultation  toutes  les  !x  secondes),  celui  de  la  digue  Carnot  à 
Boulogne  (une  occultation  toutes  les  6  secondes),  celui  de 
Portzdon  devant  Paimpol  (un  groupe  de  deux  occultations 
toutes  les  8  secondes),  le  Toulinguet  près  de  Brest  (un  groupe 
de  trois  occultations  toutes  les  18  secondes).  Les  occultations 
doivent  durer  au  moins  une  seconde  pour  être  sûrement 
perçues. 

Avec  les  trois  couleurs  de  feux  fixes,  les  occultations  et  les 
éclats,  on  peut  varier  les  caractéristiques  des  phares  de  manière 
à  en  rendre  la  confusion  impossible.  Pour  les  feux  d'atterris- 
sage, que  l'on  voit  isolément  du  large  et  dont  la  reconnaissance 
est  particulièrement  importante,  on  a  pu  ne  pas  reproduire 
les  mêmes  caractéristiques  d'un  phare  à  l'autre  à  moins  de 
i5o  milles  (280  km.)  de  distance  :  même  après  une  longue 
traversée,  un  navire  ne  commet  pas  sur  sa  position  une  erreur 
de  cet  ordre.  Dans  les  feux  de  moindre  portée,  qui  servent  pour 
la  navigation  côtière,  des  groupements  identiques  d'éclats  ou 
d'occultations  se  retrouvent  souvent  à  des  distances  beaucoup 
plus  faibles.  Mais,  par  des  observations  antérieures  ou  simul- 
tanées d'autres  phares,  on  sait  toujours  assez  bien  où  l'on  est 
pour  ne  pas  être  exposé  à  des  méprises.  Ainsi,  bien  que  le  feu 
de  kermorvan  montre  deux  éclats  blancs  toutes  les  10  secondes, 
comme  Gréac  h  d'Ouessant  dont  il  n'est  séparé  que  par  20  milles. 
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il  est  impossible  de  les  prendre  l'un  pour  l'autre  :  d'abord  par 
que  les  éclats  électriques  de  Créac'li  ont  un  aspect  qu'on 
n'oublie  pas  quand  on  les  a  une  fois  vus,  ensuite  parce  qu'en 
venant  du  large,  on  les  aperçoit  toujours  longtemps  avant  ceux 
de  Kermorvan.  Ces  répétitions  sans  danger  réel  sont  bien  pré- 
férables à  la  complication  où  conduirait  le  souci  de  diversifier 
complètement  les  caractères  des  feux  :  on  a  pu,  en  France,  ne 
pas  employer  de  groupes  de  plus  de  quatre  éclats,  ni  de  plus 
de  trois  occultations. 

11  faut  ajouter  que  ce  qu'ont  à  observer  les  marins,  pour 
reconnaître  un  phare,  ce  n'est  plus  comme  autrefois  la  durée 
des  éclats  ou  des  éclipses  :  c'est  seulement  le  caractère  du  feu, 
c'est-à-dire  la  couleur  et  le  groupement  des  éclats.  Une  simple 
consultation  du  Livre  des  Phares,  ou  même  de  la  carte,  donne 
immédiatement  le  nom  du  feu  aperçu.  L'opération  est  ainsi 
—  comme  il  faut  qu'elle  le  soit  —  à  la  portée  de  tous. 


* 
*  * 


Les  intensités  lumineuses  des  phares  sont  mesurées  au 
moyen  d'un  photomètre.  En  France,  on  procède  à  ces 
mesures  avec  une  grande  précision  en  installant  chaque 
nouvel  appareil  dans  la  lanterne  du  Dépôt  des  Phares,  au 
Trocadéro,  et  le  photomètre  sur  la  première  plateforme  de  la 
tour  Eiffel,  à  Ooo  mètres  de  là.  Le  résultat  trouvé  est  inscrit 
dans  le  Livre  des  Phares. 

Mais  la  notion  qui  intéresse  le  plus  les  marins  n'est  pas  celle- 
là  :  c  est  celle  de  la  portée  du  feu.  Ils  ont  évidemment  besoin 
de  savoir  à  quelle  distance  ils  pourront  apercevoir  le  feu  dont 
le  relèvement  leur  donne  leur  position. 

Cette  portée,  pour  une  même  puissance  lumineuse,  varie 
beaucoup  suivant  les  conditions  atmosphériques.  On  a  cherché 
des  formules  où  les  portées  étaient  données  en  fonctions  d'un 
coefficient  de  transparence  de  l'air.  Mais  ces  formules  basées  sur 
un  mélange  de  théorie  et  d'empirisme  étaient  d'une  application 
pratiquement  impossible,  car  on  ne  savait  jamais  quelle  valeur 
prendre  pour  le  coefficient  de  transparence.  De  plus,  elles  se 
sont  trouvées  fausses  lorsqu'on  a  voulu   les  appliquer  à  des 
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phares  puissants,  car  elles  supposaient  une  augmcntalion  trop 
rapide  de  la  portée  avec  la  .puissance.  (>n  y  a  donc  renoncé, 
et  Ion  ne  compte  plus  que  sur  l'observalion  directe. 

Dejjuis  quarante  ans  environ,  tous  les  gardiens  des  phares 
français  ont  la  consigne  de  passer  chaque  soir,  une  fois  la  nuit 
faite,  la  «  revue  »  des  feux  environnants  et  de  noter  sur  leur 
journal  de  bord  ceux  qu'ils  aperçoivent.  On  a  pu  savoir  ainsi 
combien  de  fois  sur  cent  chaque  phare  est  vu  à  dilVérentes 
distances.  La  comparaison  de  ces  résultats  a  permis  d'intéres- 
santes constatations. 

La  portée  moyenne  de  feux  de  même  puissance  et  de  mêmes 
caractères  diftère  notablement  suivant  les  régions.  Elle  est  plus 
faible  dans  la  Manche  que  dans  le  golfe  de  (îascogne,  et  dans 
le  golfe  de  Gascogne  que  dans  la  Méditerranée.  Ainsi,  5o  fois 
sur  loo  on  voit  Planter  ù  Ag  milles',  La  Coubre  à  35  milles, 
Gris-Nez  à  32  milles  seulement.  Les  écarts  sont  de  même 
ordre  pour  des  feux  moins  puissants  :  par  exemple,  dans  ceux 
de  20  000  becs  Carcel,  Camarat  (près  de  Saint-Tropez)  est  vu 
5o  fois  sur  loo  à  34  milles,  Groix  à  3o,  Batz  à  -'.S. 

Les  intensités  lumineuses  les  plus  fortes  jiercent  diffici- 
lement la  brume  :  lo  fois  sur  loo,  Armen  n'est  aperçu  qu'à 
II  milles,  Créac'h  à  iG  milles  seulement  malgré  sa  puissance 
I  ooo  fois  plus  grande.  Mais  par  temps  clair  les  grandes 
puissances  reprennent  tout  leur  avantage  :  les  pinceaux  de  nos 
phares  de  grand  atterrissage  s'aperçoivent  souvent  à  70  ou 
80  milles,  tandis  qu'un  feu  de  20  000  becs  ne  peut  être  distingué 
à  plus  de  [\o  milles  dans  les  circonstances  les  plus  favorables. 

La  hauteur  du  phare  influe  aussi  sur  sa  portée.  Un  feu 
élevé  se  Aoit  de  plus  loin  ([u'un  feu  bas  dont  les  rayons  sont 
souvent  arrêtés  par  les  brumes  légères  qui  se  forment  à  la 
surface  de  la  mer  :  ainsi  les  bouées  lumineuses  sont  frcqueiu- 
nient  invisibles.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  trop  de  hauteur, 
surtout  si  le  feu  est  adossé  à  une  montagne  :  il  est  alors  trop 
souvent  dans  les  nuages.  Une  élévation  de  5o  à  100  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer  est  la  plus  avantageuse. 

Le  Livre  des  Phares  donne  pour  tous  les  feux  français  deux 
portées  :  celle  d'ovi  le  phare  est  aperçu  on  fois  sur  100  (d'après 

I.    Le  mille   marin  vaut   i  852  mclres. 
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les  observations  faites),  et  la  portée  géographique  :  celle-ci 
représente  la  distance  maxima  a  laquelle  le  feu  (et  non  les 
pinceaux  de  ses  éclats)  peut  être  vu  d'après  sa  hauteur  et  celle 
de  l'observateur. 

La  portée  géographique  est  déterminée  par  la  sphéricité  de 
la  terre.  Mais  pour  en  avoir  la  valeur  exacte,  il  faut  tenir  compte 
de  la  réfraction  qui  l'augmente  en  courbant  les  rayons  lumi- 
neux. Des  formules  simples  permettent  le  calcul,  pourvu  que 
le  coefficient  de  réfraction  soit  connu.  Là  encore  le  service 
des  Phares  a  eu  recours  à  des  observations  prolongées. 
Pendant  1 1  ans  (de  i8f)6  à  1907),  trois  fois  par  nuit  un  guet- 
teur de  sémaphore,  descendant  le  long  de  la  pointe  de  Raz  de 
Sein,  a  noté  la  hauteur  exacte  où  il  cessait  d'a[)ercevoir  le  feu 
de  Créac'h  situé  à  .^o  milles.  En  même  temps  on  observait  la 
hauteur  de  la  marée  et  celle  de  la  houle  pour  tenir  compte  des 
variations  de  hauteur,  par  rapport  au  niveau  de  la  mer,  du 
phare  et  des  repères  marqués  sur  la  falaise.  On  a  ainsi  recueilli 
plus  de  1  a  000  observations,  et  la  valeur  moyenne  du  coefficient 
de  réfraction  qu'on  en  a  déduite  peut  être  considérée  comme 
d'une  exactitude  parfaite.  C'est  avec  cette  valeur  moyenne 
qu  ont  été  calculées  pour  tous  nos  phares  les  portées  géogra- 
phiques inscrites  dans  les  documents  officiels. 
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Nous  n  avons  cité,  dans  ce  qui  précède,  que  des  phares 
français.  C'est  que  la  France  est  le  pays  dont  les  cotes  sont  le 
mieux  éclairées.  Celles  de  l'Angleterre  même,  malgré  le  nombre 
très  grand  des  navires  qui  y  atterrissent  ou  qui  les  longent, 
malgré  les  dangers  dont  elles  sont  semées,  ont  beaucoup 
moins  de  feux  et  n'en  possèdent  pas  d'aussi  puissants.  Tous 
les  progrès  techniques,  depuis  un  siècle,  sont  dus  à  des  ingé- 
nieurs français,  et  les  Allard,  les  Bourdelles,  les  Ribière  ont 
continué  l'œuvre  de  Fresnel.  OKuvre  toujours  perfectible  du 
reste  :  il  y  a  sans  cesse  de  nouveaux  progrès  à  rechercher  et 
a  appliquer  dans  les  appareils  que  l'on  met  en' place  pour 
remplacer  les  anciens  ;  et  toujours  on  demande  de  nouveaux 
phares.  En  ce  moment  même,  on  en  achève  deux  qui  seront 
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allumés  en  1911  sur  des  roches  en  mer,  l'un  au  sud  d  Oues- 
sant,  l'autre  pour  compléter  l'éclairage  de  Raz  de  Sein.  Un 
travail  de  plus  longue  haleine  a  été  entrepris  :  on  a  commencé 
en  1906  la  construction  d'un  grand  phare  sur  le  plateau  de 
Rochebonne,  au  milieu  du  golfe  de  Gascogne,  par  8  mètres 
deau  à  mer  basse,  pour  remplacer  le  bateau-feu  qui  y  est 
mouillé  depuis  iSgô;  comme  on  ne  peut  encore  opérer  que 
par  calme  plat  pour  couler  à  leur  place  précise  les  caissons  à 
béton  qui  serviront  de  fondation  à  l'énorme  tour,  on  ne  sait 
encore  ([uand  cette  entreprise,  la  plus  difficile  que  l'on  puisse 
citer  dans  ce  genre,  pourra  être  menée  à  bien.  Mais  le  pays 
qui  possède  les  plus  belles  routes  terrestres  du  monde  se  doit 
à  lui-même  de  jalonner  d'une  manière  parfaite  ses  routes 
maritunes.  Si  jadis  les  «  naufrageurs  »  bretons  attiraient  les 
navires  en  promenant  un  fanal  pendu  aux  cornes  d'une  vache, 
pour  simuler  les  mouvements  d'un  feu  de  bateau,  et  causaient 
ainsi  des  sinistres  dont  ils  profitaient  pour  piller  les  épaves, 
nous  2)renons  maintenant  noire  revanche  en  assurant  mieux 
que  personne  la  sécurité  de  la  navigation  devant  nos  côtes. 

Depuis  i83o,  le  service  des  Phares,  qui  avait  appartenu 
précédemment  à  la  Marine,  puis  à  l'Intérieur,  dépend  du 
ministère  des  Travaux  Publics.  Mais  il  y  jouit  d'une  auto- 
nomie très  grande.  Toutes  les  questions  qui  l'intéressent  sont 
examinées  par  une  commission  permanente,  le  conseil  des 
Phares,  qui  réunit  sous  la  présidence  du  ministre  des  Travaux 
Publics,  plusieurs  inspecteurs  des  Ponts-et-Chaussées  et  trois 
amiraux.  Si  les  grandes  commissions  ne  font  pas  toujours 
œuvre  utile,  il  n'est  que  juste  de  dire  que  nous  devons  à 
celle-ci,  en  grande  partie,  l'excellente  organisation  de  notre 
service  des  Phares. 

Cette  organisation,  beaucoup  de  nations  pourraient  avanta- 
geusement s'en  inspirer.  Trop  souvent,  à  l'étranger,  les  don- 
nées officiellement  fournies  sur  la  puissance  lumineuse  et  la 
portée  des  feux  ne  reposent  sur  aucune  base  sérieuse.  ISulle 
part,  en  tous  cas,  ces  données  ne  sont  déterminées  par  des- 
expériences  méthodiques  et,  lorsqu'un  chiffre  de  j^ortée  y 
figure,  on  ne  sait  jamais  s'il  s'agit  de  la  portée  géographique 
ou  de  la  portée  lumineuse  moyenne  ou  maxima.  Il  faut  avoir 
compulsé  le  Livre  des  Phares,  par  des  nuits  de  mauvais  temps,. 
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devant  une  côte  inconnue,  pour  se  rendre  compte  de  Tanxiété 
que  causent  ces  renseignements  imprécis. 

Trop  souvent  aussi,  en  face  du  nom  dun  phare  et  de 
l'énoncé  de  ses  caractéristiques,  on  trouve  cette  indication 
décevante,  «  fonctionnement  irrégulier  ».  Les  documents 
onîciels  promettaient  des  occultations  toutes  les  3o  secondes; 
mais  les  frottements  se  sont  accrus  par  défaut  d'entretien,  les 
galets  qui  supportent  l'appareil  d'optique  se  sont  ovalisées, 
et  les  intervalles  s'allongent  ou  deviennent  Irréguliers.  On  a 
vu  un  feu  de  ce  genre  rester  lixe  pendant  plus  d'un  an,  le 
mécanisme  de  rotation  de  son  écran  ne  fonctionnant  plus, 
sans  que  les  rapports  des  capitaines,  transmis  par  les  consuls, 
aient  décidé  l'administration  responsable  à  rappeler  ses  gar- 
diens au  devoir. 

Dans  certains  pays  il  faut,  au  contraire  de  la  règle  généra- 
lement adoptée,  laisser  les  feux  verts  à  gauche  en  entrant,  et 
les  feux  rouges  à  droite  :  il  n'en  faut  pas  plus  pour  causer  un 
échouage,  si  le  capitaine  n'a  pas  regardé  sa  carte,  à  l'avance, 
avec  une  grande  attention.  Est-il  besoin  de  dire  qu'on  éviterait 
facilement  ces  anomalies  dangereuses.^ 

Les  feux  de  très  grande  intensité  sont  rares.  On  trouve 
10  pliares  électriques  en  France,  S  en  Angleterre,  ,'?  au 
maximum  dans  quelques  autres  pays;  encore  les  nôtres  sont- 
ils  de  beaucoup  les  plus  puissants.  Pourtant  il  y  a  bien  des 
points  du  globe  où  le  mouvement  de  la  navigation  justifierait 
l'existence  de  feux  à  très  grande  portée.  L'entrée  de  la  Médi- 
terranée, par  exemple,  ne  devrait-elle  pas  être  signalée  d'aussi 
loin  que  celle  de  la  Manche,  et  no  trouverait-on  pas  naturel 
que  les  feux  du  cap  Saint-Vincent,  de  'l'rafalgar  et  du  cap 
Sparlel  eussent  des  caractéristiques  écpiivalentes  à  celles  de 
Créac'h  et  d'Eckmuhl.^  L'atterrissage  de  nuit  en  serait  grande- 
ment facilité  pour  les  nombreux  navires  qui,  arrivant  d'Amé- 
rique, se  présentent  devant  le  détroit  de  Gibraltar  et  dont 
certains  n'ont  pu  pendajit  toute  leur  traversée  faire  d'obser- 
vations solaires. 

Malheureusement  des  soucis  d'économie  semblent  primer, 
pour  beaucoup  d'Etals,  toute  autre  considération.  11  reste  en 
service  trop  de  vieux  appareils,  qu  il  faudrait  remplacer  en 
changeant  leurs   caractéristiques.  Ainsi  les    feux   de   la   Tour 
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d'ilefcule  (à  l'entrée  de  la  Gorogne)  et  de  la  Guia  (dans  la 
baie  de  Vigo)  sont  blancs  avec  un  éclat  toutes  les  3  minutes; 
en  Espagne  encore,  ceux  du  Mont  Somos  sur  la  cote  nord,  et 
de  Cartaya,  près  de  la  frontière  jvoilugaise,  n'ont  un  éclat 
([lia  toutes  les  4  minutes  :  l'observation  de  pareils  feux  est 
aussi  fatigante  que  leur  reconnaissance  est  incertaine.  Presque 
tous  les  pliares  espagnols  possèdent  de  même  des  appareils 
à  rotation  trop  lente.  On  pourrait  du  reste  citer  d'autres 
exemples,  en  Italie,  dans  la  Baltique,  dans  la  Méditerranée 
orientale.  En  Angleterre  même,  le  feu  de  Bisbop  Rock,  très 
important  pour  l'atterrissage,  s'éclipse  pendant  5o  secondes 
après  un  groupe  de  doux  éclats  rapides,  et  il  est  fort  incom- 
mode d'en  prendre  le  relèvement. 

D'une  manière  générale,  il  y  a  trop  peu  de  feux  à  éclats  et 
trop  de  feux  à  occultations.  Ceux-ci  coûtent  moins  cher,  mais 
leur  [jortée  est  beaucoup  plus  faible.  De  plus,  ])our  la  recon- 
naissance, on  est  amené  à  compliquer  extrêmement  leurs 
caractéristiques.  Ainsi,  près  du  cap  Finistère,  le  feu  de 
Sisargas  présente  un  groupe  de  deux  occultations,  suivi  d'une 
occultation  simple,  et.  non  loin  de  là,  celui  de  la  pointe  Méra 
fait  alterner  des  groupes  de  trois  et  de  quatre  occultations.  11 
n'est  pas  toujours  facile  de  s'y  reconnaître. 

Beaucoup  de  phares  sont  placés  trop  haut.  L'an  dernier 
encore,  un  feu  fixe  s'allumait  au  sommet  de  l'ilc  Dragonera 
(Baléares),  à  363  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  :  il 
était  constamment  dans  les  nuages.  On  l'a  remplacé  par  un 
autre  à  128  mètres,  à  la  suite  d'innombrables  réclamations. 
Mais  il  reste  encore  de  nombreux  phares  dont  la  lanterne 
domine  la  mer  de  plus  de  300  mètres  :  ils  sont  très  souvent 
invisibles. 

Toujours  par  mesure  d'économie,  on  veut  parfois  se  senir 
d'un  seul  phare  pour  signaler  plusieurs  zones  de  dangers;  on 
arrive  alors  à  abuser  du  système  des  secteurs  colorés,  comme 
dans  certains  feux  de  la  Baltique  qui-  ont  jusqu'à  8  et  10  sec- 
teurs différents  :  seuls,  les  pilotes  locaux,  qui  les  connaissent 
parfaitement,  peuvent  s'en  servir. 

11  y  a  aussi  les  feux  à  colorations  bizarres  :  les  bleus,  qui 
se  confondent  avec  les  verts  et  que  du  reste  on  ne  voit  guère, 
à   cause  du  trop  grand  pouvoir  absorbant  de  leur  écran;  les 


LES      PIIAHES  (j-I 


violets  et  les  orangés,  qui  se  confonilcnl  avec  les  rouges.  Même 
limitées  aux  entrées  de  ports,  ces  fantaisies  sont  inutiles, 
partant,  dangereuses. 

Enfin  de  longues  étendues  de  côtes,  des  lies  nombreuses, 
placées  au  voisinage  des  grandes  routes  maritimes,  sont  com- 
plètement dépourvues  d'éclairage.  Sur  un  nombre  total  de 
ï  /loo  phares,  on  en  trouve  plus  de  i  ooo  dans  l'Atlantique, 
270  dans  le  Pacifique,  98  dans  l'Océan  Indien.  Encore  les 
colonies  françaises  contribuent-elles  pour  une  grande  part  à 
l'élévation  de  ces  deux  derniers  chiffres;  Madagascar  et  1  Indo- 
Chine  ont  des  phares  à  tous  les  points  de  quelque  importance, 
et  nous  n'avons  même  pas  négligé  d'allumer  un  feu  puissant 
sur  la  plus  grande  des  iles  Kerguelcn,  malgré  le  petit  nombre 
des  navires  qui  passent  dans  leurs  parages.  Par  contre,  il 
n'existe  aucun  phare  à  la  pointe  sud  d'Amérique;  de  nuil.  il 
faut  se  tenir  à  grande  distance  du  cap  llorn,  et  il  est  impossible 
de  passer  dans  le  détroit  de  Magellan.  On  n'en  trouve  aucun, 
non  plus,  à  ce  carrefour  mondial  qu'est  l'entrée  de  la  mer 
Rouge  ;  pas  un  feu  sur  le  cap  Gardafui,  où  tant  de  navires  se 
sont  perdus,  ni  sur  l'ile  de  Sokotra  qui  prolonge  le  continent 
africain  en  une  pointe  dangereuse,  ni  sur  les  6rM30  kilomètres 
de  côtes  qui  s'étendent  de  Djibouti  à  Zanzibar,  et  d'Aden  à  la 
frontière  de  l'Inde.  Quand  on  y  arrive  de  nuit,  il  faut  atterrir 
à  la  somle,  ralentir  sa  marche,  ou  même  louvoyer  pour 
attendre  le  jour,  comme  on  le  faisait  au  temps  des  vaisseaux 
à  voiles.  Et  pourtant,  cestpar  milliers  que  des  vapeurs  rapides, 
appartenant  à  toutes  les  nations,  suivent  cette  route  chaque 
année. 

Le  nombre,  l'emplacement,  les  caractéristiques  des  phares 
intéressent  non  seulement  les  pays  dont  ils  éclairent  les 
côtes,  mais  tous  ceux  dont  les  navires  peuvent  passer  à  proxi- 
mité. Les  questions  maritimes  sont  des  questions  internatio- 
nales. Pourquoi  toutes  les  puissances,  qui  ont  édicté  des 
règles  communes  très  sévères  pour  l'éclairage  extérieur  des 
divers  genres  de  bateaux  —  vapeurs,  voiliers,  remorqueurs, 
chalutiers,  poseurs  de  câbles,  etc.,  —  ne  s'entendraient-ellcs 
pas  de  même  pour  l'éclairage  des  côtes  .' 

Dans  certaines  conférences  internationales  de  navigation, 
on  a  émis  des  vœux  pour  l'unification  des  règles  de  balisago 
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diurne  et  iioclurne,  pour  l'adoption  de  méthodes  semblables 
dans  la  définition  de  la  puissance  et  de  la  portée  des  feux.  Ces 
vœux  n'ont  eu  aucune  suite. 

Au  début  de  cette  année,  le  conseil  municipal  de  Marseille, 
rappelant  le  naufrage  du  Gcnéral-Chanzy ,  dû  comme  tant 
d'autres  à  l'insuffisance  d'éclairage  d'une  côte  dangereuse, 
demandait  que  le  service  des  phares  fnt  internationalisé.  11 
n'est  peut-être  pas  nécessaire  d'aller  jusque-là.  Mais  il  est 
temps  que  les  nations  maritimes  étudient  en  commun  les 
questions  relatives  aux  phares.  Nous  avons  indiqué  brièvement 
les  nombreux  sujets  pour  lesquels  une  solution  s'impose.  Il  y 
aurait  à  trouver  des  moyens  d'exécution,  notamment  pour  la 
construction  et  le  ravitaillement  de  certains  phares  à  édifier 
dans  des  pays  non  civilisés,  mais  les  ressources  ne  manque- 
raient pas  plus  pour  subvenir  à  ces  dépenses  qu'elles  n'ont 
manqué  pour  l'établissement  de  câbles  sous-marins  ou  de 
postes  de  télégraphie  sans  fil. 

Une  conférence  internationale  des  Phares  est  nécessanc. 
iNous  souhaiterions  que  la  France,  qui  a  déjà  fait  tout  son 
devoir  pour  rendre  ses  côtes  plus  hospitalières,  prit  l'initiative 
d'en  proposer  la  réunion.  Il  y  a  là  une  œuvre  d'intérêt  général 
à  accomplir. 

•  •  • 


Vadministrat€ur-"erant  :    h.    CASSA  F,D. 
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AVANT-PUOPOS 

Le  iti  avril  iS",'),  était  représentée  pour  la  première  lois,  sur  la 
scène  de  l'Odéon,  le  Petit  Mnirjnis,  pièce  en  quatre  actes,  en  prose, 
de  François  Coppée  et  Armand  d'Artois.  C'était  un  IVanc  insuccès  : 
l'auteur  du  Passant,  cette  fois,  était  sifflé!  Aussi  bien,  depuis  ce 
triomphal  début,  le  public  s'était-il  montré  assez  froid  pour  les 
œuvres  dramatiques  du  jeune  poète,  et,  l'année  précédente,  son 
recueil  des  Ilitinbles.  où  il  pensait  avoir  mis  toute  l'originalité  de 
son  esprit  et  de  son  cœur,  avait  été  fort  critiqué. 

11  quittait  aussilùt  Paris,  pour  aller  se  consoler  et  se  reposer  en 
la  calme  atmosphère  de  province,  à  Tours,  dans  la  famille  de  son 
ami  d'enfance,  l'ingénieur  Paul  Haag  : 

«  Je  supplie  ma  chère  et  bonne  maman  de  ne  pas  s'affliger  de  mon 
absence,  — -  écrivait-il  de  Tours,  quelques  jours  après.  —  ,T'ai  abso- 
lument besoin  de  repos,  de  grand  air,  de  distraction  surtout,  après 
le  rude  coup  que  je  viens  de  recevoir,  et  je  lui  ramènerai  de  la  cam- 
pagne un  fils  bien  portant  de  cœur  et  d'esprit,  tout  prêt  à  recom- 
mencer la  bataille... 

»  Nous  sommes  dans  une  mauvaise  veine,  voilà  tout.  Sachons  nous 
résigner...  Il  est  impossible  cpie  de  meilleurs  jours  ne  viennent  pas 
pour  nous  et  que  la  chance  nous  reste  contraire.  Santé  et  succès, 
tout  reviendra,  je  l'espère.  Nous  sommes  de  braves  gens,  nous  méri- 
tons d'être  à  peu  près  heureux,  et,  en  fin  de  compte,  la  justice  finit 
généralement  par  triompher  "...  » 

I.  Lettres  du  21  et  du  26  avril  iS^S. 

i5  Août   191 1 .  I 
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Bientùl  la  paix  était  rétaljlic  ilans  son  àiiie;  à  la  fin  de  mai,  il 
décidait  de  rcntror  à  Paris,  avec  des  projets  de  tonte  sorte  : 

«  Ce  qui  est  sûr,  — écrivait-il  à  sa  mère  et  à  sa  sœnr.- — ■  c'est  (|u  il 
laut  que,  d'ici  à  peu  de  temps,  je  publie  des  vers,  soit  en  volume, 
soit  au  tliéàtre.  Je  me  suis  hien  re])OS(';  je  néprnuvc  plus  de  décou- 
ragement; enfin  je  \eux  me  remettre  au  lra\aii'.   » 

Mais,  à  Paris,  la  mélancolie,  le  .yilvcn  reprenaient  «  le  doux 
Coppée  ».  comme  di>ait  Barbey  d'Aurevilly.  Ce  que  voyant,  l'excel- 
lent iiaau',  à  la  lin  de  jinllrt.  lui  proposait  de  l'accompagner  cluv. 
son  propre  oncle,  le  comte  de  iîaudissin,  châtelain  de  Rant/.au. 
dans  le  llolstein,  qui  les  invitait  tous  deux...  François  Coppée, 
d'aliorii.  liésitait  à  quitter  (Icrecliei'  sa  \ieille  mrre  et  sa  strur 
aînée,  son  cher  Paris;  il  nxloutait  aussi  l'angoisse  douloureuse  ([ui. 
certainement,  allait  lui  serrer  le  cœur  en  Allemagne,  au  lendemain 
de  la  guerre.  Il  se  rendait  [xiurtant  aux  raisons  de  son  ami  :  le 
changement  de  climat,  la  nouveauté  des  horizons,  dissiperaient 
définitivement  les  mauvais  souvenirs  de  ces  derniers  temps,  ral'raî- 
chiraient,  aviveraient  l'inspiration  du  poète.  l'>t  il  se  résolvait  à 
pajtir,  se  promettant  liien  de  prendre  des  notes,  d'écrire  des  vers, 
et  de  l'aire  ime  ample  piovision  de  santé  pour  tenter  plus  heureu- 
sement la  fortune  au  retour,  et  remporter  encore  des  victoires. 

Nous  publions  ici  huit  lettres  que  François  Coppée,  durant 
ce  voyage,  écrivit  à  son  éditeur  et  ami  Mphonse  Lemerre,  en  lui 
recommandant,  de  les  cuninmniquer,  après  lecture,  à  sa  sœur"".  C'est 
ainsi   que   nous  les  avons  retrouvées  dans  ses  papiers. 

Elles  nous  montrent  François  Coppée.  à  trente-et-un  ans,  déjà 
tel  que  nous  l'avims  cnnnu,  avec  sa  bonne  humeur,  son  tour  d'esprit 
gaulois;  il  mène  la  narration  avec  enjouement,  ne  i\églige  pas  le 
trait  plaisant,  pas  plus  que  l'image  po('tique.  —  Nulle  prétention, 
mille  recheichc  à  la  Sti'ndiial  :  il  s'abandonne  tout  bonnement  au 
|)laisir  de  s(jn  premier  grand  voyage  à  l'étranger  (il  n'est  encore 
allé  qu'à  Bruxelles  ])résenter,  entre  deux  trains,  ses  hommages  à 
Victor  Hugo).  11  dit  naïvement,  simplement,  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il 
éprouve,  et  n'a  pas  honte  de  confesser  tel  enthousiasme  juvénile, 
ou  son  émotion  de  Français  frémissant  au  souvenir  des  humiliations 
récentes.  Certes  il  observe  et  il  juge,  et,  comme  il  est  Parisien  et 
malicieux,  il  prend  sa  revanche  sur  l'ennemi,  qui  lui  donne  parfois 
l'occasion  d  exercer  son  sens  aigu  du  ridicule.  Mais  il  fait  en  même 
temps,  il  faut  le  reconnaître,  un  effort  très  louable  pour  être  impar- 
tial, équitable  même,  dans  ses  opinions  sur  l'Allemagne  et  sur  les 
Allemands. 

1.  Lettre  du  21  mai. 

2.  Voir  la  fin  de  la  première  lettre  (14  août). 
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En  somme,  ni  ceux-ci  ni  leur  [)a\sneliii  sont  bien  svmpalliiques... 
Faut-il  s'en  étonner?  Certain  malaise  qu'il  ressent  là  n'est-il  pas,  de 
nos  jours  encore,  le  plus  souvent,  celui  du  lomislc  européen?  Lais- 
sons, pour  un  moment,  les  souvenirs  de  1870;  une  spéciale  pesan- 
teur de  l'atmosphère  morale  oppresse,  en  Allemagne,  tous  les 
Français,  —  une  particulière  impression  de  force,  et  que  l'on  subit 
sans  être  soulagé  par  le  plaisir  de  rencontrer  le  goût,  la  fmesse,  la 
mesure,  l'harmonie.  —  Que  tout  Français  de  la  classe  moyenne, 
ayant  fait  son  petit  voyage  en  Allemagne,  s'interroge  et  se  réponde 
franchement  :  il  trouvera  qu'il  est  d'accord  avec  l'autour  de  ces 
lettres. 

Et  puis,  sans  faire  prof'essinu  d'économiste,  grand  Dieu!  ni  jouer 
au  sociologue,  et  tant  d'années  avant  l'époque  où  l'Vançois  Coppée, 
eu  toute  sincérité,  en  toute  boiuie  foi,  sera  comme  un  sermonnaire 
laïque,  national  et  familier,  il  constate  avec;  tristesse,  avec  effroi, 
que  le  nombre  des  naissances,  toujours  moindre  ou  le  même  chez 
nous  augmente  eu  Mlemagne.  S'il  «  imagine  difficilement  »,  n'étant 
pas  projiliète,  «  un  traité  entre  Gambetta  et  le  czar  »,  il  fait  pourtant 
cette  remanjue  :  «  Au  fond,  les  Allemands  ne  craignent  qu'une 
chose,  une  alliance  de  la  France  et  de  la  Russie  ».  Et  non  seulement 
il  voit  l'armée  allemande  «  plus  formidable  que  jamais  »  ;3o  sep- 
tembre if^yo),  mais  encore  il  écrit  en  propres  termes  (4  septem- 
bre 1873)  :  «  In  beau  jour,  on  sera  tout  surpris  en  Europe  d'ap- 
prendre que  la  Prusse  est  devenue  une  grande  puissance  navale  ». 

Et  cela  n'est  déjà  pas  si  mal  pour  un  jeune  poète! 

JEAN      .M  O  N  V  A  I. 


I 

Ch.itpau  deRantzaii,  i  i  août  1878. 

Mon  bien  cher  ami. 

Il  faut  pourtant  que  je  t'envoie  quelques  impressions  de 
voyage  :  car  je  vois  des  choses  très  nouvelles  et  très  intéres- 
santes, dont  je  compte  même,  plus  tard,  faire  un  petit  récit, 
que  je  publierai  peut-être  un  jour. 

(nàce  aux.  éternels  retards  du  cher  Ilaag,  j'ai  dû  flâner 
quelques  jours  au  Havre  et  à  Trouville...  J'ai  écrit  quelques 
vers  que  je  suis  trop  paresseux  pour  te  recopier  aujourd'hui, 
mais  que  je  t'enverrai  un  de  ces  quatre  malins  '. 

I.  C'est  la  pièce  :  Aux  bains  de  Jiier,  qu'on  trouve  dans  le  Cahier  Kotige, 
—  publié  au  mois  de  mai  1874. 
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Enfin,  samedi  dernier,  le  steamer  Prcsidenl  est  sorti  du 
Havre,  vers  dix  heures  du  matin,  et  le  poète  italien  Gualdo  ' 
nous  a  envoyé,  de  la  jetée,  le  classique  adieu  du  mouchoir... 
La  mer,  d'huile  la  veille,  se  creusait  en  vallons  et  se  gonflait 
en  collines,  avec  des  panaches  d'écume  tordus  au  vent  du 
large...  Le  steamer  avait  heau  se  cabrer  et  ruer  comme  un 
cheval  ombrageux,  nous  faisions  les  braves...  Nous  admirions; 
nous  étions  dans  l'cnlhousiasmc  ;  nous  nous  prenions  déjà 
pour  de  vieux  loups  de  mer. 

Hélas!...  peu  temps  après,  j'agonisais  sur  mon  cadre,  dans 
ma  cabme... 

Le  lendemain  dimanche,  le  temps  se  gàla  tout  à  fait.  Les 
lames  énormes  de  la  mer  du  JNord,  qui  prenaient  le  steamer 
par  le  liane,  lui  donnaient  des  inclinaisons  insensées,  et  moi, 
gisant  dans  ma  cabine,  j'écoulais  stupidement  les  craquements 
du  navire  cl  le  cliquetis  de  tous  les  objets  suspendus  dans 
l'office  et  dans  la  salle  à  manger.  Ce  fut  le  jour  le  plus  rude, 
et  je  ne  pus  me  traîner  sur  le  pont  qu'une  demi-heure... 

Mais  nous  touchions  au  bout  de  nos  peines;  je  passai  une 
assez  bonne  nuit,  et  le  lundi  matin,  j'étais  guéri.  La  nouvelle 
que  nous  allions  entrer  dans  l'Elbe  dissipa  jusqu'au  mauvais 
souvenir  de  celte  purgation  forcée.  Je  déjeunai  délicieuse- 
ment, causant  avec  le  capitaine  du  steamer  et  ses  officiers, 
braves  gens  de  mer  très  sympathiques,  et  avec  un  passager  ; 
danois,  honnête  habitant  de  Hambourg,  grand  ami  de  la 
France  et  qui  me  parla  de  ses  relations  pendant  la  guerre  avec 
nos  pauvres  soldats  prisonniers,  d'une  façon  qui  me  le  fit  aimer. 

Nous  remontions  l'Elbe,  et  bientôt  nous  vîmes,  sur  le 
rivage,  une  file  de  très  vilaines  maisons  de  campagne,  attestant 
le  mauvais  goût  des  Allemands.  De  petits  créneaux,  des  tem- 
ples grecs  en  loc,  tel  est  le  style  architectural  adopté,  pour  leurs 
villas,  par  les  riches  llarnbourgeois,  marchands  de  harengs 
salés  et  de  viandes  fumées.  A  quatre  heures,  nous  entrions 
clans  le  port  de  Hambourg;  nous  buvions  le  coup  de  la  sépa- 
ration avec  nos  compagnons  de  voyage,  et  nous  touchions  la 
terre  allemande,  la  terre  ennemie. 

I.  Luigi  Gualdo,  poète  et  romancier  italien,  fort  galaut  homme  et  très 
ami  de  plusieurs  écrivains  français,  lié  particulièrement  avec  François 
Coppée. 
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Laisse-moi  le  dire  lout  de  suite,  mon  cher  ami,  que  l'Alle- 
magne m'a  fait  une  impression  bien  j^i'ol'onde,  bien  pénible. 
11  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  tout  ici  révèle  une  nation  puis- 
sante, victorieuse:  une  nation  ([ui  grandit.  Quand  je  songe  à 
notre  malbcureiix  pays,  si  divisé,  si  las,  et  susanl  encore  tous 
les  jours  dans  des  luttes  stéiilcs,  et  quand  je  le  compare  à  cette 
Allemagne  lourde  mais  énergique,  arrogante  mais  sage  dans 
sa  victoire  ;  à  celte  Allemagne  forte  et  unie  autour  de  cette 
Prusse  qu  elle  n  aime  guère,  au  fond,  mais  (jue  dorénavant  elle 
suivra  toujours,  je  suis  plein  de  douleur  jiour  le  présent  et  de 
crainte  pour  l'avenir.  Siège  de  Paris!  prise  de  Corinthe!  Je 
songe  à  cette  brutale  et  implacable  République  romaine  entrant 
dans  Athènes  dégradée,  et  je  suis  assailli  par  mille  pensées 
mélancoliques... 

llamljourg  est  une  ville  curieuse.  Avec  ses  vieux  quartiers, 
traversés  de  canaux  d'eau  saumàtre,  elle  lient  de  Venise  et  de 
la  Hollande.  Mais  une  Venise  sale  et  sentant  la  marée;  une 
\  enise  brumeuse  et  grise.  Les  quartiers  neufs  et  élégants, 
devant  les  deux  bassins  del'Alster,  pseudo-lac  de  Genève,  ont 
quelque  chose  de  cette  dernière  ville,  ennuyeuse  et  distinguée. 
Ce  qui  me  frappe  tout  d'abord  ici,  c'est  l'horrible  mauvais 
goût  qui  règne  dans  tout,  architecture,  boutiques,  toilettes  des 
femmes.  Et  puis,  tout  le  monde  a  quelque  chose  de  lourd,  de 
commun,  de  laid.  Franchement.  —  je  mets  de  côté  ma  mau- 
^aise  humeur  de  Français,  —  les  Allemands  ne  sont  pas 
beaux.  Ils  mettent  tous  de  rafTectation  à  porter  des  lunettes, 
ce  qui  leur  donne  un  air  très  déplaisant.  11  y  a  deux  tyjDcs  de 
femmes  :  la  blonde,  hommasse,  sans  grâce,  lymphatique,  et 
la  petite  brune,  aux  yeux  noirs,  aux  traits  chifl'onnés,  ayant 
quelque  chose  du  type  slave,  plus  agréaJjle,  mais  plus  rare. 
Toutes  deux,  en  somme,  assez  médiocres. 

Partout  les  bustes  de  l'empereur  Guillaume  et  des  autres 
vainqueurs,  —  «  notre  Fritz  »,  le  prince  Frédéric-Charles. 
—  Ah!  ils  n'ont  pas  le  triomphe  modeste!...  Et  songe  que 
nous  sommes  ici  dans  une  ancienne  ville  hanséatique,  dans  une 
république  d'hier,  que  la  Prusse  a  mise  dans  sa  poche  des 
Danaïdes  et  qui,  ma  foi!  en  a  l'air  ravi.  J'ai  remarqué,  à  ce 
sujet,  une  chose  bien  curieuse.  Un  propriétaire  hambourgeois 
a  élevé,  sur  la  façade  même  de  sa  maison,  un  monument  privé 
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avec  statue  en  pied  du  vieux  Guillaume,  inscriptions  lapidaires 
disant  ses  victoires,  etc.  On  n'a  jamais  vu  cela  en  France, 
même  pour  IS'apoléon  I". 

ÎNous  avons  passé  la  soirée  de  lundi  et  tout  le  mardi  à  Ham- 
bourg, à  Ibùtel  Streit,  où  nous  commençons  à  vivre  à  lalle- 
mande  :  —  thé,  le  matin,  un  seul  fort  repas  dans  la  journée, 
avec  confitures  dans  les  sauces,  et,  le  soir,  un  léger  souper. 
—  Autre  remarque  :  l'usage  de  border  les  lits  est  inconnu  ici 
et  nous  avons  excité,  en  l'indiquant  à  la  servante,  son  hilarité 
la  plus  franche.  —  Ces  servantes  de  Hambourg  sont,  du  reste, 
une  des  particularités  de  la  ville.  Elles  courent,  innombrables. 
par  les  rues,  en  robe  claire,  sans  manches,  montrant  leurs  bras 
nus,  avec  une  espèce  de  petite  crête  de  lingerie  dans  les  che- 
veux. Le  costume  serait  très  joli,  s'il  était  mieux  porté  et  par 
des  filles  plus  gracieuses.  Mais  presque  toutes  sont  des  blondes 
rougeaudes,  et  la  nudité  de  leurs  bras  n'éveille  que  des  idées 
de  charcuterie. 

La  plus  grande  curiosité  de  Hambourg  est  son  Jardin  zoolo- 
gique, un  des  plus  complets  etdes  mieux  disposés  de  l'Europe. 
En  véritable  ami  des  animaux,  j'y  ai  passé  une  longue  demi- 
journée.  Nous  sommes  restés,  Paul  et  moi,  en  extase  devant 
un  admirable  chimpanzé,  qui  avait  tellement  l'air  d'un  homme 
que  sa  figure  nous  a  rappelé  ces  caissiers  des  grandes  maisons 
de  banque,  qui  ont  des  lunettes  d'or,  des  colliers  de  barbe 
noire  et  de  grosses  chaînes  de  gilet.  C'était  frappant. 

Mardi  soir,  nous  avons  passé  notre  soirée  dans  un  faubourg, 
apjielé  Sanct-Pauli,  où  vont  s'amuser  les  petits  bourgeois  et  les 
ouvriers.  11  y  a  là  des  établissements  qu'on  ne  trouve  qu'en 
Allemagne.  Ce  sont  des  jardins  illuminés,  et  quelquefois  ornés 
très  étrangement,  où  l'on  boit  de  la  bière  et  où  l'on  mange  des 
choses  fi'oides,  tandis  que  sur  un  théâtre  se  jouent  des  ballets 
etdes  opérettes  ou  qu'un  orchestre  militaire  fait  de  la  musique. 
Si  j'en  juge  par  le  programme  du  concert  que  j'ai  entendu 
dans  l'un  de  ces  jardins,  le  bon  goût  des  Allemands  en  musique 
serait  une  erreur  :  l'orchestre  était  bon.  mais  n'a  joué  ([ue  des 
pauvretés.  Dans  une  autre  Halle,  —  c'est  ainsi  que  ces  endroits 
se  nomment,  —  j'ai  pu  me  convaincre,  d'après  la  composition 
féminine  du  public,  que  la  pureté  des  mœurs  germaniques 
doit  être  également  classée  au  rang  des  plus  énormes  préjugés. 
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Mcrciedi  matin,  nous  sommes  montés  en  wagon,  et,  à  midi, 
nous  étions  en  Holstein.  Quoique,  )us([u  à  présent,  je  n  aie  vu 
ce  pays  qu'à  travers  la  pluie,  qui  n'a  pas  cessé  depuis  deux 
jours,  je  dois  dire  qu'il  est  superbe.  Ton  cœur  va  battre,  mon 
ami  :  le  llolsteni  ressemble  beaucoup  à  la  Normandie;  mais 
une  Normandie  avec  des  lacs  et  des  forêts.  Nous  voilà  donc  au 
but  de  notre  voyage,  admirablement  accueillis  et  choyés  dans 
le  château  de  Rantzau.  chez  l'oncle  et  la  tante  de  Paul.  Notre 
hôte,  le  comte  de  Baudissin,  est  le  plus  beau  vieillard  que  j  aie 
encore  rencontré.  A  quatre-vingt-six  ans,  il  va,  vient,  voit, 
entend,  agit  et  travaille  comme  un  jeune  homme.  D'une  ins- 
truction immense,  d'ime  distinction  desprit  et  de  manières 
exceptionnelle,  d'une  mémoire  prodigieuse  :  sa  conversation  est 
une  des  plus  intéressantes  que  j  aie  entendues.  11  a  connu 
f'iœthe,  Schlegel.  Chateaubriand,  madame  de  Staël,  Metternich, 
et  en  parle,  et  les  juge  admirablement.  Comme  il  s'occupe  beau- 
coup de  littérature  ancienne,  je  voudrais  lui  offrir  les  traduc- 
tions de  Leçon  te  de  Lisle,  notamment  celle  d  Horace,  —  qu'il 
sait  par  c(rin-.  — •  Tu  seras  donc  bien  aimable  de  me  les  envoyer 
ici.  Le  comte  de  Baudissin  est  d'ailleurs  poète  et  écrivain,  et  a 
donné  à  1  Allemagne  une  traduction  de  Molière. 

Mais  nos  hôtes,  le  château  de  Rantzau,  le  parc  admirable 
qui  l'entoure,  la  vie  et  l'aspect  du  Holstein  sont  des  sujets 
trop  intéressants  pour  que  je  veuille  les  exprimer  en  peu 
de  mots.  Permets-moi  donc  de  remettre  à  ma  prochaine 
lettre  la  suite  de  mes  notes  de  voyage,  dont  je  te  fais  le  pre- 
mier confident.  Communique  les  lettres  que  je  t'écrirai  à  la 
maison,  où  tu  prieras  qu'on  les  mette  de  côté  :  car  elles 
me  serviront  de  mémento,  si  quelque  jour  je  veux  écrire 
mon  voyage. 

Au  revoir,  mon  cher  et  brave  ami,  rapppelle-moi  au  souvenir 
de  madame  Lemerre.  et  de  toute  ta  maisonnée,  de  Dewez, 
d'Hippolyte,  etc.  Amitiés  aux  poètes  et  aux  camarades. 

Haag  t'envoie  son  plus  cordial  souvenir,  et  moi,  je  t'embrasse 
sur  ta  barbe  blonde. 

FUANÇOIS     COPPÉE. 
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II 

Chiileau  de   Kautzau,  -ii  août. 

Cher  et  bon  ami. 

Gomme  je  ne  me  suis  pas  déplacé  depuis  dix  jours  que  je 
suis  à  Rantzau,  dans  lexcellente  famille  Jîaudissin,  je  ne  le 
parlerai  guère  cette  fois-ci  que  de  paysage,  mais  celui  du 
Holstein  en  vaut  la  peine  et  je  m'en  enivre  absolument  depuis 
mon  arrivée. 

Je  t'ai  dit  qu'il  ressemblait  tout  à  fait  à  la  Basse-JNormandie, 
mais  ce  n'était  qu'une  impression  de  premier  coup  d'œil.  C'est 
encore  plus  beau.  Le  Holstein  est  une  ancienne  forêt  qui,  dans 
les  temi^sprunitifs,  a  dû  couvrir  tout  le  sol,  et  qui  n'est  coupée 
aujourd'hui  que  par  les  parties  déboisées  pour  la  culture,  et 
par  la  main  de  l'homme.  Outre  les  forêts  nombreuses,  restées 
debout,  les  champs  sont  semés  de  bouquets  de  bois  et  les 
routes  plantées  d'arbres  magnifiques;  et  la  vieille  légende 
Scandinave  a  encore  raison  qui  dit  que,  si  un  écureuil  voulait 
aller  de  la  Baltique  à  la  mer  du  iNord,  il  pourrait  le  faire  en 
sautant  de  branche  en  branche.  Je  satisfais  donc  ici  ma  passion 
pour  les  grands  arbres  :  je  suis  des  chemins  creux  sous  les 
chênes,  que  le  soleil  zèbre  de  bandes  d'or;  je  marche  sous 
d'anliques  futaies  de  hêtres  et  de  sapins,  imposantes  comme 
des  nefs  de  cathédrales,  dont  elles  ont  aussi  la  paix  et  la 
Iraicheur.  Je  connais  Compiègne,  Fontainebleau  ;  mais  c'est  à 
peine  si  j'ai  vu  là  des  troncs  plus  vénérables,  des  frondaisons 
plus  opaques  et  plus  profondes.  Quand  on  songe  qu'en  addi- 
tionnant 1  ùge  de  huit  ou  dix  de  ces  vieux  hôtes  forestiers  on 
obtient  quatre  mille  ans,  1  âge  du  monde,  on  est  pénétré  de 
respect,  hein.^  Quelle  verte  et  robuste  vieillesse!  Pour  moi, 
il  me  semble  que  ces  magnifiques  ancêtres  me  versent  quelque 
chose  de  leur  force  et  de  leur  sérénité  :  car  je  ne  me  suis  jamais 
mieux  porté,  aussi  bien  au  moral  qu'au  physique.  Plus  de 
spleen  ni  de  tristesse  sans  cause.  Je  sens,  je  pense,  je  vis. 
Même,  entre  parenthèses,  je  travaille,  et  mon  poème  s'est 
allongé  de  deux  cents  vers,  ces  jours-ci  '.  H  faut  qu'il  soit  prêt 

I.  Sans  rloiile  il  s'agit  ici  d'O/nver;  ^  ce  poème  ne  devait  être  publié 
qu'eu  iH^C). 
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poui  l'hiver,  enfantillage,  si  tu  veux,  mais  j'en  suis  reconnais- 
sant à  ces  beaux  et  bons  vieux  arbres,  à  leur  acre  et  saine 
odeur,  à  leur  bruit  sublime  dans  le  vent.  Pourtant  je  ne  veux 
pas  être  injuste,  et  ils  ne  doivent  pas  me  faire  oublier  les 
petits  lacs  dont  le  Holstein  est  semé,  ni  les  gracieux  cours 
d'eau,  ni  les  gras  herbages,  de  ce  vert  intense  et  profond  qu'on 
ne  trouve  que  dans  les  pays  du  Kord  ;  ni  ce  beau  ciel,  tumul- 
tueux, nuageux,  travaillé,  où  le  soleil  couchant  se  livre  à  de 
merveilleuses  fantaisies  et  construit,  ciiaque  soir,  des  archi- 
tectures d'or,  (le  rubis  et  d'escarboucles. 

J'ai  déjà  fait  plusieurs  excursions,  dans  la  vieille  calèche  de 
Hantzau,  que  traîne  une  paire  de  chevaux  allemands,  aux 
grandes  jambes,  au  nez  busqué.  J  ai  vu  quelques-uns  des  lacs, 
qui,  sauf  celui  de  Plœn.  sont  de  peu  d'importance,  mais  tous 
admirablement  situés  et  servant  de  miroir  à  des  nuages  pompeux 
et  à  des  forêts  superbes,  et  partout,  sur  les  pentes  qui  descendent 
vers  Icc.  bords,  vers  leurs  roseaux  et  leurs  nénuphars,  on  suit 
les  traces  toutes  fraîches  des  cerfs  et  des  chevreuils,  qui  sont 
venus  y  boire  au  clair  de  lune,  comme  dans  les  poèmes  de 
Waltcr  Scott. 

Plœn,  la  ville  la  plus  proche,  ancienne  résidence  des  rois 
de  Daneiuark.  possède  un  très  beau  parc  devant  son  lac.  le 
jilus  grand  de  la  contrée,  et,  quand  on  aperçoit,  par  les 
échappées  des  belles  avenues  de  tilleuls,  cette  limpide  nappe 
d'eau  et  les  collines  lointaines,  on  se  croirait  en  Suisse.  — dans 
une  Suisse  sans  montagnes,  c'est  vrai,  mais  aussi  sans  tou- 
ristes ridicules,  admirant  sur  commande,  le  guide  Joanne  à 
la  main. 

La  plus  curieuse  de  mes  promenades  a  été  celle  où  j'ai 
présenté  mes  devoiis  à  la  mer  iialtique.  Chose  remarquable, 
elle  est  bleue,  pas  tout  ù  fait  autant  que  la  Méditerranée,  —  qui 
arrive  aux  indigos  et  aux  cobalts  les  plus  violents.  —  mais 
d'un  bel  azur  tendre,  et  d  une  limpidité  exquise.  Ce  jour-là, 
elle  était  calme  comme  un  lac,  sous  un  ciel  fin  et  pâle,  et 
rayée  de  longues  bandes  plus  foncées  aux  places  où  il  y  a  plus 
de  fond;  comme  elle  n'a  pas  de  marée,  le  ressac  était  à  peine 
sensible.  Mais,  malgré  son  air  bonne  personne,  elle  est. 
paraît-il,  très  redoutable.  D'ailleurs,  l'hiver,  elle  roule  des 
blocs  de  glace,  et  les  amasse,  en  monsireuses  barricades,  sur 
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cette  plage  de  sable,  maintenant  si  jjaisiblc  et  où  j'ai  cueilli  un 
chardon  de  mer,  bleu  comme  la  lîaltiquc  elle-même. 

Mais  c  est  assez  causer  paysage  :  il  faut  que  je  te  donne  une 
idée  du  château  de  Rantzau  et  de  la  vie  que  nous  v  menons. 
l^aul  et  moi.  Rantzau  est  une  grande  construction  du  deinicr 
siècle,  sans  caractère,  mais  avec  de  larges  escaliers,  de  longs 
corridors,  des  salles  spacieuses,  et  justifiant  assez,  par  son 
aspect  de  solitude,  la  superstition  du  pays,  qui  y  fait  passer  des 
revenants,  hien  que  je  n'en  aie  pas  encore  vu,  malgré  mon 
\if  désir,  je  reconnais  que,  lorsque  je  traverse,  la  nuit,  ma 
bougie  à  la  main,  les  appartements  obscurs,  regardé  par  les 
funèbres  portraits  des  anciens  sires  de  Rantzau  et  de  Baudissin. 
j'éprouve  parfois  un  petit  frisson  très  romantique.  Un  noble 
parc,  traversé  par  une  jolie  rivière,  entoure  le  château.  Le 
Holstein  est  le  pays  des  arbres,  mais  Rantzau,  sous  ce  même 
rapport,  est  célèbre  dans  le  Holstein.  En  t'écrivant.  je  vois  de 
ma  fenêtre  un  bouquet  de  trembles  et  de  saules  et  une  allée  de 
marronniers...  Mais  je  n'en  finirais  pas  avec  les  arbres  de  ce 
pays!...  Rantzau  est  un  majorât  (hein!  voilà  qui  nous  reporle 
avant  la  Révolutioft),  comme  presque  toutes  les  terres  voisines  : 
car  ici  la  propriété  n  est  pas  divisée  et  tout  le  Holstom  appar- 
tient à  quelques  seigneurs.  C'est  peu  démocratique,  je  1  avoue, 
mais  cela  permet  la  conservation  de  ces  bois,  de  ces  parcs  prin- 
ciers, et,  comme  jJoète  en  voyage,  je  nai  pas  le  droit  de  m'en 
plaindre. 

D'ailleurs  le  comte  actuel  de  Baudissin  est  bien  fait  pour 
réconcilier  avec  ce  reste  des  institutions  féodales.  Paternel  et 
excellent  pour  ses  fermiers  et  ses  paysans,  il  est  adoré  dans 
les  trois  villages  dont  il  est  propriétaire.  Aussi  bien  je  veux  fc 
parler  encore  de  cet  admirable  vieillard  de  quatre-vingt-six 
ans,  qui  ressemble  un  peu  à  l'un  des  chênes  de  son  parc. 
D'abord,  il  n'a  rien  d'allemand.  J'ai  remarqué  que  la  physio- 
nomie locale  s'efface  chez  un  homme  très  âgé  :  il  est  l'homme 
d  un  siècle,  plutôt  que  l'homme  d'un  pays.  M.  de  lîaudissin 
parle  le  français  du  dix-huitième  siècle  et  il  en  possède  l'esprit 
délicat,  littéraire,  cultivé.  Je  l'enchante,  chaque  soir,  à  l'heure 
du  thé,  en  lui  lisant,  de  mon  mieux,  quelques-uns  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  classique  française,  qu'il  connaît  à 
fond  et  qu'il  goûte  comme  un  lettré.  H  abonde  en  anecdotes  et 


en  faits  curieux  sur  le  passé,  et  il  les  raconte  avec  une  chur- 
mante  vivacité.  Quelquefois,  en  l'écoutant,  je  me  prends  à 
croire  que  Frédéric  H  est  encore  roi  de  Prusse  et  cpie 
Aoltaire  fait  le  courtisan  à  l'otsdam.  Lautre  jour,  ne  me 
disait-il  pas  que  l'ancien  roi  de  Danemark,  qu'il  a  servi  comme 
diplomate  dans  sa  jeunesse,  l'avait  fait  enfermer  six  mois  dans 
une  forteresse,  pour  un  vers  d'Hainlel  cité  par  lui  dans  une 
lettre  à  un  ami!  C  est  le  cabinet  noir,  la  lettre  de  cachet  et  la 
liastille,  n'est-ce  pas!' 

Mais,  hélas!  Frédéric  et  Voltaire  sont  bien  morts,  et  le 
caporal  couronné  qui  règne  à  lierlin  gagne  des  batailles  plus 
terribles  ([ue  celle  de  Rosbach!...  Cette  cruelle  pensée  m'ob- 
sède depuis  que  je  suis  en  Allemagne,  et  on  devient  bien 
meilleur  patriote  à  voir  de  près  ses  ennemis. 

Nos  ennemis,  ils  le  sont  bien,  et  pour  longtemps,  et  à 
fond.  Je  me  suis  fait  traduire  par  Paul  ([uelques  passages  des 
journaux  allemands  :  ils  respirent  tous  la  haine  de  la  France: 
ils  alfcctcnt  même  pour  elle  un  dédain  auquel  nos  malheu- 
reuses divisions  politiques  donnent  sans  doute  quelque  raison 
d  être,  mais  qui  est  moins  sincère  que  la  haine.  Car  si  l'influence 
de  la  France,  nation,  n'existe  plus,  son  mouvement  intellec- 
tuel, sa  littérature,  ses  arts,  la  richesse  de  son  sol,  la  variété 
de  ses  ressources,  le  bon  goût  de  ses  modes,  s'imposent  encore 
à  l'étranger  et  y  excitent  l'envie.  L'Allemagne  enrage  de  se 
sentir  inférieure  en  toutes  ces  choses  :  la  patrie  de  Go.^the 
et  de  Henri  Heine  n'a  pas  un  poète  :  le  pays  de  Beethoven 
joue,  sur  ses  scènes  d'opéra,  les  bouffonneries  d'Ofifenbach.  En 
peinture,  rien  que  les  pédants  de  Dûsseldorf.  Et  puis  des 
savants,  des  savants,  et  des  savants!  gens  d'université  et  d'aca- 
démie, mais  ([uelle  a  l'air  elle-même  d'ignorer.  Le  sol,  sauf 
en  quelques  provinces,  comme  ici,  est  pauvre.  Pas  devin;  à 
peine  des  céréales.  On  mange  très  mal.  Un  horrible  mauvais 
goût  dans  les  meubles,  dans  les  vêtements,  dans  tout.  Je  suis 
sûr  qu'on  n  exporte  rien.  Tous  ces  avantages  intellectuels  et 
matériels  que  la  France  a  sur  elle,  l'Allemagne  les  sent  cruel- 
lement :  car  le  bombardement  de  Paris  ne  fait  pas  pousser  le 
vin  de  Bordeaux  en  Poméranie.  ni  Sedan  écrire  un  beau 
livre.  —  C'est  le  côté  consolant  pour  nous  ;  mais  il  y  a  le 
revers  de   la  médaille,  c'est  la  prospérité  et  la  foicc  de  cette 
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confédération  du  Nord,  appelée  Empire,  qui  s'affirme  et  se 
consolide  tous  les  jours.  Le  commerce  etlindustrie  augmentent 
dans  une  grande  proportion  ;  les  capitaux,  nos  milliards, 
circulent  ;  je  n'entends  faire  que  des  éloges  de  l'administration 
prussienne,  et  les  anciens  étals,  hostiles  autrefois  à  la  Prusse, 
en  sentent  à  présent  les  bienfaits.  Et  puis  enfin,  et  puis 
surtout,  cette  admirable  organisation  militaire!  Ce  n  est  pas 
un  mot.  ici  :  tout  le  monde  est  vraiment  soldat.  Bref  si, 
comme  lumière,  comme  pensée,  l'Allemagne  est  en  déca- 
dence sur  elle-même,  elle  est  et  dexient,  chaque  jour  davantage, 
une  machine  de  guerre  effroyable  de  puissance  et  de  précision. 

Une  remarque  que  j'ai  faite  encore,  et  qui  a  son  impor- 
tance. On  fait  ici  beaucoup  plus  d'enfants  que  dans  tout  autre 
pays  de  l'Europe  :  le  mouvement  de  la  population  va  toujours 
en  augmentant  ;  le  superllu  se  répand  dans  le  monde  entier 
par  l'émigration.  11  est  très  fréquent  d'entendre  parler  d'une 
famille  de  dix,  douze  personnes.  Tandis  qu'au  contraire,  en 
France,  il  y  a,  sinon  diminution,  au  moins  temps  d'arrêt.  Cela 
encore  est  très  effrayant. 

Ces  vérités  sont  bien  attristantes,  et  nous  mèneraient 
trop  loin.  Je  m'arrête  donc,  et  ne  désire  même  plus  prendre 
le  triste  soin  de  les  écrire.  Mais  c'est  plus  fort  que  moi  :  la  vue 
de  nos  orgueilleux  vainqueurs  me  rend  bien  plus  proiondé- 
ment  et  bien  plus  tendrement  français,  et,  en  comparant  les 
deux  nations  rivales,  je  ne  puis  m'einpècher  de  me  désoler  sur 
le  présent  et  de  trembler  pour  l'avenir. 

Mais  la  nature  est  toujours  là,  la  nature  immuable,  éternelle, 
fortifiante.  Le  gland  qui  a  fait  pousser  ce  chêne,  quatre  fois 
centenaire,  est  sans  doute  tombé  d'un  vieil  arbre  qui  avait  vu 
passer  Attila;  et  la  volonté  qui  fait  ces  créations  si  sublimes 
et  si  lentes,  —  qu'on  l'appelle  Dieu  ou  de  tout  autre  nom,  — 
sait  certainement  ce  qui  se  prépare  et  s'élabore  dans  les  luttes 
constantes  des  hommes.  Nous  saurons,  un  jour,  j'en  ai  la  leiine 
conviction,  pourquoi  existent  le  mal  et  l'injustice,  et  tout  ce 
mystère  nous  sera  éclairci.  Attendons  et  espérons.  On  nous 
dira  le  mot  de  l'énigme  dans  un  de  ces  innombrables  soleils 
que  nous  voyons  rouler,  la  nuit,  au-dessus  de  notre  monde, 
de  ses  folies  et  de  ses  crimes. 

Amitiés  à  tous,  principalement  à  ta  femme,   embrasse  tes 
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chers  enfants...  J'ai  reçu  les  livres,   merci.  Ils  ont  fait  grand 
plaisir  à  M.  de  Baudissin.  Conimunicjue  ma  lettre  à  ma  sœur. 

Accolade  alTcctueusc  de  ton  ami 

i-  H  A  N  ç  o  I  s    c  o  r  P  É  E  . 
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Liibeck,  lio  août. 

Je  suppose,  clici-  et  brave  ami,  (pie  tu  dois  être  en  Normandie 
avec  ta  famille;  mais,  ignorant  ton  adresse  précise,  je  t  écris 
toujours  au  passage',  d'où  l'on  te  fera  parvenir  ma  lettre. 
D'abord  fais  mes  cordiales  amitiés  à  madame  Lemcrre, 
embrasse  pour  moi  tes  enfants,  serre  la  main  de  France  c[ui, 
je  pense,  doit  être  avec  vous,  et  ne  m'oublie  pas  non  plus 
auprès  de  tous  mes  amis  normands.  Je  mets  ici  mes  meilleurs 
souvenirs  pour  ton  père  et  ta  mère,  pour  tous  tes  aimables 
parents  et  amis  qui  m'ont  fait  si  bon  accueil  1  an  passé;  et 
pour  les  Travers,  à  Caen,  et  pour  les  Salles,  à  Marigny,  etc. 
Une  autre  fois,  je  t'accompagnerai  encore  en  Normandie  :  je 
tiens  à  revoir  ce  beau  pays  et  ces  bonnes  gens. 

Cela  dit,  je  reviens  ii  mes  notes  de  voyage  : 

J'ai  quitté  seulement  ce  matin  le  manoir  de  Rantzau  et  le 
magnifique  Ilolstein.  J'en  emporte  un  profond  et  délicieux 
souvenir  de  fraîche  et  épaisse  verdure,  de  grand  ciel  traversé 
par  des  nuages  admirables,  de  calmes  lacs  au  milieu  des  bois 
où  se  rellètcnt  les  troncs  gris  et  les  puissantes  frondaisons  des 
hêtres,  de  hautes  futaies  humides  oii  l'on  marche  en  écrasant 
les  champignons  et  en  effarant  les  chevreuils".  Avant  de  ne  plus 
parler  de  cette  lielle  et  bonne  demeure,  où  j'ai  passé  quelques 
jours  si  doux  et  si  heureux,  je  veux  encore  te  donner  un  détail 
qui  t'intéressera  comme  éditeur,  et  qui  te  prouvera  ce  que  je 
te  disais,  la  dernière  fois,  de  la  profonde  inilucncc  de  la  pensée 
française  en  Allemagne. 

Le  seigneur  de  Rantzau  qui  y  habitait  à  la  fin  du  siècle 
dernier  y  a  réuni  une  bibliothèque  d'environ  deux  mille 
volumes  :   les  deux  tiers  sont  des   livres    français,    grands  et 

I.  C'est-à-dire  à  la  libr.iirie  Lemerre,  passage  Choiseul. 

■2.   Où  retrouve  certaines  marques  de  ces  impressions  dans   Oli\iei\ 
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petits  classiques,  et  même  auteurs  de  second  ordre.  Toule  la 
littérature  française  est  là,  jusqu'à  la  Hcvolution  :  Corneille 
aussi  bien  que  l'abbé  Delille,  Molière  aussi  bien  que  Sedaine, 
La  Fontaine  aussi  bien  que  Florian.  Et.  chose  remarquable, 
tous  ces  volumes  d'auteurs  français  ont  été  imprimés  en 
Allemagne,  en  /'nuirais.  Les  éditions  sont  fort  jolies,  peu 
correctes  sans  doute,  mais  d'une  belle  typographie  et  ornées 
de  charmantes  vignettes.  —  Le  propriétaire  actuel  de  Rantzau, 
mon  hôte,  M.  le  comte  de  Baudissin.  a  même  brûlé  la  collection 
complète  des  livres  licencieux  de  l'époque^  qui  se  trouvait  là. 
—  Ainsi,  au  dix-huitième  siècle,  on  ne  vivait  intellectuellement 
en  Allemagne  que  par  le  rcllet  de  la  France  :  car  tous  les 
ouvrages  allemands  qui  sont  dans  la  bibliothèque  de  Rantzau 
sont  d'une  date  de  publication  bien  plus  récente.  A  cette 
époque,  on  ne  parlait  que  la  langue  française  dans  la  bonne 
compagnie.  Tous  les  gens  du  monde,  assez  âgés,  que  je 
rencontre  ici,  me  répondent  en  excellent  français,  et  même 
sans  accent.  Mais  cette  nation,  qui  nous  doit  tant,  nous  payera 
en  ingratitude  et  en  envie.  On  pousse  si  loin  ces  sentiments 
dans  la  «  nouvelle  Mlemagne  ».  comme  ils  disent,  que,  par 
sotte  haine,  on  enseigne  beaucoup  moins  le  français  depuis 
une  vingtaine  d'années,  et  que  le  nombre  de  gens  qui  le 
parlent,  même  dans  la  société  distinguée,  diminue  tous  les 
jours. 

Un  autre  fait  encore,  qui  te  fera  comprendre  combien  la 
civilisation  allemande  est  moderne.  L'autre  jour,  le  comte  de 
Baudissin,  en  se  promenant  avec  moi  dans  un  bois  de  chênes, 
m'apprit  que  cette  partie  de  sa  terre  avait  été  acquise  par  son 
propre  père,  qui  avait  donné  au  seigneur  voisin,  le  landgrave 
de  Schonweide,  en  échange  de  ce  bois,  trois  familles  de 
paysans.  —  J'ai  appris  alors  que  l'abolition  du  servage  en 
llolstein,  —  non  pas  de  la  vassalité,  mais  du  servage  propre- 
ment dit,  ne  date  en  cfl'ct  que  de  iSo8  ou  1810.  Le  comte  de 
Baudissin,  il  y  a  quelques  années,  avait  encore  un  vieux 
domestique  qui  avait  été  esclave  dans  sa  jeunesse;  cet  homme 
avait  même  conservé  les  manières  de  la  servitude,  et  le  comte 
ne  put  jamais  lui  faire  perdre  complètement  l'habitude  qu'il 
avait,  pour  exprimer  sa  reconnaissance,  de  se  jeter  aux  pieds 
de  son  maître  et  de  lui  baiser  un  pan  de  son  vêtement... 
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Ce  matin  donc,  toute  la  colonie  de  Rantzau  s'est  mise  en 
route.  iXous  allons,  Paul  et  moi.  en  Danemark,  et  le  comte  et 
la  comtesse  ont  eu  la  bonté  de  nous  accompagner  jusqu'ici. 
Quatre  voitures,  deux  de  voyageurs  et  deux  de  bagages,  nous 
ont  d'abord  conduits  à  Erstein,  petite  ville  qui  n'a  guère 
d'autre  mérite  (|uc  d  avoir  vu  naître  le  chevalier  karl-Maria  de 
\^  eber.  Le  duc  d'Oldenbours;  v  a  un  château  d'un  ^oùt  aile- 
mand.  c'est-à-dire  exécrable,  et  un  assez  joli  parc,  où  nous 
avons  fumé  un  cigare  en  attendant  1  heure  du  train  qui  nous 
a  amenés,  vers  deux  heures,  à  Liibeck. 

Liibeckest.  comme  Hambourg,  une  ville  libre,  une  ancienne 
petite  république  de  marchands  et  de  marins,  que  M.  de  Bis- 
marck a  englobée,  comme  le  reste,  dans  la  confédération 
du  Nord.  Fidèle  ù  son  système,  qui  ressemble  beaucoup  à 
celui  des  Romains,  la  Prusse  a  laissé  à  Lùbcck  son  ancien 
titre  de  ville  hanséatique,  son  petit  sénat  de  négociants  et 
d'armateurs,  mais  eUe  y  a  établi  ses  caporaux  et  ses  bureau- 
crates, et  Lidjeck  paiera  le  double  impôt  de  l'argent  cl  du 
sang  :  c'est  l'essentiel  pour  la  politique  de  Berlin,  et  tout  est 
pour  le  mieux,  puisque  les  Liibecquois  sont  enchantés. 

On  m  avait  beaucoup  vanté  le  caractère  archaïque  de  la 
ville  :  mais  j'ai  été  un  peu  déçu.  Les  vieilles  maisons  en  briques, 
avec  un  fronton  pyramidal,  —  qui  rappelle  celui  des  maisons 
flamandes  de  la  place  de  rilotel-de-Ville  de  Bruxelles,  — 
feraient  un  assez,  bon  effet,  si  elles  n'étaient  presque  toutes 
couvertes  d'un  ignoble  badigeon  blanc.  Beaucoup  d'églises. 
construites  avec  cette  triste  brique  rouge,  qui  exclut  tous  les 
détails,  ont  des  clochers  en  cuivre,  couleur  de  vert-de-gris, 
qui,  chose  bizarre,  ont  l'air  d'être  mal  équilibrés  et  se  donnent 
des  airs  de  tours  de  Pise;  la  plus  belle,  Maricn-Rirche,  où 
j'ai  admiré  un  beau  et  naïf  tableau  de  Memling,  un  triptyque, 
a  le  tort  d'avoir  un  carillon  ridicule  qui  joue  son  air  toutes 
les  demi-heures,  et,  comme  le  Dufi'ke's  Hôtel  est  tout  à  côté, 
je  prévois  que  je  ne  vais  pas  dormir  cette  nuit.  Aimable  inven- 
tion !  Le  port,  sur  la  Trave.  est  peu  important:  mais,  pourvu 
que  je  voie  un  fouillis  de  mâts,  de  haubans  et  de  vergues,  et 
que  je  sente  la  bonne  odeur  du  goudron,  le  marin  que  je  vou- 
lais devenir  quand  j'étais  petit  se  réveille  en  moi,  et  j'ai  un 
moment  d'exquise  jouissance. 
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Que  noterai-je  encore?  L'hôtel  de  ville,  d'un  style  Renais- 
sance médiocre  et  toujours  en  brique  sombre,  mais  d'une 
tournure  assez  farouche:  et  enfin,  et  surtout,  une  très  belle 
chambre  du  seizième  siècle,  en  ébène  sculpté,  où  sontmcrustés 
de  petits  bas-reliefs  de  marbre  :  —  un  vrai  bijou,  cela,  par 
exemple,  et  dont  doivent  être  très  fiers  messieurs  de  la 
Chambre  de  Commerce  à  qui  il  appartient. 

Autre  bon  point  à  Lùbeck  :  j  y  ai  trouvé  la  première  femme 
vraiment  jolie  que  j'aie  rencontrée  en  Allemagne,  —  unejeune 
fille  qui  se  promenait  avec  sa  maman,  —  et  le  premier  tal)ac 
que  j  aie  fumé  avec  plaisir.  Il  est  vrai  que  le  tabac  est  américain 
et  (jue  la  jeune  fille  a  le  type  parisien.  Mais  n'importe,  l'un  et 
l'autre  mont  charmé. 

Voilà  où  j'en  suis,  mon  brave  et  cher  ami;  nous  nous 
mettons  demain  en  route  pour  Copenhague,  —  par  le  plus  long, 
bien  entendu!  —  Mous  y  ferons  un  petit  séjour,  dans  la  ville  et 
aux  environs,  et  nous  irons  évoquer  le  spectre  d'Hamlct  dans 
les  brumes  de  la  plate-forme  d'Elscneur.  Après  quoi,  nous 
traverserons  toute  l'Allemagne  du  Nord  et  nous  irons  nous 
reposer  chez  les  parents  de  Haag,  aux  environs  de  Dresde. 
Comme  nous  allons  être  très  errants  et  que  nous  sommes  très 
loin  de  toi,  tu  feras  mieux  de  nous  écrire,  jusqu'au  5  ou 
6  septembre,  à  Berlin  (poste  restante).  Vers  cette  époque, 
sans  doute,  nous  traverserons  cette  terrible  ville.  —  11  est 
possible  aussi  que  nous  touchions  en  Suède  ;  mais  cela  n'est 
pas  encore  sûr. 

Parlons  travail  maintenant.  J'ai  rarement  été  mieux  disposé, 
et.  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  surprends  à  écrire 
en  voyage.  Outre  ces  notes,  je  m'occupe,  et  sérieusement,  du 
poème  '.  J'y  ai  ajouté  près  de  trois  cents  vers,  j'ai  imaginé  des 
épisodes,  arrêté  la  composition.  De  plus,  il  m'est  venu  une 
idée  de  féerie  en  vers;  j'ai  même  écrit  une  ou  deux  scènes'. 
C'est  moins  une  œuvre  de  théâtre  qu'un  poème,  mais  tant 
mieux  :  je  ne  veux  plus  faire  que  des  choses  qui  soient  dans 
mon  tempérament.  Enfin,  tu  vois  que  je  ne  perds  pas  mon 
temps. 

1 .  OUyier. 

2.  Peut-être  est-ce  une  proiiiiére  idée  de  la  Korrigane,  dont  François 
Coppée  fera,  en   1879,  un  ballet  fantastique,  —  musique  de  Ch.-M.  Widor. 
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Au  revoir,  mon  cher  ami,  encore  une   fois,  mes  amitiés  à 
tous  les  tiens,  Parisiens  et  Normands,  et  reçois  ma  plus  chaude 


accolade. 


FRANÇOIS     COITEE. 


IV 

K jœboiihaven  (Copenhague),  4  septembre. 

Vers  le  polo  cl  |)(^wr  Kopenhaij-, 
Ils  sonl  partis,  Ilaag  et  Coi)pée; 
Ils  s'exilent,  Coppée  et  Haag, 
\crs  le  pôle  ot  pour  Kopenhag. 
Epris  d'un  sinueux  zigzag 
Qu'exigeait  l'onomatopée, 
^e^s  le  pôle  ot  pour  Kopenhag, 
Ils  sont  partis,  llaag  et  Coppée  ! 

Bien  cher  ami,  la  composition  de  ce  triolet  funambulesque, 
qui  ferait  plaisir  à  Théodore  de  Banville  lui-même,  nous  a  dis- 
traits, Paul  et  moi,  pendant  les  longues  heures  du  vovage  qui 
nous  entraînait  vers  le  Xord.  Enfin  nous  voici  au  point 
extrême  de  notre  itinéraire,  mais  nous  nous  tâtons  en  nous 
demandant  si  nous  ne  pousserons  pas  jusqu'à  Stockholm. 
C'est  si  près  maintenant  et  c'est  bien  tentant!... 

Tu  m'as  laissé,  samedi  dernier,  le  soir,  t'écrivant  une 
longue  lettre  dans  un  hôtel  de  Lûbeck.  Le  lendemain 
dimanche,  après  avoir  vu,  dans  Marien-Kirche,  un  pasteur 
protestant,  avec  une  fraise  blanche  sur  sa  robe  noire  comme 
au  seizième  siècle,  et  une  ignoble  paire  de  favoris  à  la  prus- 
sienne, en  crosses  de  pistolets,  —  toute  l'Allemagne  est  là. 
tradition  et  modernité  mêlées.  —  après  avoir  acheté  quelques 
curiosités  locales,  —  entre  autres  les  jolis  bonnets  des  ser- 
vantes, —  nous  sommes  allés  coucher  à  Kiel,  le  port  militaire 
de  la  Prusse,  une  de  ses  plus  anciennes  convoitises,  enfin  satis- 
faite par  la  guerre  de  i864  contre  les  Danois,  —  cette  lâcheté 
monstrueuse  commise  de  concert  par  l'insatiable  Prusse  et 
r.Vutriche,  dupe  imbécile,  qui  s'unirent  pour  écraser  et 
dépouiller  un  pauvre  petit  peuple  aimable  et  brave. 

Arrivés  trop  tard  à  Kiel  pour  voir  la  ville,  nous  avons  tué 
i5  Août   igi  1 .  2 
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la  soirée  clans  le  Wridis  Etahlissement ,  le  plus  grand  «  jardin 
de  bière  »  (Bier-Garten)  de  l'endroit.  Ces  lieux  de  plaisir,  qui 
m'avaient  déjà  étonné  à  Hambourg,  sont  tout  à  fait  spéciaux 
à  l'Allemagne.  Imagine  un  endroit  planté  d'arbres  et  illuminé, 
avec  un  concert  au  milieu,  autour  duquel  se  promène  toute  la 
ville,    —    lamilles   entières    de   bourgeois    avec    des    kyrielles 
d'enfants,  officiers  et  soldats  de  la  garnison,  couples  d'amou- 
reux cherchant  l'ombre   des  bosquets   :   —  toute  celte  foule 
va,  vient,  s'assied,  boit  de  la  bière  et  visile  plusieurs  kiosques 
et  chalets,  établis  dans  le  jardin,  où  l'on  mange,  où  l'on  joue 
aux  boules,  où  l'on  tire  à  la  carabine.  Le  tout  terminé  par 
un  fou  d'artifice.  —  Et  quel  mélange  de  classes  et  de  gens! 
Le  major  galonné  y  coudoie  le  pioupiou,  et  la  fille  publique 
y   croise  la   mère   de   famille.    A    Ivicl,   les   rois    de   l'endroit 
étaient  les  marins  de  l'escadre.  Je  dois  dire  que  ces  marins 
de  la  Prusse  sont  des  hommes  superbes  et  portent  un  uni- 
forme   très    élégant   et   cjui    leur    sied    à    mervedle.   Je   parle 
des  matelots,  et  non  des  officiers,  toujours  lourds  et  pédants, 
avec  des  figures  de  bureaucrates  et  des  lunettes.  ■ —  Enfin,  ces 
jardins  de  bière  sont  1res  curieux;  les  amusements  c[u'on    y 
trouve  sont  véritablement  enfantins,  et  il  faut  bien  reconnaître 
là  l'élément  naïf  qui  existe  dans  le  caractère  de  ce  peuple. 

Nous  avons  passé  à  Kiel  la  matinée  et  l'après-midi  du  len- 
demain. La  ville  elle-même,  sale  et  puante,  et  que,  de  temps 
en  temps,  une  petite  pluie  fine  venait  encore  atliistcr  davantage, 
n'offre  pas  beaucoup  d'intérêt.  Mais  pour  gagner  un  endroit 
des  environs,  nommé  Bellevuc,  d'où  l'on  a  un  magnifique 
coujj  d'œil  sur  la  rade,  on  suit  lui  bois  de  liùlres  et  des  allées 
d'ormes  où  se  tiouvent  encore  des  arbres  d'une  beauté  excep- 
tionnelle. Quel  pays  d'arbres  que  cette  Allemagne  du  Nord!  De 
Bellevue  nous  sommes  revenus  à  Iviel,  à  travers  la  rade,  dans 
une  barque  à  vodes.  Nous  avons  vu  là  l'escadre  prussienne  au 
mouillage;  quelques  beaux  bâtiments  déjà,  mais  d'énormes 
chantiers,  des  cales,  des  machines  à  mater,  etc.,  où  nos  mil- 
liards sont  en  train  de  se  convertir  en  navires  cuirassés,  en 
monitors  à  éperons  et  en  canonnières.  Un  beau  jour,  on  sera 
tout  surpris  en  Europe  d'apprendre  que  la  Prusse  est  devenue 
une  grande  puissance  navale. 

Le  soir  du  même  jour,  lundi,  nous  prenions  décidément  la 
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roule  (lu  Nord  et  nous  allions  coucher  ù  Flensburg,  petite  ville 
du  Sclileswig,  autrefois  danoise  et  qui  passe  pour  très  hostile  à 
son  annexion  à  la  Confédération  du  iNord.  Nous  avions  choisi 
cette  étape  pour  le  3  septembre,  jour  où  tout  bon  Prussien 
célèbre  l'anniversaire  de  Sedan.  Nous  pensions  n'en  pas  trouver 
de  traces  dans  cette  ville  danoise;  mais,  hélas!  l'administration 
allemande  a  déjà  fait  des  siennes  et  bien  réconcilié  le  pays, 
sans  doute  :  car,  dès  le  matin,  la  moitié  de  la  ville  était 
pavoiséc.  Les  aigles  noirs  s'effaraient  sur  les  drapeaux  blancs  à 
croix  noires,  et  les  grands  pavillons  de  la  Confédération  — 
noir,  blanc,  rouge  —  se  gonflaient  de  tous  côtés.  —  Je  ne  sais 
si  le  sentiment  français  m'aigrit  troj),  mais  il  me  semble  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  cruel  et  de  brutal  dans  le  choix  de  cette  date 
qu'a  fait  l'Allemagne  pour  célébrer  sa  victoire.  N'y  avait-il  pas 
d'autre  anniversaire  à  prendre,  celui  de  la  signature  de  la  paix, 
par  exemple,  plutôt  que  celui  de  cette  immense  boucherie,  de 
cette  victoire  des  gros  bataillons,  de  ce  triomphe  facile,  après 
tout? 

Nous  avions  hâte  de  rejoartir,  Flensburg  étant  d'ailleurs  insi- 
gnifiant, et,  à  1  heures,  nous  arrivions  à  la  frontière  danoise, 
à  Vandrnp,  —  dans  la  fraction  du  Jutland  qui  fait  encore 
partie  du  Danemark,  —  après  avoir  roulé  à  toute  vitesse  pen- 
dant trois  longues  heures,  dans  une  immense  steppe  désolée 
et  inhabitée,  où  paissent  quelques  maigres  vaches  et  où  l'on 
exploite  des  tourbières.  C'est  le  bas  Jutland;  mais,  une  fois 
la  frontière  passée,  le  paysage,  sans  prendre  un  grand  carac- 
tère, devient  plus  riant  et  plus  animé.  Sans  les  échappées  sur 
les  bras  de  mer,  on  pourrait  se  croire  en  France,  sur  un  pla- 
teau de  Tourainc  peut-être. 

Le  voyage,  en  Danemark,  est  très  compliqué.  En  effet,  jette 
les  yeux  sur  une  carte  des  chemins  de  fer,  et  tu  verras  que,  pour 
arriver  de  Vandrup  à  la  capitale,  il  faut  changer  cinq  fois  de 
moyen  de  transport,  monter  dans  les  wagons  de  trois  chemins 
de  fer  distincts,  franchir  deux  îles,  faire  deux  traversées  sur  le 
Petit  Bclt  et  le  Grand  Belt,  enfin  subir  toutes  les  difficultés 
d  un  voyage  dans  un  archipel.  —  Tout  cela,  du  reste,  amusant 
pour  le  touriste.  —  Le  paysage  des  iles  est  assez  ordinaire, 
quoique  joli;  mais  les  détroits  de  la  Baltique  sont  fort  beaux, 
et,  en  débarquant  à  Korsœr,  nous  avons  assisté  au  plus  étrange 
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coucher  de  soleil  que  j  aie  peut-èlrc  vu.  Le  ciel,  qui  avait  été 
toute  la  journée  brumeux  et  triste  et  avait  roulé  ses  gros 
nuages  d'ardoise  sur  une  mer  grise  et  calme,  se  déchira  tout  à 
coup  à  l'occident  et  laissa  voir  un  morne  et  grand  soleil,  rond 
et  rouge,  sans  rayons,  qui  répandit  sur  la  mer  et  sur  la  côte 
une  lumière  étrange,  à  la  fois  fauve  et  froide,  une  lumière 
vraiment  fantastique.  —  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  j'ai  pensé 
devant  ce  soleil  glacé,  hrumeux,  sinistre,  au  soleil  de  minuit 
qu'on  voit  dans  les  régions  polaires,  et,  en  vérité,  il  était  si 
funèbre,  si  effrayant,  sur  cette  mer  et  dans  ce  ciel  Scandinaves, 
seulement  reflété  par  les  vitres  des  maisons  de  la  ctMe  aride  et 
jîlate,  qu'il  m'adonne  l'impression  d'un  soleil  épuisé  de  vieil- 
lesse, qui  ne  doit  plus  jamais  se  lever  et  reparaître,  —  en  un 
mot,  d'un  soleil  de  fin  diimonde.  —  Mais,  grâce  à  Dieu,  le  soleil 
est  immortel,  et  il  devait  nous  le  prouver  le  lendemain,  en 
nous  donnant,  pour  notre  premier  jour  à  Copenhague,  un 
temps  splendide. 

Puisque  nous  voici  arrivés  en  Danemark,  laisse-moi  le  dire 
que  je  suis  enchanté  de  Copenhague  et  des  Danois.  Et  celle 
bonne  impression  m'amène  à  cette  pensée,  consolante  en 
somme,  qu'il  n  y  a  que  les  peuples  vaincus  qui  soient  aima- 
bles. Sans  remonter  à  des  souvenirs  classiques,  et  aux  char- 
mants Grecs  de  la  décadence  devant  la  lourde  et  orgueilleuse 
Rome  de  la  République,  vois  les  Prussiens,  les  Américains! 
Sont-ils  assez  victorieux  i'  leur  succès  leur  sort-il  assez  par  tous 
les  pores i'  ont-ils  assez  de  morgue  et  de  vanité.»*  font-ils  assez 
lourdement  sentir  leur  supériorité,  toute  matérielle.'^  Au  con- 
traire, ces  aimables  vaincus  de  Danois  sont,  comme  les  Polo- 
nais, comme  les  Français  d'aujourd'hui,  hélas!  tout  de  suite 
sympathiques. 

Copenhague  est  une  belle  ville,  avec  une  magnifique  vue 
de  mer  sur  le  Sund,  un  grand  port,  —  encombré  de  navires,  — 
dont  les  canaux  s'enfoncent  dans  les  maisons  et  mêlent  les 
mais  et  les  huniers  aux  tuyaux  de  briques  des  cheminées.  11  y 
a  là  des  quartiers  monumentaux,  dans  le  style  pompeux  et 
magnifique  du  temjis  de  Louis  XV  ;  de  grands  hôtels  avec  des 
sculptures  rococo  et  de  belles  grilles  de  fer  forgé;  des  places 
spacieuses  011  triomphent  des  statues  équestres.  C  est  bien  la 
ville  du  Nord   au  siècle  de  Voltaire  :  un  rêve  à  la  Pierre  le 
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Grand.  Les  autres  quartiers  de  la  ville  sont  dun  aspect  i(  mou- 
vementé »,  commercial,  —  un  peu  comme  la  Hollande, 
parait-il.  —  Beaucoup  de  foule  dans  les  rues  :  on  sent  la  ville 
d  alVuires  et  de  plaisir.  Les  hommes  sont  forts  et  assez  beaux 
de  visage;  les  femmes,  presque  toutes  d'un  blond  cendré, 
sont  charmantes;  un  grand  nombre  ressemblent  à  la  canta- 
trice Christine  Ailsson. 

Nous  avons  été,  le  premier  soir,  au  «  jardin  de  bière  » 
Tivoli,  un  des  plus  fameux  de  l'Europe  du  Aord  et  qui 
mérite  sa  réputation.  Bonne  musique,  parfaitement  jouée,  et 
qu'écoute,  en  se  promenant,  une  foule  élégante  et  gracieuse. 
Quelques  jolies  toilettes;  un  air  de  douceur  et  de  politesse  : 
nous  ne  sommes  plus  en  Allemagne... 

Il  parait  que  les  Danois  aiment  beaucoup  la  littérature  et 
les  arts.  Je  verrai  le  musée  de  leur  fameux  sculpteur,  Thor- 
Avaldsen  :  pourtant  quelques  photographies,  aperçues  aux 
vitrines, Ine  font  craindre  une  déception  à  cet  égard.  11  faudra 
aussi  que  nous  allions  au  théâtre,  également  renommé,  surfout 
pour  les  ballets.  On  y  joue  souvent  des  traductions  de  pièces 
françaises  :  — j'ai  vu.  chez  un  libraire,  une  traduction  danoise 
du  Gringotre  de  Théodore  de  Banville.  —  On  sent  ici  que  la 
France  est  aimée  :  mon  baragouin  français-allemand  fait  sou- 
rire ceux  à  qui  je  m'adresse,  mais  est  accueilli  avec  amitié,  je 
m  en  aperçois.  Enfin,  mille  détails  font  ici  plaisir  à  un  Fran- 
çais, ne  fût-ce  que  les  soldats,  ces  héros  de  i8G^,  qui,  en 
petite  tenue,  ont  à  peu  près  l'uniforme  de  nos  chasseurs  à 
pied,  et  qui  en  ont  aussi  la  physionomie  vive  et  martiale. 

Mais,  dans  ma  prochaine  lettre,  je  te  raconterai  plus  à  fond 
Danemark  et  Danois  :  j'ai  encore  trop  peu  vu.  iVous  avons  des 
lettres  de  recommandation,  mais  nous  n'avons  encore  pu 
joindre  personne,  —  non  plus  le  ministre  de  France,  chez  qui 
nous  avons  laissé  nos  cartes  et  qui  était  à  la  campagne.  — 
Aotre  ignorance  du  danois  nous  gène.  Partout  où  nous  entrons, 
je  prends  la  parole  :  «  Parlez-vous  français?  —  A'e,  répond  le 
boutiquier.  —  Sprechen  Sie  Deiilscli?  repail  Ilaag.  —  Ae  », 
toujours  «  Xè  »,  et  nous  allons  jusqu'à  ce  que  nous  trouvions 
un  a  oui  »  ou  un  a  Ja  wohl  ».  Moi,  je  finis  par  me  servir  de  la 
pantomime  :  cela  réussit  quelquefois. 

En  voilà  assez  pour  aujourd'hui,   mon  cher  ami,  d'autant 
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jjlus  que  l'iieure  du  dincr  a  sonné  depuis  ionglemjis  cl  que  la 
faim  nous  chasse  du  logis,  ilaag  me  charge  de  ses  meilleurs 
souvenirs  pour  toi  et  les  tiens.  Moi,  je  serre  la  mnin  à  tout 
ton  monde,  j'embrasse  tes  enfants  et  leur  père,  et  je  le  dis  : 
«  A   hicnlôt  !  )) 

FRANÇOIS     COPPÉE. 


K jœbciiliaven,  y  seplembic. 

Mon  ])icn  cher  ami, 

La  meilleure  preuve  du  charme  de  Copenhague,  c'est  que 
nous  y  sommes  encore  ;  et  pourtant  nous  avons  un  assez  mau- 
vais temps.  Ah!  on  commence  à  s'apercevoir  ici  du  chemin 
qu'on  a  fait  vers  le  JNoid.  La  mauvaise  saison  est  déjà  com- 
mencée :  les  pluies  d'automne  arrivent,  froides  et  pénétrantes; 
les  feuilles  tombent;  l'humidité  s'inslallc  j^ailout.  Quand  je 
pense  que  ce  merveilleux  détroit  du  Sund,  où  j'ai  vu  hier  plus 
de  cent  navires  sous  voiles  et  une  dizaine  de  sleamers  fumants, 
sera  peut-être  une  plaine  de  glace  dans  quelques  mois,  et  que, 
sur  ce  même  Grand  Belt  que  notre  baleau  à  vapeur  a  mis  une 
grande  heure  à  traverser,  Charles  XII  a  passe  avec  son  armée 
et  son  artillerie,  je  ne  puis  me  défendre  d'un  léger  frisson. 
JNolie  excursion  en  Danemark  sera  même  la  limite  scpleii- 
trionale  de  notre  voyage,  et  nous  renoncerons  sans  doute  à 
aller  en  Suède,  à  cause  de  cet  automne  précoce.  Nous  n'avons 
sn  effet  que  des  pardessus  d'été,  et  ce  ne  serait  pas  prudent 
d'affronter  ainsi  le  climat  de  Stockholm. 

Toutes  ces  hésitations  nous  ont  retenus  à  Copenhague,  mais 
moins  que  l'attrait  exercé  sur  nous  par  cette  belle  et  aimable 
ville  et  par  ce  brave  peuple  danois.  JNous  avons  maintenant  des 
relations.  Le  comte  de  Baudissin  nous  avait  donné  une  lettre 
d'introduction  pour  le  professeur  Meldal,  architecte,  conseiller 
d'État  et  membre  de  l'Académie  danoise.  Nous  redoutions  de 
tomber  sur  un  jjédant  à  la  piussienne  :  aussi  notre  surprise  a- 
t-elle  été  charinanlc  en  trouvant  en  M.  Meldal  un  homme  de 
la  plus  grande  valeur.  11  joue  à  Copenhague  le  rôle  qu'a  joué 
llaussmann  à  Paris  :   il  a  reconstruit  et  embelli  la  ville,  et, 
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dans  les  musées  et  châteaux  royaux,  il  a  fait  de  très  beaux, 
travaux,  dans  le  genre  de  ceux  de  Vio!lct-lc-Duc.  —  Ancien 
apprenti  fondeur  et  ouvrier  maçon,  il  est  devenu,  par  sa 
volonté  et  son  mérite,  un  des  hommes  les  plus  importants  de 
son  pays,  un  grand  administrateur  et  un  remarquable  artiste  à 
la  fois.  —  M.  Meldal  nous  a  reçus  avec  sa  franche  et  délicate 
cordialité  danoise,  et,  ayant  appris  qui  j'étais,  il  ma  mis  en 
relation  avec  un  poète,  M.  Molbeck,  qui  a  traduit  et  fait  jouer 
ici  la  Grrve  des  Forgerons.  Celui-là  aussi  est  un  homme  très 
intelligent  et  très  aimable,  qui  a  fait  pour  son  pays  une  œuvre 
immense  de  patience  et  de  difficulté,  une  traduction  complète 
en  vers  danois  de  la  Divine  Comédie  du  Dante.  Nous  avons 
déjà  diné  plusieurs  fois  avec  ces  messieurs  et  madame  Mcldal, 
et,  à  l'aide  de  quelques  compatriotes  appelés  Chàteau- 
-Margaux.  \quem  et  Veuve  Clicquot.  nous  avons  toasté  à  toutes 
les  sympathies  qui  unissent  nos  deux  nations. 

Sauf  Elseneur,  —  où  le  souvenir  d'Hamlet  nous  appelle  et 
où  nous  irons  sans  doute  demain.  —  nous  connaissons  très 
bien  maintenant  Copenhague  et  ses  environs.  Seuls  ou  accom- 
pagnés de  nos  aimables  hôtes,  nous  avons  visité  les  musées 
et  les  châteaux  et  parcouru  le  pays. 

Samedi  dernier,  nous  sommes  allés,  avec  les  Meldal,  faire 
une  promenade  en  voiture  à  Klampenborg.  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau d'ici.  C'est  aussi  beau,  et  même  enc«rc  plus  beau,  car, 
à  travers  les  échappées  du  paysage,  et  encadrée  par  des  arbres 
merveilleux,  on  aperçoit,  à  chaque  instant,  la  Baltique  et  sa 
nappe  bleue  couverte  de  navires  en  marche,  et,  à  l'horizon,  la 
côte  de  Suède.  —  Je  note  le  pavillon  de  chasse  du  roi.  une 
très  élégante  construction  Louis  XV,  parfaitement  restaurée 
par  Meldal,  et  qui  a  commencé  à  me  montrer  ce  que  j'ai  souvent 
constaté  depuis,  combien  l'art  et  le  bon  goût  français  avaient 
pénétré  dans  le  Nord,  et  depuis  combien  longtemps'.  J'ai 
encore  admiré,  dans  le  parc  de  Klampenborg,  les  grands  trou- 
peaux de  cerfs,  — des  mdliers,  — destinés  aux  chasses  royales. 


I.  Le  roi  lie  Daueraai-k  el  de  Norvège  Frédéric  V  av.iit  comme  premier 
architecte  et  intendant  de  ses  bâtiments  un  Français,  A'icolas  Jardin,  qui,  à 
partir  de  1766,  coustruisit  à  Copenhague  plusieurs  églises,  casernes, 
hôpitaux,  chàteau.t,  après  eu  avoir  soumis  tous  les  plans  à  l'Académie 
d  architeclure  de  Paris. 
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Le  lendemain,  nous  sommes  allés,  Paul  et  moi,  visiter 
le  château  historique  de  Friedericksborg,  malheureusement 
détruit  en  partie  par  un  incendie,  mais  que  Meldal  est  en  train 
de  rendre  à  son  état  primitif.  Dans  ce  que  le  feu  a  épargné  de 
cette  construction  magnilîque,  où  la  fantaisie  Scandinave  sr 
môle,  sans  trop  l'altérer,  au  style  de  la  Renaissance,  nous 
avons  vu  quelles  merveilles  d'objets  d'art  et  de  luxe  les  vieux 
rois  danois,  et  surtout  Christian  IV,  —  une  espèce  de 
Louis  \IV  mélangé  d'Henri  IV,  ■ —  ont  amoncelées  dans  leur 
pays.  La  chapelle  du  château,  tout  entière  dorée,  argentée  et 
peinte  de  couleurs  vives,  a  presque  un  caractère  oriental.  Les 
meubles  incrustés  de  marbres  et  de  matières  précieuses,  l'autel 
d'argent  massif,  ciselé  et  sculpté,  tout  est  d'une  richesse  inouïe, 
La  galerie  supérieure,  qui  court  autour  de  la  chapelle,  a  ses 
murs  ornés  des  armoiries  de  tous  les  membres  de  l'ordre  de 
l'Eléphant  :  c'est  une  décoration  très  brillante  et  très  originale. 
Quant  à  l'aspect  extérieur  de  Fricdericksboi-g,  il  est  royal. 
Le  château,  avec  ses  hautes  tours,  ses  toits  pointus  et  ses 
grandes  cheminées  de  briques,  s'élève,  presque  rose,  au  milieu 
d'un  bel  étang,  et  trois  ponts  le  font  communiquer  avec  un 
parc  à  la  française,  qui  fait  de  Friedericksborg  une  sorte  de 
Versailles  danois.  Du  haut  de  la  tour  i^rincipale,  où  sont  des 
cloches  monstrueuses,  on  a  la  vue  de  ce  grand  et  beau  parc, 
parfaitement  dessiné  et  planté  d'arbres  superbes,  de  la  paisible 
petite  ville  d'Hillerœ  et  d'un  horizon  de  gracieuses  collines. 
Enfin,  c  est  une  résidence  comme  les  plus  belles  de  France. 

Lundi  a  été  consacré  au  château  de  Rozenborg,  situé,  lui 
aussi,  dans  un  très  beau  parc,  mais  au  milieu  de  la  ville  de 
Copenhague.  Rozenborg  a  été  converti  en  un  musée  des  plus 
intéressants,  une  sorte  de  Cluny  Scandinave.  Chaque  apparte- 
ment contient  les  trésors  des  rois  de  Danemark,  par  ordre  de 
succession,  leurs  portraits,  leurs  meubles,  leurs  habits,  leurs 
armes,  tous  les  objets  curieux  ou  précieux  qu'ils  ont  possédés, 
les  présents  que  leur  ont  fait  les  autres  souverains,  etc..  On 
apprend  là  l'histoire  du  Danemark  en  la  voyant  toute  vive,  en 
la  touchant,  pour  ainsi  dire.  Rozenborg  est  bondé  de  merveilles 
de  toutes  sortes,  et  il  faudrait  des  mois  pour  tout  voir  et  des 
volumes  pour  tout  décrire.  Je  n'ai  pu  retenir  un  sourire  mélan- 
colique quand,  après  ce  long  défilé  de  toutes  les  productions 
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grandioses  ou  exquises  du  passé,  jai  vu.  dans  la  salle  consacrée 
au  souvenir  du  dernier  roi  défunt,  —  triste  et  laid  symbole  des 
temps  modernes,  —  une  vulgaire  pipe  décume  culollée  par 
Frédéric  \  II. 

Je  ne  te  dirai  qu'un  mot  du  Thorwaldsen-Museum.  Comme 
je  le  craignais,  l'œuvre  de  ce  sculpteur,  qu'on  appelle  ici,  un 
peu  vaniteusement,  «  le  Michel-Ange  du  JNord  »,  a  été  pour  moi 
une  déception.  C'est  un  énorme  travailleur,  la  galerie  a  plus  de 
six  cenls  numéros;  mais  c  est  bien  peu  original,  bien  poncii". 
L  antique  est  imité  là  servilement,  sans  être  égalé.  11  y  a 
cependant  une  statue  équestre  de  Poniatowski,  en  ronuiin,  ([ui 
est  bien  campée,  un  Lord  Byron  où  l'artiste  a  bien  su  tirer 
parti  du  costume  moderne,  un  Mercure  vraiment  pur  de 
forme,  et  quelques  autres  morceaux  qui  révèlent  un  artiste  de 
grand  talent,  mais  non  pas  de  génie. 

ÎNous  plissons  nos  soirées  dans  les  théâtres  ou  dans  les  «  jar- 
dins de  bière  »,  comme  Tivoli.  Nous  avons  assisté,  au  Théâtre 
royal,  à  une  représentation  de  Cymbeline.  de  Shakespeare, 
traduit,  ma  foi!  en  vers  danois.  Ce  n'est  pourtant  pas  une  des 
œuvres  les  plus  célèbres  du  poète.  Nulle  part,  surtout  à  Paris, 
on  n'oserait  une  pareille  tentative  ' .  Le  public  danois,  qui  est  peu 
bruyant  dons  son  enthousiasme,  mais  très  attentif  et  très  naïf, 
m'a  paru  y  prendre  un  grand  plaisir.  Les  décors  et  les  costumes 
étaient  d'un  goût  all'reux.  mais  les  acteurs  ne  m'ont  pas  semblé 
mauvais.  —  Par  exemple,  ce  qui  est  bien  le  comble  du  gro- 
tesque, c'est  un  opéra  bouffe  à  l'étranger,  si  j'en  juge  du  moins 
par  larepréseiitaliou  ù  Y Œslerbro-Theuler  de  Madame  Angol's 
Daller,  —  autrement  dit  :  la  Fille  de  Madame  Angol.  —  Sauf 
une  fort  jolie  comédienne,  sans  talent  d'ailleurs,  je  n'ai  vu 
que  des  pitres  lugubres,  d'horribles  costumes  et  une  mise  en 
scène  grotesque.  On  s'amusait  pourtant  dans  la  salle,  —  de  con- 
fiance, apparemment,  et  à  cause  du  succès  de  la  pièce  à  Paris. 

Les  «  jardins  de  bière  »  continuent  à  causer  ma  stupéfaction. 
Pour  qui  les  fréquente.  l'Allemagne  et  le  Danemark  fontleiret 
d'une  foire  de  Saint-Cloud  non  interrompue.  Ici,  Tivoli  et  les 
établissements  rivauv  luttent  à  coups  de  feux  de  Bengale,  de 

I.  Celte  pièce,  comme  beaucoup  d'autres,  a  cependant  été  représentée  ii 
Paris,  l'année  dernière,  par  la  <■  troupe  sliakcspearieune  «  que  dirige 
M.  Camille  de  Sainte-Croix. 
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verres  de  couleurs,  de  concerts,  de  funambules,  de  danseurs 
de  corde,  de  montagnes  russes,  de  jeux  de  boule,  et  de  tètes  de 
Turc.  On  se  croirait  toujours  en  fête  et  en  dimanche  dans  ces 
étranges  jardins  où,  tous  les  soirs,  la  bourgeoisie  honnête  vient, 
en  famille,  se  faire  coudoyer  par  la  prostitution.  On  y  soupe, 
d'ailleurs,  très  mal,  on  y  boit  de  bonne  bière;  on  y  loncontre 
de  jolies  blondes  en  cbàles  rouges  qui  ressemblent  à  mademoi- 
selle Mlsson,  —  sauf  ({uelques-unes  qui  ressemblent  à  Mélanie, 
notre  servante  à  Paris;  —  07i  découvre,  dans  des  bosquets,  un 
tas  de  petits  cabarets,  où  des  chanteuses,  trop  décolletées  par 
en  haut  et  par  en  bas,  essaient  d'imiter  Thérésa,  et,  vers 
minuit,  on  va  mal  dormir  dans  son  mauvais  petit  lit  allemand, 
dur  et  pas  bordé. 

Voilà,  mon  i)on  ami,  notre  vie  à  Copenhague,  où  nous  ne 
rcsierons  plus  maintenant  que  deux  ou  trois  jours.  J'en  empor- 
terai un  excellent  souvenir,  de  la  cité  autant  que  du  peuple,  et, 
si,  plus  tard,  j'écris  et  publie  ces  souvenirs,  je  dirai  combien 
j'ai  été  heureux  de  connaître  cette  brave  nation,  la  seule  qui 
nous  soit  restée  fidèle  en  iSiB  et  qui,  demain  encore,  malgré 
ses  désastres,  serait  prête  à  joindre  à  nos  soldats  l'héroïque 
armée  danoise  qui  a  fait  reculer  l'Angleterre  et  le  grand 
Nelson  ! 

Je  commence  à  balbutier  un  peu  la  langue  allemande,  et 
j'espère,  en  la  pratiquant  à  Dresde,  faire  de  rapides  progrès. 
Mais  je  ne  comjjrends  pas  encore  ce  qu'on  me  dit.  Je  n'aurais 
pas  perdu  mon  temps  si  je  pouvais  apprendre  à  peu  près 
l'allemand  en  deux  mois. 

Au  revoir,  cher  ami!  Je  pense  que  cette  lettre  te  liouvcra 
de  retour  au  passage.  Réponds-moi  toujours  à  Berlin,  poste 
restante.  Mes  respectueuses  amitiés  à  ta  femme,  mes  poignées 
de  main  au  Parnasse,  et,  pour  toi,  mon  accolade  fraternelle. 

FRANÇOIS     COPPÉE. 

(La  fin  prochainement.) 
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A  la  guerre,  il  n'est  pas  de  revers  que  ne  puisse  expliquer  la 
logique  des  faits.  C'est  en  vain  que  l'on  se  bornerait  à  invo- 
quer, à  propos  du  désastre  de  l'armée  de  Chàlons,  les  coups 
répétés  de  la  fatalité.  Si  cette  armée  fut  réduite  à  la  capitula- 
tion, c'est  qu'elle  fut  mal  employée  et  peut-être  encore  plus 
mal  commandée.  A  méditer  sur  ses  défaites,  à  en  déterminer 
les  responsabilités,  une  nation  recueille  souvent  plus  de  profit 
qu'à  se  féliciter  béatement  de  ses  victoires. 

Aucune  considération  stratégique  n'était  intervenue  pour 
guider  l'empereur  dans  la  désignation  du  camp  de  Chàlons 
comme  zone  de  concentration  des  unités  nouvellement  for- 
mées' et  des  trois  corps  d'armée  qui,  à  la  suite  des  défaites 
simultanées  de  FrœschAviller  et  de  Forbach,  avaient  évacué 
l'.Alsace".  Le  grand  quartier  impérial  s'était  laissé  tenter  par 
les  facilités  d'installation  et  d'approvisionnements  qu'offrait  ce 
lieu  de  réunion  habituel  de  troupes  en  temps  de  paix  pour  des 
exercices    de   tir  et  des    évolutions    faussement    qualifiées  de 


I.    i'2''  corps   d'armée   (ijénéral  Lebrun!  et  1*1  bataillons   de  mobiles  de   l.i 
Seino. 

1.    i>'^  corps    d'armée    1  cnaréchal   de   .Mac-Mahon),   5"^   (général  de  Failly). 
'^'  (général  F.  Douay),  division  de  cuirassiers  Bonneraains. 
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grandes  manœuvres'.  Quelques  hésitations  s'étaient  produites, 
il  est  vrai,  sur  l'amplitude  du  mouvement  de  retraite,  mais 
non  point  sur  la  direction  générale  qui.  invariablement,  était 
restée  fixée  vers  l'ouest.  On  n'avait  songé  qu'à  s'interposer 
directement  entre  Paris  et  les  armées  allemandes.  Cette 
mesure,  prise  dans  l'affolement  des  premiers  revers,  devait 
avoir  de  déplorables  conséquences. 

Suivant  une  remarque  très  judicieuse  du  général  Frossard, 
un  lait  essentiel  pour  la  défense  du  territoire  était  survenu 
depuis  l'invasion  de  i8i4  :  la  transformation  de  Paris  en 
place  forte.  Il  n'y  avait  plus  à  se  préoccuper  «  de  couvrir  la 
capitale  avec  nos  armées  de  la  frontière  et  de  ne  pas  nous 
laisser  couper  de  nos  communications  avec  elle  d.  Il  était 
devenu  possible  d'exécuter  une  manœuvre  latérale,  sensible- 
ment parallèle  à  la  frontière  du  Rhin  et  «  de  manœuvrer  sur 
les  flancs  et  les  derrières  de  l'armée  envahissante'  ». 

Selon  Frossard.  la  direction  d'une  semblable  retraite  eût 
été  jalonnée  par  Luiiévillc,  Rambervillcrs,  Epinal,  Langres. 
L'idée  n'était  pas  neuve.  Dès  1792,  Dumouriez  avait  jugé 
que,  pour  enij^ècher  le  duc  de  Brunswick  de  marcher  sur  la 
capitale,  pourtant  dépourvue  de  fortifications,  il  n'était  point 
nécessaire  de  se  placer  entre  elle  et  l'armée  austro-prussienne. 
Aussi,  après  l'enlèvement  par  les  alliés  du  passage  de  la 
Croix-aux-l5ois,  dans  l'Argonne,  concentra-t-il  ses  forces  vers 
Sainte-Menehould.  au  sud  de  la  direction  de  marche  que  sui- 
vraient les  alliés  s'ils  prenaient  Paris  comme  objectif.  Dans 
cette  position,  il  refusa  de  céder  aux  instances  du  ministre  de 
la  Guerre  Scrvan,  qui  l'adjurait  de  couvrir  directement  la  capi- 
tale en  s'établissant  entre  elle  et  l'armée  ennemie.  Les  événe- 

I.  ((  C'est  là  que  uos  jeunes  olûciers  .ivaient  pris.  .  les  plus  fausses 
idées  sur  la  vie  en  canipaguc.  C'est  là  que  l'iulcudancc  avait  appris  à  appro- 
visionner somptueusement  les  armées...  de  pied  ferme.  C'est  là  que  la 
guerre  de  polygone  nous  avait  si  louglemps  abusés  sur  la  supériorité  tou- 
jours incontestée  de  notre  artillerie  et  que  la  cavalerie  avait  appris  à  faire 
des  reconnaissances  par  régiments,  à  distance  d'escadrons.  C'est  là  que  les 
générau.\  avaient  appris  à  vaincre  une  fois  par  semaine  entre  deux  repas,  et 
qu'on  avait  préparé  tant  de  lauriers  et  de  gloires  faciles  à  ceux  que  la 
faveur  avait  appelés  à  devenir  de  grands  hommes.  »  (I/isloire  de  l'armée  de 
Clii'dons,  par  un  volontaire  de  l'armée  du  Rliin,  pp.  99-100.) 

■i.  Général  Frossard,  Mémoire  militaire  rédigé  en  18(57  ^Archives  de  la 
Guerre). 
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ments  montrèrent  la  justesse  de  sa  conception,  très  audacicu.-e, 
à  la  vérité,  pour  l'époque '.  En  i8^i,  le  général  prussien  ^^  il- 
lisen  se  prononçait  pour  la  même  solution.  Examinant  vers 
quel  point  devrait  s  effectuer  la  retraite  d'une  armée  française 
qui  aurait  subi  un  échec  à  la  fronlicie  du  nord-est,  il  préconi- 
sait nettement  la  direction  générale  du  sud-ouest  :  «  1  ne 
retraite  excentrique  (en  ayant  derrière  soi  la  plus  grande  partie 
du  pays)  protège  mieux  le  centre  et  la  capitale  contre  une  inva- 
sion qu'une  retraite  directe  suivant  le  rayon  qui  va  de  la 
circonférence  au  cciilre  "  ».  Si  cette  dociriiie.  comme  tant 
d'autres,  était  ignorée  ou  oubliée  de  l'armée  du  second  Empire, 
du  moins  le  bon  sens  même  devait-il  faire  rejeter  toute  idée 
de  retraite  vers  l'ouest  :  toutes  les  lignes  d'opérations  menant 
de  la  frontière  allemande  à  Paris  passent  au  nord  d'Orléans, 
et,  en  restant  sur  ces  lignes,  l'arnK'c  française  s'exposait  à 
perdre  la  liaison  entre  Paris  et  le  bassin  de  la  Loire  ;  elle  ris- 
quait même  d'être  débordée  par  le  sud  et  séparée  ainsi  du 
centre  du  pays,  c'est-à-dire  de  la  source  de  ses  renforts  et  de 
ses  ravitaillements.  Ce  n'est  là  qu'une  conséquence  de  ce  fait 
géographique  que  les  trois  quarts  de  la  France  sont  situés 
au  sud  de  la  Vianc  JNancy-Paris.  Pour  éviter  au  défenseur  «  le 
danger  d'être  écarlé  de  ia  masse  principale  du  territoire^  », 
la  retraite  devait  donc  être  dirigée  non  pas  vers  l'ouest,  sur 
le  camp  de  Chàlons,  mais  vers  le  sud-ouest,  dans  la  direction 
générale  Lunéville,  Mirecourt,  Langres. 

Combien  la  situation  eût  été  plus  avantageuse  pour  nous 
si,  pour  secourir  Bazaine,  Mac-Mahon  fût  parti  non  du  camp 
de  Chàlons,  mais  de  la  région  Langres-15ar-sur-Aube,  avec  la 
certitude  de  conserver  toujours  une  ligne  de  retraite  assurée 
vers  la  Loire  moyenne,  tout  en  menaçant  les  communications 
de  l'armée  du  prince  royal  de  Prusse,  si  elle  avait  poursuivi  sa 
marche  vers  Paris!  L'erreur  commise  après  les  défaites  du 
6  août  par  le  grand  quartier  général  français,  dans  la  déter- 

I.  Scrvan  à  Dumouriez,  7  septembre  1792;  Dumouriez  à  Servan,  18  sep- 
tembre 179^  (Archives  de  la  Guerre). 

1.  Cilé  par  Picrrou,  Méthodes  de  guerre,  W"  partie,  I,  260.  —  Clausewilz 
considère  de  même  la  retraite  latérale  «  conime  l'un  des  meilleurs  moyens  que 
puisse  utiliser  le  talent  du  défenseur  »  (  Théorie  de  la  grande  guerre.  II,  i38i. 
—  Cl.,  du  même  auteur,  La  campagne  de  ISl'i  en  France,  pp.  7IJ,   77. 

3.  Clause" itz.  Théorie  de  ta  grande  "ucrre,  II    170. 
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iniiiation  de  la  zone  de  réunion  des  corps  venus  d'Alsace,  est 
donc  la  cause  originelle  du  désastre  de  Sedan.  «  Lors  des 
mouvements  de  début  d'une  armée,  a  dit  justement  Moltke, 
les  considérations  militaires  viennent  se  doubler  des  considé- 
ralions  polili([ues  et  géograpliiques  les  plus  multiples.  (Jest 
à  peine  si.  dans  tout  le  cours  de  la  campagne,  il  est  possible 
de  réparer  les  fautes  commises  au  moment  de  la  concentration 
primitive  ' .  » 

* 
*  * 

Le  général  de  Palikao,  ministre  de  la  Guerre  dans  le  cabinet 
du  lo  août,  avait  eu  pour  «  premier  soin...  de  créer  des 
armées  qui  pussent  venir  au  secours  de  l'armée  de  Melz  "  ». 
Jugeant  avec  raison  que  nos  désastres  de  Frœschwiller  et  de 
Forbach  provenaient  de  l'éparpillement  de  nos  forces,  il 
n'admettait,  pour  ces  unités  de  nouvelle  formation  auxquelles 
se  joignaient  au  camp  de  Châlons  les  corps  Aenus  d'Alsace, 
d'autre  objectif  qu'une  prompte  jonction  avec  Bazaine.  11 
était  persuadé  que  cette  opération  «  devait  changer  la  situation 
des  adaires  »  :  il  voyait,  dans  sa  réussite,  le  salut  de  France  \ 

La  conception  était  juste;  elle  répondait  au  principe  de 
l'union  des  forces  dans  le  temps  et  dans  l'espace  que  Aapoléon 
a  si  fréquemment  proclamé.  Irréprochable  jusqu'au  18  août, 
tant  que  Ion  pouvait  compter  sur  l'arrivée  prochaine  de 
Bazaine  à  \'erdun,  puis  au  camp  de  Chàlons,  une  telle  com- 
binaison présentait  un  caractère  beaucoup  plus  aléatoire  du 
jour  où  l'armée  du  Rliiu  était  rejetée  sous  les  murs  de  Metz  et 
privée  de  communications  faciles  avec  l'extérieur.  De  même, 
les  informations  relatives  à  la  marche  sur  Paris  de  l'armée  du 
prince  royal  de  Prusse  et  d'une  nouvelle  armée,  dite  de  la 
Meuse,  formée  de  trois  corps  distraits  des  forces  de  Frédéric- 
Charles,  modifiaient  la  situation  stratégique  qui  avait  été 
l'origine  des  projets  du  ministre  de  la  Guerre.   L'erreur  que 

1.  Historique  du  grnnd  Etal-major  prussien,  I,  70. 

2.  Enquête    sur   les  Actes   du   Gouvernement   de   la    Défense   nationale, 
Déposition  du  général  de  Palikao,  I,  169. 

3.  Général  de  Palikao,  Un  Ministère  de  la   Guerre  de  vint;t-quatre  jours, 
96;  Procès  Bazaine,  Déposition  Palikao,  404. 
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commit  Palikao  est  de  navoir  pas  su  plier  son  plan  aux  cir- 
constances et  de  s'être  entêté  dans  la  réalisation  intéi^rale  de 

o 

ses  premiers   projets  visant  la  jonction  de  Mac-Mahon   avec 
Bazaine. 

La  politique  et  les  intérêts  dynastiques  étaient  intervenus 
jjoui'  pousser  à  cette  entreprise,  et  cela  sans  qu'on  se  fût 
demandé  si  l'armée  était  capable  de  remplir  cette  mission 
et  s'il  y  avait  lieu,  en  présejice  des  dangers  considérables 
(ju'entrainait  une  pareille  opération,  de  tenter  d'aussi  faibles 
chances  de  succès.  Démoralisé  par  la  défaite  de  Frœsclnviller, 
le  commandant  en  chef  n'était  nullement  préparé  à  la  conduite 
dune  masse  de  plus  de  looooo  hommes;  les  troupes  ne  pré- 
sentaient ni  l'homogénéité,  ni  la  cohésion,  ni  l'organisaticm 
désirables;  certaines  unités  ne  possédaient  même  pas  l'instruc- 
lion  militaire  la  plus  élémentaire;  les  cadres  étaient  incom- 
plets, le  matériel  et  les  équipages  insuffisants;  de  lourds 
convois  de  vivres,  composés  de  voitures  de  réquisition,  encom- 
braient les  colonnes;  le  moral  et  la  discipline  des  corps 
d'armée  d'Alsace  avaient  reçu  de  graves  atteintes;  la  confiance 
des  soldats  en  leurs  chefs  diminuait  chaque  jour;  l'espoir  et 
la  volonté  de  vaincre  allaient  en  s'affaiblissanf,  si  bien  que, 
dès  la  première  rencontre  sérieuse,  les  Allemands  purent 
constater  combien  nos  troupes  aA'aient  perdu  de  leur  solidité 
depuis  \\issembourg  et  Frœschwiller '. 

Outre  ces  éléments  d'infériorité  particulière  à  l'armée  de 
Châlons,  il  faut  tenir  compte  des  causes  qui  avaient  déterminé 
déjà  nos  revers  en  Alsace,  sur  la  Sarre  et  à  Metz  :  absence  de 
sûreté  stratégique  et  tactique,  manque  d'initiative  de  la  part 
des  chefs  subordonnés,  importance  exagérée  attribuée  au  ter- 
rain, croyance  en  la  supériorité  de  la  défensive  sur  l'ofTen- 
sive,  erreurs  dans  l'organisation  et  la  marche  des  colonnes, 
habitude  fâcheuse  de  stationnement  en  camps  non  défilés  aux 
vues,  formations  de  combat  surannées  de  l'infanterie,  mécon- 
naissance du  rôle  de  la  cavalerie  inapte  au  service  de  décou- 
verte et  uniquement  préparée  à  la  charge,  infériorité  marquée 
de  notre  canon  jointe  à  l'absence  de  toute  tactique  d'arlillciie, 

I.  Ahhrechen  von  Gefechten  herausgegeben  vom  grossen  Generalstabc, 
loi.  —  ■<  Ce  n'étaient  plus  les  Français  de  Saint-Privat  »,  dit  un  officier  de 
la   Garde  prussienne  'Von  Pfeil,   l'or  yierzig  Jaliri'ii,  p.  87). 
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ignorance  de  l'emploi  combiné  des  trois  armes  cl  de  rutilisation 
du  terrain  soit  pour  combattre,  soit  poiu-  clicmincr  sous  le  feu. 

Telle  était  la  situation  matérielle  et  morale  de  l'armée  de 
Cliàlons,  à  qui  incombait  une  des  tâches  les  plus  lourdes  et 
les  plus  délicates  dont  lliistoire  des  guerres  fasse  mention. 

Le  plan  Palikao,  inspire  peut-être  de  la  manœuvre  de 
Napoléon  111  avant  Magenta,  soulevait  les  plus  graves  objec- 
tions. Sa  réussite  dépend  d  un  hasard  :  on  espère  que  le 
prince  royal  de  Prusse  continuera  sa  marche  sur  Paris  sans 
connaître  le  mouvement  de  l'armée  de  Chàlons  vers  Metz.  On 
ne  fait  rien  pour  l'allirer  dans  la  direction  de  la  capitale;  au 
lieu  de  garder  le  silence,  le  ministre  de  la  Guerre  s'ouvre  de 
ses  projets  à  plusieurs  députés;  aussitôt  la  presse  publie  la 
nouvelle  de  la  jonction  prochaine  de  Mac-Mahon  avec  Bazaine. 
Le  secret  eût-il  pu  être  gardé  longtemps  avec  le  télégraphe 
et  les  journaux.»*  11  est  permis  d'en  douter.  Au  reste,  comment 
une  masse  de  i,'m3  0oo  hommes  marchajit  vers  le  nord-est, 
parallèlement  à  la  IIl'  armée,  dont  sa  colonne  de  droite  ne 
serait  séparée  que  par  une  trentaine  de  kilomètres,  pourrait- 
elle  n'être  pas  éventée  par  la  cavalerie  allemande  P  Et  l'armée 
de  la  Meuse  n'était-elle  pas  éclairée  par  des  reconijaissances 
lancées  dès  le  2.3  août  à  l'ouest  de  l'Argonne  dans  la  vallée 
de  l'Aisne?  Rien  ne  permettait  donc  d'admettre,  ainsi  que  le 
croyait  le  ministre  de  la  Guerre,  que  le  prince  royal  de  Prusse 
ignorerait  jusqu'au  a6  août  la  marche  de  l'armée  de  Chàlons. 
Selon  le  général  de  Palikao,  une  bataille  décisive  aurait  lieu 
ce  jour-là  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse  entre  Mac-Mahon  et  le 
prince  royal  de  Saxe.  Si  Frédéric-Charles  intervenait  dans  la 
lutte,  il  entraînerait  Bazaine  derrière  lui,  et  la  situation  des 
Allemands  entre  les  deux  armées  françaises  deviendrait  très  cri- 
tique. Si,  au  contraire,  Frédéric-Charles  maintenait  l'investisse- 
ment de  Metz,  le  prince  de  Saxe,  isolé,  serait  vraisemblablement 
battu  et  rejeté  sur  Frédéric-Charles,  qui,  lui-même,  serait  con- 
traint à  la  retraite.  Alors  «  la  jonction  était  faile  '  »  :  Mac-Mahon 
et  Bazaine  se  retourneraient  contre  le  prince  royal  de  Prusse. 

Ainsi  l'aisonnait  le  général  de  Palikao,  sans  examiner  une 
troisième  hypothèse.   —  celle  qui  se  réalisera  —   :   Frédéric- 

I.  Général  de  Palikao,  op.  laud,  109. 
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Cliarlus  continuant  à  bloquer  Metz  et  renforçant  le  prince  do 
Saxe  de  deux  corps  d'armée,  qui  permettront  à  celui-ci  d'en- 
gager la  bataille  avec  l'égalité  numérique  et  une  supériorité 
morale  issue  des  premiers  succès  de  la  campagne.  Encore  était- 
ce  faire  abstraction  complète  de  l'armée  du  prince  royal  de 
Prusse  que  le  ministre  de  la  Guerre  supposait  être  arrivée  le 
26  au  malin  à  Vitry-le-François,  «  à  vingt-cinq  lieues  de 
^  erdun  »,  ce  qui  la  mettait  dans  l'impossibilité  de  «  se  trouver 
le  97  et  même  le  aS  de  1  autre  côté  de  la  Meuse,  à  hauteur  de 
\erdun  '  ».  Mais  si  le  Kronprinz,  ne  se  laissant  pas  abuser,  ne 
poursuivait  point  sa  marche  sur  Paris,  comme  le  préjugeait 
Palikao,  s'il  se  portait  résolument  de  Jîar-le-Duc  vers  le  nord 
et  le  nord-ouest  pour  se  jeter  sur  le  ilanc  droit  et  sur  les  der- 
rières de  l'armée  de  Chàlons,  le  péril  devenait  immense  pour 
Mac-Mahon,  qui,  ayant  découvert  ses  communications  avec 
Paris  et  ne  menaçant  point  celles  de  l'adversaire,  risquait,  en 
cas  de  défaite,  d'être  acculé  à  la  frontière  belge  et  contraint  à 
capituler  en  rase  campagne  ou  à  être  désarmé  sur  le  territoire 
neutre.  Alors  disparaîtrait  la  dernière  armée  de  la  France,  celle 
qui,  par  ses  cadres,  pouvait  servir  à  organiser  une  masse  nou- 
velle de  25oooo  à  3oo  000  hommes.  On  a  donc  pu  dire  avec 
raison  que  le  plan  Palikao,  insuffisamment  mûri,  «  ne  tenait 
pas  le  moindre  compte  des  moyens  d'exécution'  »  et  que 
«  des  considérations  politiques  nous  ont  forcés  à  faire  la 
marche  la  plus  imprudente  et  la  moins  stratégique...  '  ^1. 

A  ces  considérations,  on  pourrait  objecter  que  l'on  n  ciilrc- 
prendrait  jamais  rien  à  la  guerre  si  l'on  se  préoccupait  outre 
mesure  de  la  possibilité  d'être  battu.  L'objection  est  fondée  en 
principe;  mais,  dans  la  situation  militaire  présente,  il  fallait 
craindre  qu  en  voulant  sauver  une  moitié  compromise,  on  ne 
s'exposât  à  perdre  le  tout  et  à  ouvrir  par  surcroît  à  l'ennemi  le 
chemin  de  la  capitale.  «  Vous  avez  un  maréchal  bloqué,  aurait 
dit  M.  Thiers;  vous  en  aurez  deux  '.  » 


I.  Général  do  PaliUao,  op.  lattd..   io8. 

i.  Général  de  Woyde,  Causes  des   succès   et  des  Jpre/'.s  dans  lu  mieiie 
de  1870,  II,  275. 

'■i.  Napoléon  III  à  sir   John  Burgoyiic,  iy  ocloLio   1870. 

i.  £in/i(i'le  sur  les    Actes   du    Gouvei'nenienl    de    la    Défense  nationale. 
Déposition  de  M.  Thiers,  I,   i3. 
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Ainsi  la  principale  erreur  du  général  de  Palikao  est  d'avoir 
admis  légèrement  que  l'armée  du  prince  royal  de  Prusse  ne 
pourrait  intervenir  à  temps  pour  secourir  le  prince  royal  de 
Saxe  et  Frédéric-Charles.  Or,  bien  que  le  marécJial  de  Mac- 
Mahon  eût  réussi  à  dérober  ses  trois  premières  marches  à  la 
vigilance  des  Allemands,  on  sait  qu'au  moment  où  le  Kron- 
prinz  fut  informé  de  notre  mouvement,  il  n'était  guère  plus 
éloigné  de  Metz  que  l'armée  française.  Dès  lors  l'entreprise 
devait  échouer.  Mais  si,  au  contraire,  le  kronprinz,  poursui- 
vant sa  marche  sur  Paris,  eût  atteint  le  camp  de  Chàlons  au 
moment  où  nous  nous  fussions  trouvés  sur  la  Meuse,  il  est 
incontestable  ({uc  nous  aurions  eu  sur  lui  une  avance  de  quatre 
marches  qu'il  lui  eût  été  à  peu  près  impossible  de  regagner. 
«Tel  était  donc  le  but  que  nous  devions  viser  »,  a  dit  un 
éminent  critique,  et  il  est  manifeste  que,  pour  réussir,  il  ial- 
lait  relarder  notre  départ.  11  fallait  laisser  avancer  nos  adver- 
saires jusque  près  du  camp,  de  manière  que,  «  par  une  sorte 
de  chassé-croisé,  nous  pussions  gagner  du  terrain  sur  la  roule 
de  Metz,  pendant  qu'eux-mêmes  auraient  continué  à  s'avancer 
sur  Paris  '  ».  Certes,  l'entreprise  ainsi  conduite  et  entourée  du 
secret  absolu  eût  présenté  des  chances  de  succès,  à  condition 
toutefois  que  ni  la  cavalerie  de  la  IIP  armée,  qui  explorait  le 
pays  vers  le  camp  de  Chàlons,  ni  celle  de  l'armée  de  la  Meuse, 
lancée  à  l'ouest  de  l'Argonne,  n'eussent  eu  connaissance  des 
premiers  mouvements  de  Mac-Mahon.  Pouvait-on  compter 
sur  une  circonstance  aussi  favorable;*  Et,  en  retardant  le 
départ,  même  de  quelques  jours,  ne  risquait-on  pas  de  voir 
succomber  Bazaine  que  l'on  croyait  dépourvu  de  vivres  et  de 
munitions  '?  A  plus  forte  raison,  avec  l'idée  que  Palikao  et 
Mac-Mahon  se  faisaient  du  dénuement  de  l'armée  du  Rhin, 

1.  A.  G.,  VAi-mâc  de  Cliâtons,  son  mouvement  vers  Metz,  146. 

2.  Le  niinislre  de  la  Guerre  au  ranréclKil  ilc  Mac-Maliou,  D.  T.,  ii  aoùl, 
cinq  lieures  du  soir  (Archives  de  la  Guerre);  Enquête  sur  les  Jcles  du 
Gouvernement  de  la  Défense  nationale,  Dcposilion  Roulier  (cilaiil  lapprc- 
ciatiou  de  Mac-Mahon  sur  la  situation  critique  de  Bazaine  au  sujet  des 
approvisionnements  en  vivres  et  en  niunilious),  I,  aSg.  —  Cf.,  OEuvres  pos- 
thumes de  Napoléon  III.  le  Livre  de  l  Empereur,  109. 
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ne  pouvaient-ils  songer,  comme  on  Fa  proposé  ',  à  rejonidic 
à  temps  le  maréclial  Bazaine  sur  la  Moselle,  par  le  transpoi  t  de 
l'armée  de  Chàlons  dans  la  haute  vallée  de  la  Saône  et  par  une 
marche  consécutive  vers  Metz,    de  Langres  à  Toul  et  par  la 
rive  droite  de  la  Moselle.  Une  telle  manœuvre,  malgré  tous  les 
résultats  qu'on  pouvait  en  attendre,  neùt  été  admissible  que 
si  l'on  avait  su  Bazaine  nanti  de  vivres  et  de  munitions  pour 
un  mois  au  moins.  Or  Palikao,  comme  Mac-Mahon,  était  per- 
suadé que  le   défaut   d'ap[)rovisionnenients  réduirait  promp- 
temcnt   l'armée    du   Rhin    à   une    capitulation.    Au    surplus, 
comment  Mac-Mahon  eùt-il  été  amené  à  concevoir  une  telle 
opération  quand,  dans   son  esprit,  Bazaine  était,  le  22  août, 
sur  le  point  de  sortir  de  Metz  pour  se  diriger  vers  les  places 
du   ÎNord,   s'il  n'était  déjà  en  marche?  Au  départ  de   Reims, 
Mac-Mahon    n'a    nullement    l'intention    d'aller  jusqu'à    Metz 
pour  débloquer  Bazaine;  il  se  propose  seulement  d'opérer  sa 
jonction  avec  lui  sur  l'Aisne  ou  sur  la  Meuse'.  Donc,  rien  de 
plus  sensé  que  les  premières  étapes  de  Mac-Mahon  vers  Mont- 
médy;  elles  répondaient  à  la  situation  stratégique,  qui  pouvait 
se  retourner  entièrement  en  notre  faveur  si  la  jonction  s'ell'ec- 
tuait.   En  ne  s'aventurant  pas  trop  loin  vers  le   nord-est,  le 
maréchal    ne    courait    aucun    danger   à    condition    de    laisser 
devant  la  IIP  armée  un  corps  d'observation,  de  se  faire  llan- 
quer  sur  sa  droite,  surtout  de  ne  pas  s'attarder  dans  l'Argonne 
si  Bazaine  n'arrivait  pas,  enfin,  de  tout  préparer  pour  se  sous- 
traire,  par  une    retraite   rapide  vers  l'Oise,   aux  atteintes  du 
prince  royal  de  Prusse  sur  notre  flanc  droit  et  sur  nos  com- 
munications avec  l'intérieur  du  pays. 

Si  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne  prit  pas,  pour  exécuter  sa 
marche  vers  l'Aisne,  toutes  les  précautions  nécessaires,  si 
notamment  il  fit,  suivant  les  errements  de  l'époque,  un  mau- 


1.  A.  (i.,  op.  Itiiid.,   i--i  sqq. 

2.  u  Lorsque  le  maréchal  de  Miic-Mahou  a  quille  Reims  le  -jo,  il  avait 
pour  Ijut  de  donner  la  main  à  l'armée  de  Metz  et  de  faciliter  sa  retraite;  // 
ne  pouvait  en  avoir  d'autre.  S'il  avait  reçu  du  mar.échal  Bazaine  l'ordre 
d  aller  jusqu'à  Metz,  il  aurait  obéi,  jeu  suis  persuadé.  Mais  ce  proji't  ne 
pouvait  se  présenter,  le  jS,  à  sou  esprit.  »  (Notes  du  général  de  Vaulgrenaul 
qui,  en  1870,  était  capitaine  à  l'état-major  du  maréchal,  Archives  de  la 
(iuerre.)  —  Cf.  E/u/itêle...  Déposition  Mac-Malion,  1,  00;  Vie  mitilaire  du 
•^('■lierai  Diicrot,  II,  .388;  maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 
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vais  emploi  de  sa  cavalerie,  il  faut  reconnaître  à  sa  louange 
qu'en  recevant  à  Tourtcron,  dans  la  soirée  du  26,  la  nouvelle 
de  l'apparition  de  «  forces  considérables  »  sur  son  flanc  droit, 
non  loin  de  Grand-Pré',  d  n'hésita  pas  à  prescrire  pour  le 
lendemain  une  conversion  de  toute  l'armée  vers  le  sud-est 
afin  d'appuyer  le  général  Douay.  L'occasion  était  excellente, 
car  les  masses  signalées  appartenaient  à  l'armée  de  la  Meuse, 
et  le  Ivronprinz  était  loin.  Le  37,  le  IH'  corps,  qui  se  portail 
d'Apremont  et  de  V^arciuies  sur  Dun,  eût  été  contraint  de 
suspendre  son  mouvement  et  compromis  peut-être,  malgré 
le  secours  que  lui  aurait  fourni  sans  doute  une  partie  de  la 
Garde  en  marche  de  Dombasle  sur  Monlfaucon.  Malheureu- 
sement, en  apprenant  que  Douay  n  était  pas  immédiatement 
menacé,  le  maréchal,  mal  éclairé  par  sa  cavalerie,  revint  sur  sa 
détermination  par  une  série  de  contre-ordres  qui  nous  empê- 
chèrent de  remporter  un  succès  partiel  à  peu  près  certain,  de 
recueillir  de  précieux  renseignements  sur  la  force  et  la  proxi- 
mité de  l'armée  de  la  Meuse,  et  de  prendre  possession  sans 
coup  férir  des  ponts  de  Dun  et  de  Stenay.  Le  moral  des 
troupes  fut  d'ailleurs  allecté  de  ce  mouvement  rétrograde  : 
«  Les  soldats  crurent  qu'on  reculait  avant  d'avoir  combattu,  et 
l'on  entendait  dans  les  rangs  de  nombreuses  plaintes-  ». 

Dès  le  26,  le  maréchal  eut  aussi  le  sentiment  très  juste  de 
la  situation  et  des  graves  dangers  qui  le  menaçaient,  s'il  pour- 
suivait sa  marche  vers  Montmédy.  N'ayant  reçu  aucune  nou- 
velle de  Bazaine,  Mac-Mahon  chargea  en  elTet  le  commandant 
de  la  place  de  Sedan  de  lui  faire  |)ur\enir  ce  message  plein  de 
bon  sens  :  «  J'occupe,  aujourd  hui  26,  ^  ouziers  et  Le  Chcsne 
avec  plus  de  100000  hommes.  L'ennemi,  en  forces,  étant 
déjà  entre  la  Meuse  et  l'Aisne,  et  le  prince  royal  [de  Prusse] 
ayant  dépassé  Saint-Dizier,  je  ne  crois  pas  pouvoir  me  porter 
beaucoup  plus  loin  vers  l'est  sans  avoir  de  vos  nouvelles  et 
connaître  vos  projets,  car  si  1  armée  du  prince  royal  marche 
sur   Rethel,   je  serai   forcé  de   me  retirer \  » 

I.  Les  uiiilos  de  l'aiMiicc  rie  la  Meuse  les  plus  voisines  de  ce  poiiil  étaiiiil  ; 
la  72''  division  de  cavalerie  à  Banllievillc,  la  'i"  division  de  cavalerie  à 
Auti'y,  le  Xll"  corps  à  Apreraont  et  à  Var-enncs. 

■1.  Journal  inédit  du  capitaine  de  Lanouvelle. 

i>.  Maréchal  de  Mac-MalioU,  Souvenirs  inédits. 
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Le  •?-,  la  résohuion  du  maréchal  se  précise  et  s'an'ennit.  Il 
a  consenti,  par  esprit  de  solidarité,  à  se  porter  de  Reims  vers 
Montmcdy  pour  tendre  la  main  à  Bazainc  qu'il  croyait  alors 
sur  le  point  de  sortir  de  Metz  ou  déjà  en  route  vers  les  places 
du  Nord;  mais  il  sait  désormais  que,  lavant-veille  au  soir,  son 
collègue  ne  s'était  point  encore  mis  en  marche.  Déjà  sa 
retraite  directe  sur  Paris  est  menacée  par  le  prince  roval  de 
Prusse,  et  il  ne  lui  reste  plus,  pour  regagner  la  capitale, 
d'autre  issue  que  de  passer  par  Mézières.  Bien  qu'il  lui  en 
coûte  d'abandonner  l'armée  de  Melz,  Mac-Mahon  prend  dans 
la  soirée  une  décision  définitive  et  en  avise  aussitôt  son  collègue 
par  l'intermédiaire  du  commandant  de  la  place  de  Sedan  : 
«  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  prévient  le  maréchal  Bazaine 
que  l'arrivée  du  prince  royal  de  Prusse  à  Châlons  le  force  à 
opérer,  le  a8,  sa  retraite  sur  Mézières  et  de  là  à  l'ouest,  s'il 
n'apprend  point  que  le  mouvement  de  retraite  du  maréchal 
Bazaine  est  commencé  '.  »  Le  ministre  de  la  Guerre  est  informé 
également  de  cette  détermination,  et,  dans  la  nuit,  les  ordres 
nécessaires  sont  expédiés  aux  troupes. 

Jusque-là,  hormis  quelques  critiques  de  détail,  on  ne  peut 
qu'approuver  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  Son  mouvement  de 
Reims  vers  le  nord-est  jusqu'à  l'Argonne,  où  il  espère  ren- 
contrer Bazaine,  et  sa  résolution  de  se  replier  sur  Paris  au 
moment  où  il  est  hien  certain  que  son  collègue  est  toujours 
sous  Metz  sont  raisonnables.  Si,  à  Paris,  les  considérations 
politiques  ne  l'avaient  pas  emporté,  si  le  ministre  de  la  Guerre, 
restant  dans  son  rôle,  avait  admis  que  le  général  eu  chef  d'une 
armée  en  campagne  doit  posséder  son  entière  liberté  d'action 
et  être  le  seul  juge  de  la  situation  stratégique  et  des  mesures 
qu'elle  comporte,  Mac-Mahon  eût  sauvé  son  armée  et  évité  à 
la  b'rance  la  plus  douloureuse  des  catastrophes... 

On  sait  comment  Palikao  intervint  par  des  affirmations 
téméraires  et  d'inadmissibles  injonctions  pour  pousser  le 
maréchal  vers  Metz  afin  de  délivrer  Bazaine,  et  comment 
Mac-Mahon  eut  la  faiblesse  de  céder  et  de  se  résoudre  à  exé- 
cuter ce  plan  qu'il  n'aj^prouvait  pas.  «  Si-  quelques  hommes, 
plus  dévoués  à  la  dynastie  qu'à  la  France,  voulaient  lisquer 

I.  Mai-L'ohal  de  Mac-Malioa,  Souvenirs  inédits. 
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de  perdre  l'année  sous  prétexte  de  sauver  1  Empire,  il  ne 
tenait  qu'à  lui,  en  se  retirant,  de  leur  laisser  supporter  tout 
le  poids  de  leur  coupable  entreprise'.  »  En  ne  résignant  pas 
ses  fonctions,  suivaut  l'avis  maiutes  l'ois  expiiiné  formelle- 
ment par  Napoléon",  Mac-Mahon  partage  avec  Palikao  la  res- 
ponsabilité du  désastre  de  Sedan.  11  s'en  faut  pourtant  que 
l'armée  soit  perdue  dès  le  28  août;  mais,  désormais,  le  com- 
mandement suprême  va  entasser  fautes  sur  fautes  et  agiiraver 
de  jour  en  jour  sa  situation  déjà  critique  jusqu'à  la  rendre  à 
peu  près  désespérée,  puis  sans  issue. 


De  toutes  les  erreurs  commises  par  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  dans  les  journées  suivantes,  la  plus  funeste,  peut-être, 
est  d'avoir  marché  sur  Metz,  en  se  glissant  \  pour  ainsi  dire, 
devant  les  armées  allemandes  et  en  évitant  soigneusement  toute 
rencontre,  au  lieu  de  saisir  toutes  les  occasions  d'attaquer  et 
d'éclaircir  la  situation  '*.  Le  ministre  de  la  Guerre  venait  de  lui 
affirmer  que  l'armée  avait  une  avance  de  trente-six  heures,  sinon 
de  quarante-huit,  sur  celle  du  prince  royal  de  Prusse.  Vrai  ou 
faux,  le  renseignement  devait  être  confirmé  au  plus  tôt  par  une 
offensive  énergique  qui  eût  procuré  un  succès  sur  l'armée  de 
la  Meuse  ou  montré  que  la  retraite  sur  Mczières  s'imposait.  Si 
donc  l'ennemi  se  présentait,  il  fallait  aller  droit  sur  lui.  Si,  dès 
ce  jour,  <i  on  n'était  pas  fermement  résolu  à  livrer  bataille  au 
prince  de  Saxe  et  à  l'écraser  sur  notre  passage  à  tout  pàx,  cette 
marche  par  le  nord,  où  nous  avancions  dans  ime  langue  de 
terre  étroite,  bordée  d'un  côté  par  la  frontière  belge  et  de  l'autre 


1.  A.  (i.,  <ip.  Icnul.,  5o.  —  Cf.  Ici  Cumpugne  de  1810  jusquau  l'^'  sep- 
ieinhie,  par  un  officier  d'olat-major  He  l'armée  du  Rliin,  89.  —  «  Nous  avons 
fait  une  marche  contraire  ii  tous  les  principes  et  au  sens  commun.  Cela 
devait  amener  une  catastrophe  ».  (.Xapoléon  1 1 1  à  l'impératrice,  Sedan, 
2  septembre.) 

■1.  Corresp  [OEuvres  de  Sainte-Hélène.  —  Observations  sur  les  cam- 
pagnes de  i-yfi  et  1797J,  XXIX,  328-33o;  Corresp.,  n»^  fi3,  io;8,  i538i. 

3.  Le  mot  est  du  général  de  Woyde  [Causes  des  succès  et  des  ret'ers 
dans  la  guerre  de  1870,  II,  272). 

4.  Vo;i  Schcrfr,  Kriegslehren,  V,  i53. 
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parles  colonnes  ennemies,  entraînait  d'avance  la  perle  certaine 
de  l'armée  réduite  à  la  i'iiitc  en  pays  neutre  ou  à  la  lutte  iné- 
gale, dès  que  l'armée  de  la  Meuse  et  l'armée  du  prince  royal 
parviendraient  à  faire  leur  jonction  '  ».  Sans  doute,  en  com- 
battant, on  s'exposait  à  perdre  une  partie  de  cette  avance,  mais 
l'inconvénient  ne  pesait  guère  en  balance  avec  le  résultat  que 
l'on  pouvait  obtenir. 

Telle  fut  la  décision  que  prit  dès  l'abord  et  d'instinct  le  duc 
de  Magenta  :  le  28,  à  midi  trente,  il  annonça  au  ministre  son 
intention  de  forcer  le  lendemain  le  passage  de  la  Meuse  à 
Stenay.  Les  troupes,  déjà  en  marclie  sur  Mézières,  reçurent 
contre-ordre  et  reprirent  la  direction  de  Montmédy.  Mais,  dans 
la  soirée,  survient  la  nouvelle  de  l'occupation  de  Stenay  par 
une  division  ennemie.  L'occasion  était  favorable  pour  écraser 
un  délacliement  isolé  et  francliir  la  rivière  ou  pour  li\  rer  une 
bataille  ipii.  favorable  ou  non  à  nos  armes,  pouvait  seule 
décider  de  la  possibilité  de  la  marclie  vers  Metz.  Par  un  regret- 
table revirement,  le  maréchal  résolut  de  passer  la  _Meuse  à 
Mouzon  et  à  IJemilly,  puis  de  se  porter  par  Carignan  et  Mont- 
médy sur  Metz.  Bientôt,  suivant  le  mot  d'un  témoin,  cette 
marche  en  avant  va  i-essembler  à  une  retraite.  «  A  force 
d'indécisions  et  d'heures  perdues,  nous  étions  devenus  une 
armée  qui  marchait  pour  ne  pas  se  battre,  et  chaque  jour  ces 
troupes,  loin  de  s'aguerrir  par  des  escarmouches  continues  et 
des  engagements,  qui  leur  auraient  donné  le  sentiment  de 
leur  force  et  l'habitude  du  feu,  s'amoindrissaient  au  régime 
dissolvant  de  la  fuite  périodique'  ».  Au  surplus,  le  détour 
est  sensible,  l'ennemi  dispose  de  l'itinéraire  le  plus  court  pour 
atteindre  Montmédy  avant  nos  colonnes  et  leur  barrer  la  route, 
enfm  les  dangers  vont  augmenter  de  jour  en  jour  avec  la  plus 
grande  proximité  de  la  frontière  belge.  Par  surcroit,  l'étape 
prescrite  aux  troupes  pour  le  29  est  faible.  Or,  la  résolution 
une  fois  prise  d'aller  jusqu'à  Metz,  la  seule  chance  de  succès 
qui  nous  reste,  consiste  évidemment  dans  une  marche  rapide, 
sans  tergiversations,  sauf  pourtant  le  cas  où  l'ennemi  se  pré- 
senterait. Cette  circonstance  se  produisit  le  29,  dans  des  con- 
ditions particulièrement  propices  au  succès  de  nos  armes. 

I.  Histoire  de  l'iiriiu'i'  Je  Clidloiis  jxir  un  ^'alviilcare  de  l'ai /née  du  /?/((/;,  85. 
■1.  Ihid ..  1 1  7. 


yi2  LA      REVUE     DE     PARIS 

Le  20,  les  deux  armées  allemandes  étaient  encore  orientées 
vers    le    nord-ouest    sur    le    IVonl    Clermont-en-Argonne    — 
Triaucourt  —  Yavray-le-(  ininil  —  Vitry-le-François  —  Mon- 
tiér-en-Der.  Dès  la  veille,  Mollke  est  en  possession  de  rensei- 
gnements qui  lui  font  entrevoir  le  mouvement  de  Mac-Mahon 
vers  Montmédy.  mais  il  a  voulu  attendre  des  informations  plus 
précises  avant  de  modifier  la  direction  assignée  à  ses  colonnes. 
Les  rapports  de  la  journée  du  26  achevant  de  dissiper  tous 
les  doutes,  il  décide  que  les  deux  armées  allemandes  exécute- 
ront une  conversion  vers  le  nord  et,  dans  les  premières  heures 
de  la  matinée  du  27,  le  mouvement  est  en  pleine  exécution. 
Le  lendemain,  dans  la  soirée,  derrière  un  rideau  de  cavalerie 
qui  s'étend  de  Villers-devant-Dun  à  Vouziers  par  Grand-Pré, 
l'armée  de  la  Meuse  stationne  à  Dun  (XIP  corps  avec  une 
brigade   à   Stenay),    autour    de  Montfaucon   (IV''  corps)  et  à 
Bantheville    (Garde);   la  111'   armée  a  atteint  le  front  Char- 
pentry  —  Vienne-la-\'illc  —  Villc-sur-Tourbe.  Moltke  a  reçu 
la  nouvelle  de  l'existence  de  vastes  campements  français  le  long 
de   la  route  de  Vouziers  à  Buzancy.   Très  sagement,  il  juge- 
opportun    de    ne    pas   provoquer   l'olTensive    de   Mac-Malion 
jusqu'au  moment  ou  il  aura  pu  concentrer  des  forcçs  siilfi- 
santes.  Aussi  invite-t-il  le  prince  de  Saxe  à  réunir  d'abord,  le 
29,  de  bonne  heure,  les  trois  corps  dont  il  dispose  sur  la  ligne 
Landres-Aincreville  ;  l'ofTcnsive  ultérieure  vers  la  route  ^  ou- 
ziers  —  Buzancy  —  Stenay  demeure  «  réservée  »,  mais  il  n'est 
pas  interdit  au  prince  d'occuper  la  route  de  Buzancy  si  l'on  n'y 
trouve  que  de   faibles   forces   adverses'.   Au   mépris   de  ces 
instructions  et  avant  d'avoir  reçu  de  sa  cavalerie  des  rensei- 
gnements précis  sur  la  situation  des  Français,  le  prnice  de  Saxe 
prescrit    au    XI 1'    corps    et  à   la  Garde   d'atteindre   la   ligne 
Nouart-Buzancy  et  décide  même  qu'une  avant-garde  saxonne 
sui\  rait  la  l"?'  division  de  cavalerie,  par  Nouart  et  Osches,  vers 
la  roule  du  Chesne  à  Beaumont.  11  leur  rappelle,  il  est  vrai, 
qu'il  s'agit  uniquement  de  s'enquérir  des  positions  de  l'adver- 
saire et  que  l'intention  du  commandant  en  chef  est  de  ne  pas 
livrer  bataille  avant  le   lendemain.    Mais,   quelque  nom  que 
le  prince  de  Saxe  donnât  aux  mouvements  ordonnés,  ce  n'en 

i.  Hisloii<iiic  du  grand  État- nicijor  prussien,  VII,  ylj  j  ;   Corrc'./).  niililaire 
du  niari'chul  di'   A/oltl,<',  I,  ii"    iSi. 
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élait  pas  moins  une  opéralion  offensive,  dont  l'exécution 
pouvait  entraîner  une  rencontre  avec  des  fcjrccs  supérieures  à 
elles  de  l'armée  de  la  Meuse.  Le  prince  étiiil  donc  en  opposi- 
tion formelle  avec  les  ordres  reçus  du  grand  quartier  général 
et,  de  plus,  en  contradiction  avec  les  nécessités  de  la  situation 
stratégicpic.  Il  importail  en  effet,  avant  tout,  de  laisser  Mac- 
Malion  s'engager  vers  Monlmédy  sans  lui  dévoiler  le  péril  qui 
le  menaçait  sur  son  liane  droit  et  sur  ses  derrières,  et  de  se 
garder  de  toute  offensive  prématurée  qui  l'eût  décidé  peut-èlic 
à  haltre  en  retraite  vers  le  nord-ouest.  Un  succès,  comme  un 
échec  partiel,  pouvait  tout  compromettre. 

En  réalité,  les  dispositions  prises  par  le  prince  de  Saxe  eurent 
pour  effet,  le  29,  l'insignifiant  et  indécis  combat  de  Nouart  entre 
le  curps  de  Failly  et  les  Saxons,  ceux-ci  ne  se  proposant  d'abord 
(piuiie  reconnaissance,  celui-là  demeurant  immobile  sur  ses 
positions.  Le  reste  de  l'armée  française  exécuta  les  étapes  pres- 
crites :  le  1"  corps  atteignant  Raucourt.  le  7  Osches  et  Saint- 
Pierremonf,  le  12'  s'établissant  à  l'est  de  Mouzon.  Mais  si. 
comme  tout  semblait  l'y  convier,  Mac-Mahon  se  fût  porté  avec 
toutes  ses  forces  au  secours  du  général  de  Failly,  une  affaire 
générale  se  fût  engagée  sans  doute  avec  l'armée  de  la  Meuse. 
Selon  toutes  probabilités,  et  de  l'aveu  de  deux  écrivains  mili- 
taires allemands  très  qualifiés',  la  supériorité  numérique  de 
1  armée  française  lui  eût  assuré  la  victoire.  Malheureusement, 
le  maréchal  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  une  attaque.  Notre 
haut  commandement  d'alors  n'envisageait  pas  la  bataille  avec 
toute  l'importance  qu'elle  mérile  et  ne  concevait  pas  «  qu'un 
succès  réel  ne  peut  être  obtenu,  à  la  guerre,  par  de  simples 
marches,  ni  par  l'occupation  de  positions  choisies,  mais  qu'il 
doit  être,  au  contraire,  le  prix  d'un  Iriornp/ie  remporté  sur 
l'adversaire,  à  la  suite  d'un  combat  et  d'une  victoire^  ». 

La  journée  du  29  est  la  dernière  qui  offre  à  Mac-Mahon 
1  occasion  de  remporter  un  avantage  sur  l'ennemi.  Dès  le  len- 
demain, la  Iir  armée  va  parvenir  à  la  hauteur  de  l'armée  de  la 
Meuse,  et  Mollke.  disposant  désormais  de  forces  suffisantes, 
prescrit  une  offensive  générale  et  convergente  sur  Beaumont. 

I.  Prince  de  Uolienlolie,  op.  luiul..  II,  -2.(9:  \on  Sriierlï,  op.  latnl..  V.  il'ili. 
•j.  (iénrral  do  ^Voyde.  op.  IdiiJ..  II,  jjo. 
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*    * 


Le  'io  août,  raiméc  IVançaisc  doit,  selon  les  instruetioiis  de 
Mac-Mahon,  franchir  la  Meuse  :  Ducrot  à  Remilly,  Douay  et 
de  Failly  à  Mouzon,  où  se  trouve  déjà  Lebrun  établi  sur  les 
hauteurs  de  la  rive  droite.  Le  maréclial  pense  ainsi  parer  au 
danger  le  plus  imminent  en  mettant  la  rivière  entre  lui  elles 
Allemands,  et  il  l'ait  tous  ses  eflortspour  activer  cette  opération 
critique. 

Après  une  marche  de  nuit,  mal  ordonnée,'de  Nouart  à  Beau- 
mont,  de  Failly  a  établi  les  bivouacs  du  5'  corps  autour  de  cette 
localité,  à  quelques  centaines  de  mètres  de  forêts  dont  la  lisière 
opposée  n'est  pas  gardée,  sans  se  préoccuper  de  ce  qu'est 
devenu  l'ennemi  qui  l'a  attaqué  la  veille,  sans  même  se  couvrir 
par  des  avant-postes.  Cejîendant,  à  l'aube,  l'armée  de  k 
Meuse  s'est  ébranlée  :  le  XIF  corps  suivant  la  route  de  Stenay, 
le  IV"  se  glissant  dans  les  bois  au  nord  de  Psouart,  la  Garde 
formant  réserve.  Plus  à  gauche,  les  Bavarois  se  dirigent  sur 
Sommauthe. 

Vers  midi,  nos  soldats  préparent  leurs  aliments,  nettoient 
leurs  armes  et  leurs  effets,  conduisent  les  chevaux  à  l'abreu- 
voir, le  général  de  Failly  et  son  état-major  déjeunent  au  vil- 
lage où  se  sont  rendus  un  grand  nombre  d'officiers  ;  une  quié- 
tude parfaite  et  inexplicable  règne  parmi  les  troupes  et  leurs 
chefs  quand  des  obus  s'abattent  sur  les  camps.  Une  fois  de 
plus,  dans  cette  malheureuse  guerre,  nous  sommes  surpris  au 
bivouac.  Après  une  confusion  et  un  désarroi  extrêmes,  la  résis- 
tance s'organise  vigoureuse,  et  c'est  seulement  après  de  longs 
efforts  que.  vers  deux  heures,  les  Allemands  s'emparent  de 
Beaumont.  Le  5'^  corps  a  pris  position  tant  bien  que  mal  sur 
les  hauteurs  au  nord,  dont  vingt-cinq  batteries  préparent 
1  attaque  et  que  les  Saxons  cherchent  à  tourner  en  cheminant 
le  long  de  la  Meuse.  Aussi  le  général  de  Failly  ordonne-t-il 
la  retraite  sur  Mouzon  sous  la  protection  d'une  forte  arrièi-e- 
garde  qui  ralentit  suffisamment  les  progrès  des  Allemands 
pour  les  empêcher  d'arriver  à  la  Meuse  avant  huit  heures  du 
soir.   Mais,   par  suite   de  l'incurie  de   son  chrf,    le  5'  corps  a 
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perdu  5  ooo  hommes;  il  est  désorganisé  et  fortement  atteint 
dans  son  moral. 

Douay,  à  la  tète  du  7  corps,  est  parti  d'Osches  à  huit  heures 
du  matin  :  la  division  Conseil-Duinesnil  et  le  convoi  se  diri- 
gent sur  Mouzon,  le  reste  se  porte  sur  Villers-devant-Mouzon, 
par  Uaiicourt  et  Vutrecourt.  Kn  approchant  de  Stonne,  il 
entend  le  canon  à  sa  droite,  et  constate  hientôt  qu'une  ligne 
de  feux  demi-circulaire  entoure  Beaumont  et  que  les  troupes 
du  5°  corps  hattent  en  retraite  vers  Mouzon.  Après  avoir 
songé  un  instant  à  secourir  son  collègue,  il  juge,  en  1  ahsence 
d  instructions  nouvelles  du  commandant  en  chef,  qu'il  faut  se 
conformer  à  celles  qu'il  a  reçues  et  se  hâter  vers  les  points  de 
passage  de  la  Meuse.  Pourtant,  il  n'était  point  douteux  qu'en 
édictant  ces  prescriptions,  Mac-Mahon  n'avait  pas  prévu  la  sur- 
prise de  Beaumont.  La  situation  nouvelle  exigeait  donc  de  la 
part  de  Douay  une  détermination  qui,  sans  les  annuler ,  les 
reléguerait  momentanément  au  second  plan.  De  plus,  le 
porteur  du  contre-ordre  de  Mac-Mahon  pouvait  avoir  été 
retardé  par  une  cause  quelconque  ou  être  tombé  entre  les 
mains  d'un  parti  de  cavalerie  ennemie.  D  ailleurs  Douay  avait- 
il  besoin  d'un  ordre  a  pour  prendre  part  au  combat  et  secourir 
ses  camarades  '  »?  «  Le  premier  principe  de  la  guerre,  disait 
Napoléon,  veut  que.  dans  le  doute  du  succès,  on  se  porte  au 
secours  d'un  de  ses  corps  attaqués,  puisque  de  là  peut  dépendre 
son  salut".  »  Douay  enfin  devait  considérer  qu'en  laissant  à 
1  ennemi  la  faculté  d'écraser  de  Failly,  il  agissait  contre  l'in- 
térêt général  de  l'armée.  Tout  lui  conseillait  donc  de  prendre 
ses  mesures  pour  le  dégager  et  l'aider  à  franchir  la  Meuse  dans 
les  conditions  les  moins  défavorables  '.  Il  n'est  pas  douteux 
que  son  intervention,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  sur  le 
flanc  gauche  de  la  longue  ligne  d'artillerie  établie  au  sud  de 
Beaumont,  eût  donné  à  la  bataille  une  autre  tournure  '.  Malgré 
tout,  1  obéissance  stricte  aux  instructions  du  maréchal  l'em- 
porta sur  l'évidence  du  péril  que  courait  de  Failly  et  sur  le 

I.  Mémoires  de  Napoléon  (Gourgaud',  II,  i8.5. 

■i.  Berthier   à    Viclor,  6    novembre    1808   iCorresixindiince    de    Napoléon . 
n"!/,  ',451. 

3.  Prince  de  Hoheulohe,  op.  laud.,  II,  ■>'>]. 

-i.  Von  Scherff,  Kiiegsletiipu.  V,  loS. 
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s&ntimcnt  de  la  solidarité.  Bien  plus,  à  la  vue  de  la  déroute  de 
la  division  Conseil-Dumesnil,  qui  s'était  heurtée  aux  Bavarois 
à  l'ouest  de  Beaumont,  le  général  Douay  s'éloigna  encore 
davantage  du  champ  de  bataille  et  se  dirigea  sur  le  pont  de 
Remilly,  bien  que  ce  passage  fût  déjà  allecté  à  Ducrot  et  à  la 
division  de  cuirassiers  Bonnemains.  Sur  Douay  retombe  donc 
en  partie  la  responsabilité  de  la  défaite  de  Beaumont,  car  il 
était  en  son  pouvoir  d'en  atténuer  l'étendue.  Sa  personnalité, 
pas  plus  que  celle  de  la  plupart  de  nos  chefs  d'alors,  n'est  en 
cause,  mais  bien  la  centralisation  excessive,  alors  en  usage  dans 
l'armée  française,  bannissant  toute  initiative  et  n'admettant 
que  l'exécution  littérale  des  ordres  donnés  par  l'autorité  supé- 
rieure. 

Ducrot,  moins  voisin  du  champ  de  bataille  que  Douay, 
resta  inactif  lui  aussi.  Au  bruit  du  canon,  il  fit  masser  deux  de 
ses  divisions  à  Télaigne  et  envoya  un  de  ses  aides  de  camp  à 
Mac-Mahon  pour  demander  des  instructions.  Mais,  avant 
d'avoir  reçu  la  réponse,  il  crut  devoir,  comme  Douay,  se 
conformer  à  «  l'ordre  très  positif  »  qu'il  avait  reçu  la  veille 
de  gagner  Carignan.  Or,  pas  plus  que  la  prescription  donnée 
à  Douay,  celle-ci  n'était  valable  en  présence  des  événe- 
ments imprévus  qui  s'étaient  produits  à  Beaumont.  Ducrot  a 
invoqué,  pour  justifier  sa  détermination,  un  autre  argument  : 
la  nécessité  de  ne  pas  laisser  l'empereur  isolé  à  Carignan. 
Deux  divisions  d'infanterie  n'étaient  certes  pas  nécessaires 
pour  remplir  cette  mission;  il  eût  suffi,  pour  protéger  le  sou- 
verain contre  les  quelques  patrouilles  ennemies  qu'on  pouvait 
craindre,  d'un  régiment  de  cavalerie  tout  au  plus. 

Seul,  Lebrun  fit  preuve  d'initiative  en  s'empressant  de  ren- 
voyer de  Mouzon.  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  au  secours 
de  Failly  toute  la  division  Grandchamp,  une  brigade  de  la  divi- 
sion Vassoigne  et  presque  toute  sa  cavalerie.  Ce  fut  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  qui  s'opposa  à  ces  mouvements.  En  se  rendant 
de  Raucourt  à  Mouzon,  il  avait  entendu  une  vive  canonnade 
dans  la  direction  de  Beaumont,  mais  il  n'en  avait  conçu 
a  aucune  inquiétude  »  pour  cette  raison  surprenante  qu'il 
savait  «  de  Failly...  flanqué  du  côté  de  la  Meuse  par  l'artillerie 

1.    ]'ir  iiiiliUiir/'  du  ^énéiiil  Ducrot.  II,  4o-- 
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du  griiéral  Lebrun  et  de  l'autre  côté  par  le  corps  Douay  '  ».  A 
son  arrivée  à  Mouzon,  vers  deux  heures  et  demie,  il  trous  e  un 
aide  de  camp  de  Failly,  qui  lui  fait  un  lapport  très  optimiste 
sur  ce  qui  s'est  passé  à  Beaumont  et  déclare,  de  la  part  de  son 
chef,  que  l'appui  d'une  brigade  d'infanterie  permettra  au 
5°  corps  de  gagner  facilement  Mouzon.  Dès  lors,  Mac-Mahon 
ne  laisse  passer  sur  la  rive  gauche  qu'une  brigade  diufanterie 
et  deux  régiments  de  cuirassiers".  Il  dut  regretter,  quelques 
heures  plus  tard,  à  la  vue  de  l'état  de  désorganisation  où  se 
trouvaient  les  troupes  de  Failly,  d'a\oir  réduit  de  la  sorte  l'ini- 
tiative de  Lebrun. 

Durant  toute  la  journée,  «  le  mauvais  génie,  qui,  de  Paris, 
obligeait  le  maréchal  à  exécuter  ce  mouvement  vers  l'est  '  » 
maintint  en  lui  l'idée  fixe  de  ne  pas  soutenir  les  deux  corps 
engagés,  de  se  dérober  sans  combattre,  d'obéir  coûte  que 
coûte  '.  Mais  cette  obéissance  même  n  impliquait  pas  le  refus 
de  combattre.  «  Quand  on  ne  put  plus  mettre  en  doute  l'arrivée 
de  l'ennemi  par  le  sud,  a  dit  Moltke,  le  mieux  eût  certes  été 
de  prendre  l'offensive  dans  cette  direction,  afin  de  le  battre  ou 
pour  le  moins  de  le  refouler  loin  de  la  ligne  de  marche.  Si  on 
n'y  réussissait  pas,  on  se  serait  au  moins  rendu  compte  que  la 
marche  vers  l'est  n'était  pas  praticable  et  que  forcément  il  en 
résulterait  une  catastrophe  '.  »  A  en  juger  par  les  actes  de 
Mac-Mahon,  il  semblait  au  contraire  qu'il  sufiit  d'atteindre  la 
rive  droite  de  la  Meuse  pour  être  assuré  du  succès  de  l'entre- 
prise. Or,  en  admettant  même  que  tous  les  corps  fussent  par- 
venus à  échapper  le  oo  aux  atteintes  de  l'adversaire  el  ;i 
continuer  la  marche  vers  lest,  la  situation  de  l'armée  n'en  eût 
pas  moins  été  très  compromise  :  Mac-Malion  aurait  vraisem- 
blablement subi  à  Montmédy,  le  lendemain  ou  le  i  "septembre, 
la  catastrophe  qui  se  produisit  à  Sedan.  (Jette  issue  était  à  peu 
près  fatale  si  le  maréchal  de  Mac-Mahon  persistait  à  poursuivre 
son  mouvement  sur  Metz  à  si  courte  distance  de  la  frontière 

I.  Maréchal  do  .Mac-Malion,  Souvenirs  iiiéilits. 

•!.  Ihul. 

'■>.   Pi-incc  rio  lli)lifiilulic,  op.  IdiiJ.,  Il,   :!ôi. 

4.  Ibid,   255. 

5.  Mémoires    du    marcclial   de    Mull/Wf    La  guerre  de    1870   (iradiicLiou 
Jaeglu),  9-2. 
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belge.  Aussi,  malgré  ses  graves  conséquences,  la  défaite  de 
Beautnont  offrait  au  moins  l'avantage  de  permettre  au  com- 
mandant en  chef  de  ne  plus  se  méprendre  sur  l'imminence  et 
l'étendue  du  danger  '.  Si  donc  le  ministre  de  la  Guerre  encourt 
la  première  responsabilité  de  la  situation  critique  où  se  trouvait 
l'armée,  le  maréchal,  par  les  fautes  d'exécution  commises 
depuis  deux  jours  et  notamment  par  sa  persistance  à  refuser  le 
combat,  a  contribué  pour  une  large  part  à  la  perte  de  l'armée". 
A-t-il  cru  n'avoir  affaire  qu'à  des  détachements  chargés  de 
retarder  sa  marche.^  L'argument,  valable  pour  Nouarl,  no 
saurait  être  admis  pour  Bcaumont,  où  l'énergie  de  l'attaque  et 
l'importance  de  l'artillerie  mise  en  ligne,  dénotaient  des 
effectifs  considérables.  11  semble  bien  certain  toutefois  que  si 
le  maréchal  se  fut  décidé  à  soutenir  de  Failly  avec  toutes  ses 
forces  sur  la  ligne  de  i5ois-de-Givodeau-\onck-Raucoint  en 
appuyant  sa  droite  au  canal  des  Ardennes,  la  lutte  se  serait 
poursuivie  jusqu'au  soir  sans  désavantage  pour  nos  armes.  La 
retraite  sur  Mézièrcs,  consécutive  à  cette  bataille,  eût  été  le 
salut.  On  ne  s'explique  même  pas  que  le  maréchal  n'ait  pas 
provoqué  un  engagement  général,  puisque,  suivant  Lebrun,  il 
croyait  n'avoir  devant  lui  que  60000  à  70000  hommes  ^  Notre 
haut  commandement  semblait  avoir  fait  siennes  les  idées  des 
plus  médiocres  généiaux  du  xviii'  siècle  :  «  La  science  de 
la  guerre  ne  consiste  pas  seulement  à  savoir  combattre,  mais 
encore  à  l'éviter,  à  choisir  ses  postes,  à  diriger  ses  marches  de 
telle  sorte  que  l'on  parvienne  à  son  but  sans  se  compromettre. .  : 
qu'on  ne  se  détermine  à  combattre  que  dans  le  cas  où  on  le 
croit  absolument  nécessaire  ^  ». 

Faute  d'avoir  pris  le  parti  d'attaquer  l'ennemi,  Mac-Mahon 
se  trouvait,  après  la  défaite  de  Beaumont.  dans  une  situation 
des  plus  difficiles  et,  pour  soustraire  l'armée  à  un  désastre, 
pour  lui  faire  encore  atteindre  Mézières,  une  prompte  décision 
suivie  d'une  habile  exécution  était  indispensable.  Mais  il  était 

1.  (1  A  parlir  de  ce  momeut,  uu  aveugle  lui-même  se  serait  rendu  com[)le 
des  faits...  »  (Général  de  Woyde.  op.ldiid..  Il,  3o3.) 

2.  A.  G.,  op.  laiid.,  82-80. 

S.  (Jénéral  Lebrun,  uji.  Iciiid.,  7!  (Conversation  de  Lebrun  avec  le  maré- 
rhal,  le  3o  août,  entre  huit  heures  trente  et  neuf  heures  du  soir), 

1.  Joly  de  Maizeroy,  Tliéuvie  de  la  guerre  (Lausanne,  1777),  337-338. 
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Dans  la  cuisine  du  Désert,  avant  suleil  levé,  la  Cadette 
attendait  Daniel  que  Sicarie  était  allée  avertir.  Venu  aussitôt, 
il  interrogea  la  meunière  : 

—  Qu'y  a-l-il  donc  à  Chantors? 

Alors,  d'une  voix  traînante  et  molle,  elle  expliqua  vcrbeusc- 
ment  que  sa  drôle  était  «  fatiguée  »  :  qu'était-ce?  elle  ne  savait. 
Depuis  trois  ou  quatre  jours,  la  tète  lui  doulait,  principalement 
au-dessus  des  yeux,  et  elle  n'avait  plus  ni  force  ni  volonté. 
Puis,  la  veille  au  soir,  elle  avait  saigné  du  nez,  et  encore  dans 
la  nuit,  malgré  la  grosse  clef  du  moidin  qu'elle  lui  avait  mise 
dans  le  cou.. . 

ici  le  docteur  l'arrêta  : 


a 


—  Qui  la  garde  i 

Personne  ne  la  gardait.  Les  petits  drôles  étaient,  l'un  chez 
son  oncle  à  Saint-Germain,  l'autre  logé  comme  dindonnier  au 
château  de  Chantérac. 

Là-dessus,  Daniel  la  renvoya  subitement  : 

— •  Allez- vous-en,  et  ne  vous  amusez  pas  en  roule  :  je  serai 
au  moulin  aussitôt  que  vous. 

Après  avoir  déjeuné  à  la  hùte,  le  docteur  monla  à  che^al  et 
partit  pour  Chanlors.  A  un  demi-quart  de  lieue  avant  d'arriver, 

I.  Voir  hi  Iic\iic  Jcs  i5  juillt-t  et  i'^''  ,ioùL 
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il  trouva  la  Cadelle  quilléc  sur  le  chemin,  bavardant  avec 
une  vieille  rcninie  qui  toucliail  tics  gorets  à  la  glandc'e. 

— ■  C'est  comme  ça  que  vous  vous  pressez!  —  fit-il. 

Et,  mettant  sa  jument  au  trot,  il  passa... 

Dans  l'un  des  lils  de  la  chambre  du  moulin,  la  petite  Sylvia, 
rouge  de  fièvre,  était  couchée  sur  le  dos,  rêvassant  et  murmu- 
rant des  paroles  sans  suite.  Lorsque  Daniel  s'approcha,  elle 
essaya  un  sourire  qu'elle  ne  put  achever.  Interrogée  alTectueu- 
sement.  elle  répondit  pourtant  au  docteur  pendant  qu'il  lui 
lùtait  le  pouls  :  «  Sa  gorge  était  sèche,  elle  avait  grand  soif,  le 
ventre  lui  doulait,  et  puis  elle  avait  envie  de  vomir.  » 

A  ce  moment,  survint  la  mère,  qui,  d'emblée,  voulut  donner 
son  avis  :  «  (]'était  un  feu...  » 

—  C'est  bon,  laissez-moi  faire!  —  interrompit  Daniel,  un 
peu  impatienté. 

Et,  palpant  la  petite,  11  l'interrogea  doucement  : 

—  Est-ce  que  ça  le  fait  plus  de  mal  quand  je  presse  là:' 

—  Oui... 

Lors,  rabattant  la  couverture,  il  demanda  qu  on  lui  doimàt 
du  miel  dans  une  cuillir  et  fit  prendre  à  la  malade  du  quin- 
quina. 

—  i\e  me  laisse  pas  mourir,  maître...  —  dit-elle  faiblement, 
après  avoir  avalé. 

—  Sois  tranquille,  ma  petite,  —  répondit-il  en  lui  cares- 
sant les  cheveux,  —  je  te  tirerai  de  là,  ce  ne  sera  rien...  Main- 
tenant, je  vais  aller  chercher  des  remèdes  à  Mussidan  ;  sois 
bien  sage,  ne  te  tourmente  pas,  je  reviendrai  bientôt. 

En  sortant,  Daniel  se  tourna  vers  la  mère  : 

—  Faites  de  la  tisane  d'orge  et  lui  en  versez  à  boire  lors- 
qu'elle le  demandera. 

Et,  connaissant  la  manie  meurtrière  des  paysans  qui 
bourrent  les  enfantons  et  les  malades,  «  pour  leur  donner  de 
la  force  »,  il  ajouta  : 

—  Surtout,  gardez-vous  bien  de  la  faire  manger!... 
Revenu  l'après-midi,  le  docteur  trouva  l'état  de  la  petite  un 

peu  aggravé  :  le  pouls  était  plus  fréquent,  tons  les  symptômes 
mauvais  plus  marqués.  Vers  le  soir,  la  fièvre  étant  un  peu 
tombée,  il  fit  prendre  un  purg.itif  à  l'enfant  avant  de  partir. 

—  Tu  reviendras? —  souflla-t-elle. 

1 5  .\o  M  t    1 9 1 1 .  4 
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- —  Demain,  ma  mignonne;  à  la  pointe  du  jour,  je  serai  là! 
Tâche  de  dormir  un  peu,  —  dit-il  en  lui  passant  la  main  sur 
le  front. 

Malgré  cette  exhortation,  la  petite  Sylvia  ne  dormit  pas  de 
la  nuit;  et,  de  son  côté,  Daniel  ne  dormit  guère.  A  un  reste 
démotion  mal  apaisée  de  sa  rupture  avec  Minna  se  joignait  le 
souci  que  lui  causait  la  maladie  de  la  fdlette  :  — ■  une  fièvre 
typhoïde,  il  n'avait  aucun  doute  à  cet  égard.  —  Durant  toute 
son  insomnie,  le  docteur  suivait  par  la  pensée  la  marche 
future  de  la  dangereuse  afTection.  Nouveau  pratiquant,  il 
n'était  pas  encore  blasé  par  le  métier  :  il  embrassait  en  esprit  le 
sauvetage  de  sa  malade  comme  une  charge  d'état,  comme  un 
devoir  auquel  il  se  dévouait  tout  entier.  Cette  sollicitude  un 
peu  inquiète  se  substituait  par  degrés  aux  regrets  de  son  cœur, 
et  bientôt  il  en  vint  ù  envisager  paisiblement  le  fait  accompli 
et  nécessaire,  pour  ne  songer  plus  qu  à  la  haute  mission  du 
médecin,  comptable  de  vies  humaines... 

Après  quelques  heures  d'un  mauvais  sommeil,  il  se  leva  et 
partit  pour  Chantors,  emportant  des  draps  et  des  chemises  de 
femme. 

—  Tout  de  même!  —  faisait  la  Grande:  —  des  chemises 
de  ta  pauvre  défunte  mère  ! . . . 

—  Elle  me  bénirait  si  elle  pouvait  voir  l'usage  que  j'en  fais  ! 
—  répondit  Daniel  en  passant  le  portail. 

L'ajr  était  frais  et  doux.  Dans  le  ciel  d'un  bleu  gris  et  sans 
nuages,  les  étoiles  s'éteignaient  comme  des  lampes  célestes  au 
souffle  du  matin.  L'orient  blanchissait  au  loin,  sur  ces  hauteurs 
de  Chante-Géline  où  le  brave  Mouvans  perdit  avec  la  vie  ses 
beaux  régiments  huguenots  et  provençaux,  en  i568.  Dans  les 
taillis  aux  feuilles  luisantes  de  rosée,  les  oiseaux  secouaient 
leurs  ailes  humides,  et  au  profond  des  fourrés  les  bêtes  sau- 
vages se  rembuchaient.  Une  presque  imperceptible  teinte 
lilacée  flottait  sous  les  pins  aux  fiHs  droits,  et,  des  hautes 
branches  des  futaies,  des  gouttes  tombaient  comme  des  pleurs. 
Des  senteurs  agrestes  de  terre  fraîche,  de  mousse,  de  champi- 
gnons et  de  plantes  forestières  s'exhalaient  de  l'immensité  des 
bois,  dominées  quelquefois  par  l'acre  odeur  de  la  fumée  d'un 
fourneau  de  charbonnier  qui  s'étendait  lourdement  dans  les 
combes  et  les  vallons. 


l'ennemi     de     la     MOllT  ^23 

La  Jasse  s'ébrouait  et  mâchait  son  mors  en  martelant  de  son 
pas  relevé  les  sentiers  et  les  chemins  où  ses  fers  s'imprimaient 
sur  le  sol  battu.  A  moitié  route,  la  voix  d'un  briquet 
cognant  clair  sur  une  piste  se  fit  entendre  dans  un  fond,  et,  à 
cinquante  pas  en  avant  de  Daniel,  un  brotjuart  traversa  la  laie 
d'un  bond  et  disparut  dans  les  gaules. 

Cependant  la  clarté  du  jour  naissant  montait  insensiblement 
vers  le  zénith,  tandis  que  lombre  semblait  reculer  vers  l'occi- 
dent. Puis,  comme  le  docteur  arrivait  en  vue  de  Cbantors, 
sur  les  hautes  collines  boisées,  le  soleil  déborda,  envoyant  à 
travers  les  cépées  ses  joyeu.v  rais  d'or. 

Au  creux  du  petit  \allon,  le  moulin,  baigné  dans  une  légère 
l)uée,  semblait  encore  endormi  sous  sa  tuiléc  moussue.  La 
porte  et  les  contrevents  étaient  clos  et  la  basse-cour  déserte.  La 
grande  roue  à  palettes  restait  immobile  contre  le  mur  tapissé 
de  capillaires  et  de  scolopendres  qui  allongeaient  leurs  langues 
étroites  au-dessus  de  la  fosse  où  elle  plongeait.  Du  bief  bordé 
de  joncs,  d'iris  jaunes,  de  soucis  aquatiques  et  de  viornes  dont 
les  bouquets  de  fleurs  blanclies  faisaient  déjà  mine  de  s'épa- 
noun-,  les  eaux  tombaient  le  long  de  l'écluse  avec  un  bruisse- 
ment monotone,  coupé  par  le  sifflement  d'un  merle  qui  jasait 
dans  le  fourré  voisin. 

Au  bruit  des  pas  de  la  jument,  la  bourrique  se  mit  à  braire 
dans  son  étable,  et  bientôt  parut  la  Cadette,  ouvrant  la  porte 
du  logis;  puis  elle  se  planta  sur  le  seuil  en  se  frottant  les  yeux 
du  revers  de  la  main.  Ce  fut  tout  juste  si,  encore  ensom- 
meillée, elle  se  dérangea  pour  laisser  passer  le  docteur  et  mur- 
mura un  vague  bonjour. 

Entrant  alors  dans  la  chambre,  Daniel  fut  saisi  par  un  air 
chaud,  épais,  nauséabond,  que  rendait  encore  plus  désa- 
gréable le  contraste  avec  l'air  frais  et  pur  du  dehors.  Son  pre- 
mier soin  fut  d'ouvrir  le  ye/îes/z'ou  pour  aérer,  puis  il  s'avança 
vers  le  lit  de  Syl\  ia  qui  souleva  ses  paupières  et  balbutia  péni- 
blement quelques  mots  inintelligibles.  La  maladie  paraissait 
suivre  son  cours  régulier,  avec  une  légère  aggravation  des 
symptômes  défavorables.  Après  un  examen  attentif,  le  docteur 
prépara  une  potion  et  la  fit  avaler  à  la  petite.  Ensuite,  prenant 
une  chemise  et  des  draps  dans  le  paquet  apporté,  il  la  changea, 
aidé  maladroitement  par  la  mère  qui  geignait,  ce  faisant. 
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—  Quel  malheur  qu'un  si  beau  corps  de  fille  aille  pourrir 
sous  terre!  —  disait-elle. 

—  Mais  il  n'est  pas  près  d'y  aller,  j'en  réponds  !  —  fit  Daniel 
irrité,  en  s'aperccvant  que  la  malade  avait  saisi  quelque  cliose 
de  cette  phrase  imprudente.  • —  Tenez,  regardez  plutôt  com- 
ment il  faut  s'y  prendre  jjour  la  changer!... 

Sorti  de  la  chambre,  Daniel  chapitra  la  Cadette  sur  sa 
bêtise,  et  puis  lui  recommanda  de  faire  bouillir  le  linge  souillé 
dans  du  «  lessif  »  et  de  le  lavera  l'eau  courante. 

—  Vous  me  reverrez  bientôt  !  —  ajoufa-t-il  en  partant. 
Pendant  toute  une  semaine  il  accourut  ainsi,  deux  ou  trois 

fois  le  jour,  épier,  inquiet,  la  marche  de  la  maladie.  Parfois 
il  quittait  le  lit  de  la  petite  pour  aller  quérir  quelque  remède 
dont  il  espérait  un  bon  effet,  et  revenait  en  hâte  le  lui  admi- 
nistrer. 

Le  huitième  jour,  il  constata  l'apparition,  sur  la  partie  infé- 
rieure de  la  poitrine,  de  menues  taches  roses  saillantes.  Puis 
ce  fut  des  vésicules  grosses  comme  des  grains  de  mil,  pleines 
d'un  liquide  aqueux  et  transparent.  Simultanément,  la  petite 
malade  était  dans  une  prostration  jjrofonde,  et  sa  langue  et  ses 
lèvres  se  couvraient  d'un  enduit  fuligineux  que  le  docteur 
enlevait  délicatement  avec  un  linge  fin.  Quotidiennement  se 
produisaient  de  nouveaux  symptômes  redoutables,  en  même 
temps  que  s'aggravaient  les  anciens.  De  toute  cette  seconde 
période,  Daniel  ne  quitta  guère  le  moulin,  surveillant  avec 
une  anxiété  sincère  l'éAolution  de  la  maladie  dont  la  violence 
allait  toujours  croissant.  La  pauvre  Sylvia  délirait  sans  cesse  ; 
ses  membres  se  raidissaient  avec  de  brusques  soubresauts  ;  des 
convulsions  tordaient  tout  son  corps,  et  les  pulsations  de 
l'artère,  comptées  à  la  vieille  montre  d'argent  de  Daniel,  étaient 
plus  de  cent  à  la  minute. 

Le  jeune  docteur  avait  épuisé  tous  les  moyens  conseillés 
par  la  science  officielle  et  ne  sa\ait  plus  que  faire.  Il  commen- 
çait à  désespérer  de  cette  guérison  qu'il  avait  prise  à  cœur 
jusqu'à  en  oublier  tout  ce  qui  lui  était  personnel.  L'ineffi- 
cacité des  remèdes  prescrits  en  tel  cas  par  les  sommités  médi- 
cales lui  en  faisait  chercher  d'autres.  Quelquefois,  dans  le 
pré  du  moulin,  adossé  à  im  peuplier,  il  i-egardait  à  ses  pieds 
couler  Icau    claire,  et  méditait.    Cette    fièvre   d'une    extrême 
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intensité,  celte  cimleur  acre  qui  hrùliiioiil  le  corps  de  1  enlaiit, 
ne  pouvaient-elles  être  amorties  par  tles  bains  froids.'  il  hii 
semblait  que  cette  médication  était  indiquée.  Mais,  outre  la 
dérogation  à  l'enseignement  des  maîtres,  le  sentiment  de  la 
responsabilité  qu'il  lui  fallait  assumer,  l'effrayait  fort.  Le 
jour,  il  y  pensait;  la  nuit,  il  en  rêvait.  La  question  se  posait 
dans  son  esprit  comme  un  cas  de  conscience.  Avait-il  le  droit 
d'essayer  de  ce  moyen  à  défaut  des  autres,  impuissants? 
Pouvait-il  légitimement  faire  celte  expérience  sur  la  fillette;'... 
«  Oui!  —  se  répondait-il  tout  d'abord.  —  oui,  puisque  c'est 
dans  son  intérêt  même!...  »  Mais  presque  aussitôt  se  dres- 
saient devant  lui  les  objections.  Avait-il  la  certitude  absolue 
que  la  maladie,  abandonnée  à  son  cours  naturel,  aurait  une 
issue  fatale:'  D'autre  part,  était-il  sur  que  l'application  de  cette 
mélbode  curative  n'achèverait  pas  la  petite  patiente?...  Ces 
terribles  interrogations  que  se  répétait  le  jeune  médecin  le 
faisaient  soupirer,  presque  gémir.  A  maintes  reprises  dans  une 
matinée,  dans  une  après-midi,  Daniel  examinait  Sylvia,  espé- 
rant tirer  de  son  examen  quelque  motif  de  décision. 

—  Tu  te  rendras  malade,  toi  aussi!  — lui  dit  la  Grande,  une 
fois  qu'd  était  venu  dîner  à  la  liàte. 

A  cela  Daniel,  absorbé  dans  ses  réflexions,  ne  répondit  rien, 
et.  se  levant,  il  repartit  pour  Chantors. 

Le  douzième  jour,  tous  les  phénomènes  morbides  s'exacer- 
bèrent avec  une  véhémence  qui  alarma  Daniel  et  lui  fit  senlu' 
la  nécessité  de  se  résoudre.  Deux  partis  s'offraient  à  lui  :  ou 
laisser  la  maladie  marcher  très  probablement  vers  une  termi- 
naison mortelle,  en  continuant  des  remèdes  inutiles,  ou  tenter 
un  dernier  moyen  de  salut  qu'il  supposait  efficace...  Il 
demeura,  une  minute,  immobile,  les  yeux  fixes,  résumant 
au  plus  vite  en  lui-même  tout  ce  qu'il  s'était  déjà  dit  pour  ou 
contre;  puis  il  conclut  mentalement  :  «  Le  médecin  qui  le 
premier  saigna  un  malade  faisait  une  expérience...   » 

Et,  ouvrant  la  porte  par  laquelle  on  communiquait  avec  le 
moulin,  il  avisa  un  cuveau  à  lessiver  placé  dans  un  coin  et  le 
roula  dans  la  chambre  : 

—  11  faut  le  garnir  d'eau,  —  dit-il  à  la  Cadette.  —  Allons! 
réveillez-vous!  —  ajouta-t-il,  en  voyant  que,  selon  son  habi- 
tude, elle  tardait  à  se  mettre  en  mouvement. 
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Le  cuveau  plein  aux  deux  tiers,  la  bonne  femme  se  lamen- 
tait en  ôtant  la  chemise  de  sa  fille  :  «  Jamais  elle  n'aurait  la 
force  de  soulever  celte  drôle...  non,  jamais!  »  disait-elle,  en 
la  lâchant  sur  le  lit  après  un  essai  peu  énergique.  Voyant  cela, 
Daniel,  impatienté,  saisit  dans  ses  bras  ce  pauvre  corps  tortuié 
par  le  mal  et  le  déposa  dans  le  bain. 

Ce  ne  fut  pas  sans  émoi  qu'il  attendit  le  résultat  de  l'immer- 
sion. Mais,  comme  aucun  trouble  ne  se  manifestait,  il  prit 
confiance  et  maintint  dans  leaii  la  petilc  malade  qui  n  était 
plus  capable  de  porter  sa  tète.  Pendant  ce  temps,  la  Cadette, 
sur  son  ordre,  changeait  les  draps  et  refaisait  le  lit... 

Ainsi,  chaque  jour,  quatre  ou  cinq  fois,  il  réitérait  ces  bains, 
sans  que  l'état  de  la  pauvre  fdle  parut  s'améliorer  notable- 
ment; la  fièvre  pourtant  diminuait  un  peu. 

Mais,  le  quinzième  jour,  les  symptômes  alarmants  cédè- 
rent :  le  pouls  apaisé,  plus  de  convulsions  ni  de  délire,  une 
prostration  moins  profonde  ;  les  membres  peu  à  peu  recou- 
vraient leur  souplesse,  et  la  malade  enfin  eut  quelques 
heures  de  bon  sommeil... 

Daniel  fut  très  heureux  de  cette  cure.  Le  succès  de  son 
expérience  en  elle-même,  la  satisfaction  davoir  trouvé  un 
nouveau  moyen  de  combattre  et  de  vaincre  la  terrible  affec- 
tion, et,  par-dessus  tout,  la  joie  infinie  d  avoir  sauvé  une 
existence,  —  tout  cela  le  remplissait  d  une  félicité  merveilleuse 
et  naturelle,  d'une  fierté  recueillie,  qui  se  trahissaient  par  un 
léger  sourire  quand  sa  pensée  s'arrêtait  sur  cette  guérison 
dont  il  avait  presque  désespéré.  Il  en  oubliait  ses  rêves 
d'amour  et  le  chagrin  de  sa  rupture  avec  Minna.  Ces  choses 
personnelles  s'évanouissaient  devant  le  sentiment  de  son 
devoir  humain  qui  pénétrait  tout  son  être  et  lui  élevait  le 
cœur. 

Cependant,  quelque  foi  qu'il  eût  dans  la  guérison  de  Sylvia, 
le  docteur  n'oubliait  pas  que  trop  souvent  une  complication 
brusque  emporte  un  malade  en  pleine  convalescence,  et  il 
continuait  ses  visites  au  moulin.  Son  principal  souci  était 
d'empêcher  une  suralimentation  dangereuse,  et,  comme  il  ne 
se  fiait  guère  à  la  Cadette,  il  n'avait  pas  manqué  de  faire  com- 
prendre à  sa  fille  la  nécessité  de  se  modérer  en  cela. 
—  Tu  ne  prendras  que  ce  que  je  te  permettrai. 
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—  Je  ferai  tout  ce  que  lu  me  diras,  maître,  —  répondait 
la  petite  en  le  regardant,  reconnaissanle. 

Tous  les  jours,  .lannic,  chargé  d'un  panier  et  réjoui  de  la 
commission,  apportait  à  Clianlors  des  ceufs,  du  bouillon,  du 
lait,  des  aliments  légers,  car  l'incurie  de  la  mère  à  tous  égards 
rendait  ces  envois  nécessaires.  Grâce  à  toutes  ces  précau- 
tions, la  convalescence  fut  normale,  et  Sylvia  put  enfin  se 
lever.  Elle  éUil  bien  faible  encore,  et  passait  ses  journées 
dans  un  vieux  fauteuil  envoyé  du  Déserl. 

Alors,  libre  de  ce  côté,  Daniel  put  retourner  à  ses  projets 
philanthropiques.  Son  premier  soin  après  la  guérison  de  Sylvia 
fut  de  faire  un  arrangement  avec  Fréjou.  En  présence  du 
curé  de  La  Jemaye,  le  rusé  compère  s'engagea  à  dessécher 
son  étang  et  à  le  mettre  en  prairie,  moyennant  une  indem- 
nité de  trente  francs  payée  par  le  docteur.  En  outre,  celui-ci 
devait  traiter  gratuitement  des  fièvres  Fréjou  et  sa  famille, 
et  même  fournir  les  remèdes. 

Ces  conditions  exorbitantes  indignaient  le  brave  Daniel  qui 
avait  un  vif  .sentiment  de  la  justice  et  de  l'équité;  mais  il  les 
accepta  néanmoins. 

—  11  faut  que  j'aie  bien  besoin  de  faire  une  démonstration 
qui  leur  crève  les  yeux,  à  tous!  —  dit-il  au  curé  en  se 
retirant. 

Cette  affaire  conclue,  le  docteur  se  remit  à  courir  le  pays, 
et  notamment  à  visiter,  chaque  dimanche,  une  des  communes 
de  la  région.  A  la  sortie  de  la  messe,  il  voyait  les  gens,  leur 
parlait  en  particulier,  les  prêchait  longuement  rassemblés  en 
groupe,  et  répondait  avec  patience  à  leurs  objections  vingt  fois 
ressassées,  suivant  l'usage  des  paysans.  Il  ne  prétendait  pas 
convaincre  brusquement  une  population  ignorante  et  instinc- 
tivement méfiante  à  l'endroit  des  nouveautés  non  prouvées 
par  des  faits;  mais  il  espérait  déterminer  peu  à  peu  un  mou- 
vement d'opinion  favorable  i;i  son  système.  Il  comptait  ferme- 
ment, d'ailleurs,  que  l'exemple  de  La  Jemaye  aiderait  bientôt 
à  ce  mouvement. 

En  ces  tournées  de  propagande,  le  docteur  traitait  aussi  les 
malades,  du  moins  autant  qu'il  le  pouvait.  Dans  sa  générosité 
native,  il  aurait  soigné  de  grand  cœur  tous  les  fiévreux  de  la 
Double;  mais,  à  part  quelques  rares  propriétaires  aisés,  il  était 
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obligé  de  fournir  aux  gens  de  bonne  volonté  le  ([uinqulna. 
qui  alors  coûtait  cher,  et  il  n'était  pas  riche. 

Une  autre  maladie  avait  encore  sollicité  son  attention  :  la 
variole.  En  ayant  observé  beaucoup  de  cas  mortels,  il  s'effor- 
çait de  propager  la  pratique  de  la  vaccination,  à  peu  près 
inconnue  dans  le  pays.  Mais  que  de  peines  pour  persuader  à 
des  paysannes  arriérées  de  laisser  faire  à  leurs  enfants  une 
petite  piqûre  préservatrice!...  C'était  comme  pour  la  destruc- 
tion des  étangs  :  presque  personne  ne  se  rendait  à  ses 
raisons. 

Malgré  toutes  les  difficultés  qu'il  rencontrait,  Daniel  ne  se 
décourageait  pas  et  continuait  avec  une  persévérante  ardeur 
son  apostolat  médical.  Toujours  par  voies  et  par  chemins, 
il  n'était  pas  mal  vu,  car  ses  bonnes  intentions  et  ses  bonnes 
œuvres  étaient  assez  apparentes;  mais  toutes  ses  innovations 
projetées  excitaient  l'humeur  soupçonneuse  des  paysans  et 
les  critiques  des  bourgeois.  Et  puis,  le  vieux  préjugé  religieux 
contre  ceux  du  Désert,  un  peu  affaibli  pendant  la  Révolution, 
subsistait  toujours.  Aussi  les  gens,  lorsqu'il  passait  chevau- 
chant la  Jasse,  étaient  prompts  à  dire  entre  eux  : 

—  Voilà  le  parpaillot  ! 

Lui  sentait  bien  cela,  mais  ne  s'inquiétait  pas  de  ces  dispo- 
sitions. 11  pensait  conquérir  les  sympathies  par  son  dévouement 
à  la  cause  des  déshérités;  non  pour  en  bénéficier  personnelle- 
ment, mais  pour  les  faire  servir  à  ses  desseins.  Il  ne  voulait 
gagner  1  estime  et  la  confiance  de  tous  que  pour  consacrer  son 
inllucnce  au  bien  du  pays. 

Daniel  ne  s'étonnait  donc  pas  ni  ne  se  peinait  que  les 
manifestations  de  reconnaissance  pour  ses  soins  fussent  rares, 
ou,  pour  mieux  dire,  nulles.  «  L'éducation  morale  de  ces 
pauvres  gens  n'a  pas  été  forte!  »  se  disait-il  avec  indulgence. 

Un  jour,  cependant,  il  eut  une  surprise  agréable.  Comme 
il  se  mettait  à  table  pour  dîner,  —  après  s'être  lavé  les  mains 
à  l'évier  selon  la  coutume  périgordine,  —  devant  la  porte  de 
la  cuisine  ouverte  s'arrêta  la  Sylvia,  montée  sur  l'ànesse  du 
moulin,  non  plus  à  califourchon  comme  auparavant,  mais 
décemment  assise  sur  la  bastine. 

—  Ali!  voici  la  ressuscitée!  —  fit  la  Grande,  tandis  que 
Jaunie  devenait  tout  pâle. 
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Sylvia.  sans  répondre,  s'avança  vers  Daniel  siégeant  au 
bout  de  la  table,  et,  s'agenouillant,  lui  saisit  les  mains. 

—  Que  fais-tu,  petite  1  —  se  réciia-t-il. 

—  Oh!  —  répondit-elle  en  relevant  la  tête,  pendant  que 
deux  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  noirs,  —  oh! 
maître!  laisse-moi  baiser  les  mains  qui  m'ont  tirée  de  la  fosse! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  le  docteur,  attendri,  dit 
à  la  fillette  ; 

—  Tiens,  ma  mignonne,  mets-toi  là  près  de  mol  ;  tu  vas 
dnier  avec  nous... 

Elle  ne  mangea  guère,  la  petite  Sylvia.  Son  pauvre  cœur 
gonllé  avait  besoin  de  s'épancher,  et  elle  n'osait  le  soulager 
devant  tous.  Et  Sicarie  la  questionnait  : 

—  Tu  as  eu  peur  de  mourir,  dis? 

—  Oui  bien,  lorsque  j'avais  ma  tète. 

—  C'est-il  que  tu  avais  peur  du  Diable:' 

—  Non  point!  —  répliqua  la  petite,  dédaigneusement;  — 
mais  je  voyais  que  ça  ferait  du  chagrin  au  maître! 

Mériol  et  Jannic  s'en  étant  allés  au  travail,  la  Grande  reprit  : 

—  Ah!  lu  peux  dire  que  tu  as  été  bien  soignée!...  comme 
jamais  marquise  ne  le  fut! 

—  Aussi  suis-je  toute  au  maître,  à  cette  heure  et  à  tou- 
jours!... Tu  m'es  plus  que  père,  —  continua-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  Daniel.  —  Le  mien  me  fit  pour  son  plaisir,  sans  songer 
a  moi...  Toi...  tu  m'as  redonné  la  vie  avec  de  grandes  peines, 
et  tu  le  faisais  pour  moi  seule...  C'est  pourquoi,  vois-tu.  je 
t'appartiens  corps  etàme... 

—  Oui!  oui!  —  faisait  le  docteur,  embarrassé,  en  tapotant 
sur  la  table  la  main  de  Sylvia. 

Hé!  —  dit  la  Grande,  étonnée  d'entendre  parler  ainsi, 
même  naïvement,  la  petite.  —  Quel  âge  as-tu,  Sylvia? 

—  J'aurai  seize  ans  à  ÎVotre-Dame  de  septembre. 

—  Ah! 


XV 


«  Il   y  a  promesse  de  mariage  entre  monsieur  Tancrède- 
Roland-Guyon,  vicomte  de  Bretout,  de  la  paroisse  de  Ribérac, 
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et  demoiselle  Caroline-Mmna  de  ^-'ïg'^.  du  château  de  Léi;'. 
présente  paroisse...  » 

Cette  annonce  faite  au  prône,  le  diounche  de  la  ^  isitation, 
par  le  curé  de  La  Jemaye,  fut  commentée  par  les  bonnes  gens 
à  lissae  de  la  messe.  Dans  les  groupes  on  estimait  que  le 
futur  «  faisait  une  bonne  affaire  ».  Ln  des  métayers  du  châ- 
teau résuma  l'opinion  générale  en  disant  : 

—  Il  n'est  pas  bien  malheureux,  ce  monsieur!...  La  maison 
est  bonne  et  la  demoiselle  est  jolie! 

Jaunie,  qui  assistait  ù  la  publication  des  bans,  apporta  la 
nouvelle  au  Désert.  Seulement,  il  ne  se  rappelait  pas  bien  le 
nom  du  futur  :  —  il  y  en  avait  tant!... 

—  Voyons,  —  lui  dit  le  maitre  —  est-ce  monsieur  de  Mar- 
cily.'' 

—  Ça  n'est  pas  un  nom  comme  ça. 

—  Ou  monsieur  de  Bretout? 

—  Oui.  c'est  bien  ce  nom-là...  mais  il  y  en  ad  autres! 

—  Celui-là  suffit,  —  dit  le  docteur,  en  m mianl  à  cheval 
pour  aller  voir  un  malade  à  Saint-Michel. 

En  route,  il  se  làtait  au  sujet  de  ce  mariage,  fout  d  abord 
il  constata  qu'il  l'avait  appris  sans  trouble.  Ensuite,  aprè- 
réflexion,  ayant  bien  considéré  la  chose  sous  tous  les  aspects, 
il  se  dit  qu'à  l'heure  présente  encore  il  referait  ce  qu  U  avait 
fait  naguère.  Tout  au  plus  un  petit  reste  de  passion  charnelle 
lui  faisait-il  regretter  un  peu  de  voir  cette  jolie  cousine  passer 
dans  les  bras  d'un  autre.  Mais  ce  peu  de  jalousie  physique 
n  avait  aucune  amertume,  et  Daniel  se  sentait  fort  capable 
d'assister  souriant  à  la  cérémonie  nuptiale. 

Satisfait  de  son  examen  mental,  le  docteur  avançait  dune 
allure  tranquille,  et  bénévolement  émouchait  la  Jasse  avec 
une  branche  de  chêne  feuillue,  quand  tout  à  coup,  à  un  détour 
du  chemin,  il  vit  venir  vers  lui  Minna,  sur  sa  jument,  escortée 
d'un  cavalier  qui  montait  un  vieux  cheval  anglais.  Ce  cavalier 
était  un  ci-devant  jeune  homme  de  trente  à  trente-deux  ans, 
grand,  osseux,  à  la  figure  camuse,  rousseau,  avec  de  larges 
oreilles  aplaties  comme  des  poires  tapées. 

A  quatre  pas,  le  docteur  salua  : 

—  Bonjour,  ma  cousine. 

—  Bonjour,  Daniel,  — fit-elle  avec  un  sourire. 
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Et  ils  se  croisèrent. 

Si  la  jeune  fille  avait  été  seule,  peut-èlrc  Daniel  aurait-il 
encore  été  (pielque  peu  maltraité  de  paroles;  mais  elle  ne 
résista  pas  au  plaisir  de  taquiner  son  futur,  cpii  l'accompagnait 
aux  vêpres  de  La  Jemave. 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  ce  cousin,  —  remarqua 
1  autre,  la  figure  renfrognée. 

—  Comment',  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  mon  cher  et 
amé  cousin  le  docteur  Charbonnière.  c[ui  me  sauva  la  vie 
lorsque  je  fus  mordue  par  une  vipère?  —  fit-elle  malicieu- 
sement. 

«  Ce  quidam  doit  être  le  vicomte  de  15rclouf,  —  se  disait 
Daniel,  de  son  côté,  en  poursuivant.  —  Eli  bien,  vicomte  à 
part,  il  est  comme  moi  :  il  n'est  pas  beau!...  » 

A  Saint-Michel.  Daniel  trouva  sur  la  place  M.  de  Fersac 
jouant  aux  quilles  avec  le  curé. 

—  ^  oilà  les  plaisirs  innocents  du  dimanche,  docteur!  — 
dit  le  gentilhomme. 

Puis,  après  les  poignées  de  mains  échangées,  il  fut  ques- 
tion du  malade  varioleux  que  Daniel  venait  visiter.  Incidem- 
ment, le  médecin  déplora  l'inepte  obstination  des  gens  qui 
refusaient  de  se  laisser  vacciner,  et  garder  ainsi  d'une  maladie 
dangereuse. 

—  Pour  cela,  vous  avez  cent  fois,  mille  fois  raison.  —  dit 
M.  de  Fersac;  —  ce  sont  des  imbéciles!...  Mais  il  y  a  un 
moyen  de  remédier  à  leur  sottise.  Je  vais  prendre  un  arrêté 
pour  obliger  tous  ceux  de  ma  commune  à  se  faire  vacciner.  Si 
vous  êtes  libre  dimanche,  ils  seront  là  :  vous  pourrez  piquer 
les  bras  tout  à  votre  aise  ! 

—  Je  le  veux  bien  !  —  répondit  le  docteur,  enchanté 
d'opérer  sur  toute  la  population  d  une  commune. 

Le  dimanche  suivant,  tous  les  habitants  du  bourg  et  des 
villages  voisins  étaient  convoqués  :  à  la  sortie  de  la  messe, 
M.  de  Fersac  monta  sur  le  piédestal  de  la  croix  de  la  place  et 
harangua  brièvement  ses  administrés. 

—  Or  çà,  bonnes  gens  de  Saint-Michel,  aucun  de  vous 
n'ignore  que  la  picote  tue  dans  la  paroisse,  bon  an,  mal  an, 
cinq  ou  six  personnes.  Cette  semaine  encore,  elle  a  fait  mettre 
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dans  le  trou  un  homme  du  bourg  qui  laisse  quatre  petits 
drôles.  Partant,  c  est  en  permanence,  sur  nos  tètes,  la  mort 
pour  quelques-uns,  vous,  moi,  nous  ne  savons...  Qui  donc  de 
vous  autres  ne  voudrait  être  exempt  de  cette  maie  chance?  Je 
le  demande  à  tous  ceux  et  celles  qui,  ont  de  la  famille!  Je  le 
demande  surtout  aux  fdlcs,  qui,  outre  le  risque  de  mort, 
courent  celui  d'être  défigurées  et  de  ne  plus  trouver  de  galants. . . 
Eh  bien,  il  y  a  un  moyen  de  se  préserver  de  cette  sale  maladie. 
Ce  moyen  ne  vous  coûtera  rien  et  ne  vous  fera  non  plus  de  mal 
qu'une  piqûre  de  mouche.  Cela  étant,  comme  je  ne  veux  plus 
de  picoteux  dans  ma  commune,  vous  allez  tous  venir  au  châ- 
teau, fors  les  grêlés,  qui  ne  risquent  plus  rien,  et  nous  allons 
tous  nous  faire  vacciner,  en  commençant,  comme  de  juste, 
par  le  clergé  et  la  noblesse  et  en  finissant  par  le  tiers  état... 
Allons,  curé!  passe  devant;  moi,  je  me  mets  en  serre-file  afin 
que  nul  ne  se  dérobe!...  Suivez!  suivez,  vous  autres! 

Lorsque,  tard  dans  l'après-midi,  le  docteur  eut  vacciné 
environ  cent  cinquante  personnes,  M.  de  Fersac  émit  cette 
observation  : 

—  Avec  quarante  ou  cinquante  grêlés  qu'il  y  a  dans  la 
commune,  ça  ne  fait  pas  mon  compte;  il  y  en  a  une  trentaine 
à  dire!  Mais  nous  les  attraperons...  Ce  sera  pour  dimanche 
prochain,  n'est-ce  pas,  docteur? 

—  Certainement  :  il  ne  faut  ])as  en  laisser  échapper  un 
seul  ! . . . 

Le  soir,  à  soujier,  le  chàtelain-maire,  enchanté  de  sa  réussite, 
fut  très  gai.  Quant  au  docteur,  il  était  ravi  de  démontrer  par 
les  faits  la  vertu  de  la  vaccination. 

—  Voyez-vous,  —  disait-il,  —  quand  ceux  des  autres 
communes  de  la  Double  verront  qu'il  n'y  a  plus  de  variolcux 
à  Saint-Michel,  ils  se  décideront  à  se  faire  vacciner. 

— ■  N'y  comptez  pas  trop,  monsieur  Charbonnière  !  —  s'écria 
le  curé.  —  Ne  fût-ce  que  par  négligence,  beaucoup  s'abstien- 
dront. Il  faut  contraindre  les  paysans,  pour  leur  faire  du  bien. 

— ■  C'est  la  vérité  même  que  tu  dis  là,  Médéric  !  —  remarqua 
M.  de  Fersac. 

Le  souper  fini,  le  curé  s'excusa  et  quitta  la  table. 

—  Il  est  gentil,  votre  curé,  —  dit  le  docteur,  après  que 
celui-ci  eut  disparu. 
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—  IN'est-ce  pas?  C'est  un  franc  cl  honnête  garçon,  droit  et 
généreux...  C'est  dommage  qu'il  soit  prêtre  et  obligé  de  porter 
toute  sa  vie  un  masque  sur  la  figure!...  Il  est  vrai  qu'il  l'ùtc 
quelquefois...  Sans  lui  je  m'ennuierais  souvent,  dans  ce  trou. 
Il  me  tient  compagnie  à  table  et  à  la  chasse;  nos  goûts  se  res- 
semblent fort  et  nos  manières... 

—  Si  je  ne  craignais  d'être  indiscret,  j'ajouterais  :  «  Et  vos 
personnes  physiques  ». 

—  Ajoutez,  ajoutez,  docteur!...  Il  y  a,  voyez-vous,  de 
bonnes  raisons  pour  cela,  —  reprit  M .  de  Fersac  après  une  pause. 
—  Mon  père  eut  jadis,  voici  (|uelque  trente  ans,  une  légère 
distraction  avec  une  jolie  fille  d'un  de  nos  métayers,  d'où 
naquit  un  petit  garçon.  Ma  mère,  qui  élait  une  bonne  et  sainte 
femme,  fit  élever  cet  enfant  du  péché,  à  ses  frais,  et,  plus 
tard,  dans  une  pensée  d'expiation,  elle  en  fit  un  prêtre.  En 
sorte  que  le  pauvre  Médéric,  sans  nulle  vocation  religieuse, 
paie  pour  une  faute  qu'il  n'a  point  commise...  C'est  Injustice 
d'ici-bas...  et  celle  d'en  haut!...  Moi,  j'ai  tâché  d'être  plus 
équitable  avec  mon  frère  bâtard  :  je  lui  ai  donné  en  toute  pro- 
priété un  domaine  venant  de  l'héritage  paternel,  et,  au  sur- 
plus, il  est  chez  moi  comme  chez  lui.  C'est  une  si  bonne  nature 
qu'il  n'en  abuse  point  et  me  porte  respect  en  tout,  comme  à 
l'aîné,  au  chef  de  la  maison  de  Fersac...  Encore  un  verre  de 
ce  vieux  bergerac!  A  votre  santé,  docteur! 

—  A  la  vôtre,  monsieur!...  Mais,  pardonnez-moi,  je  me 
figure  que  vous  ne  \ous  êtes  pas  sans  peine  accoutumé  à  la 
vie  retirée  que  vous  menez,  après  les  aventures  de  votre  jeu- 
nesse. 

—  Aon,  cela  n'a  pas  été  trop  dur!  Je  me  considère  comme 
un  corsaire  en  retraite.  Mon  existence  est  d'ailleurs  très  sup- 
portable :  je  suis  le  maître  absolu  dans  ma  commune,  j'ai  de 
bons  chiens,  une  excellente  jument,  deux  belles  filles  à  mon 
service,  et  un  bon  frère  que  j'affectionne...  Tout  cela  serait 
parfait,  mais  dans  cette  félicité  il  y  a  un  ver  rongeur... 

Et,  comme  Daniel  le  regardait  avec  étonnement.  le  comle 
ajouta  : 

—  Oui,  votre  cousin  de  Légé...  Mais  ne  parlons  pas  de  lui  : 
cela  gâterait  cet  honorable  vin  ! 

La  bouteille  achevée,  Daniel  se  leva  pour  partir. 
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—  Il  est  tard,  —  lui  dit  M.  de  Fcisac,  —  voulez-vous  mes 
pistolets? 

—  Merci...  Il  ny  a  pas  de  danger,  je  suppose!... 

—  Hé  !.. .  Mais  les  médecins  ont  les  quatre  pieds  blancs  ! . . . 
Après  la  chaleur  brûlante  du  jour,  c'était  un  plaisir  que  de 

voyager  à  la  fraîcheur  d'une  aimable  nuit  d'été.  La  Jasse, 
bien  avoinée,  s'en  allait  joyeusement  vers  son  écurie  en  pres- 
sant le  pas.  Une  lumière  incertaine,  tombant  des  étoiles,  éclai- 
rait faiblement  les  chemins  et  les  sentiers  à  travers  les  landes 
et  les  bois.  Dans  la  demi-obscurité,  le  jeune  homme,  docile 
aux  mouvements  de  sa  monture,  rêvait  à  ses  entreprises,  et, 
l'estomac  réchauffé  par  un  vin  généreux,  voyait  tout  en  beau. 
Tandis  qu'il  cheminait  paisiblement,  des  bruits  nocturnes 
montaient  de  l'ombre.  Glapissements  de  renards  en  chasse, 
cris  aigus  de  hérissons  sortis  de  leur  lanière,  ululemcnts  de 
cl;ats  huants  dans  les  futaies,  hurlements  de  loups  sur  les 
carrefours  des  chemins,  miaulements  rauques  de  chats  sau- 
vages, grognements  sourds  et  froissements  de  branches  dans 
les  halliers,  frouements  imprécis,  gémissements  étouffés... 
Tous  ces  bruits,  tous  ces  langages  de  bêtes,  se  mêlaient  parfois 
en  rumeurs  confuses  qui  semblaient  la  voix  de  la  forêt  au  loin 
réveillée. 

Daniel,  tout  entier  à  ses  méditations,  ne  prenait  point  garde 
à  cette  symphonie  sauvage  dont  les  exécutants  lui  étaient 
connus,  lorsque  soudain  la  Jasse  s'arrêta  court,  chauvit  des 
oreilles  et  souflla  bruyamment.  Lors,  relevant  la  tète,  le 
docteur  aperçut  à  quelques  pas  devant  lui,  à  la  croisée  de 
deux  chemins,  un  homme  sorti  du  taillis  qui,  l'ajustant  avec 
un  fusil,  lui  cria  rudement  : 

—  La  bourse  ou  la  vie  ! 

On  n'y  voyait  guère,  et,  d'ailleurs,  l'homme  était  masqué 
d'une  peau  de  bête  ;  mais  le  docteur  le  reconnut  à  la  voix. 

—  C'est  comme  cela  que  lu  me  remercies  de  t'avoir  soigné 
tout  l'hiver  passé,  dis,  Gavailles?...  Allons,  mon  ami,  haut  le 
bois  ! 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Daniel!...   excusez... 

—  Tu  le  devrais  contenter  de  braconner  les  lièvres  et  les 
chevreuils,  sans  attaquer  les  gens,  —  fit  le  docteur,  lorsqu'il 
fut  à  la  ca fourche. 
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—  Vous  avez  bien  raison  !  —  fit  l'autre  en  se  démasquant.  — 
mais  si  vous  saviez!...  La  femme  est  au  lit,  en  couclies,  avec 
les  fièvres!...  Moi,  je  viens  de  faire  un  mois  de  prison  pour 
coupe  de  bois.  Pendant  ce  temps-là,  les  cinq  drôles  ont  vécu 
de  miquet,  et  encore  pas  à  leur  faim.  V  présent,  nous  n'avons 
même  plus  de  millet  pour  en  faire!...  Par-dessus  le  marché, 
le  maître  de  la  cabane  où  nous  gîtons  nous  veut  jeter  dehors, 
faute  de  paiement!. ..  Pour  nous  finir  d'écraser,  il  n'y  a  guère 
de  lièvres,  cette  année-ci!...  Comme  on  dit,  la  faim  fait  sortir 
le  loup  du  bois... 

Daniel  écoutait,  pensif,  cette  plainte  amère. 

—  Viens  chez  moi  demain,  —  dit-il  au  braconnier,  après 
un  silence;  —  je  te  donnerai  du  grain  pour  moudre,  et  puis 
j'irai  voir  ta  femme. 

Et  il  voulut  continuer  son  chemin. 

—  iNe  passez  pas  là.  monsieur  Daniel!  —  fit  l'homme  vive- 
ment, —  le  chemin  est  mauvais. 

—  Mais  j'y  ai  passé  tantôt! 

—  Ça  ne  fait  rien...  écoulez-moi...  passez  par  le  Chêne 
Mort!...  Ça  vous  allonge  un  peu,  mais  ça  vaut  mieux. 

«  Il  y  en  a  quelque  autre  embusqué  par  là  »,  se  dit  le  doc- 
teur, en  prenant  du  côté  indiqué. 

Le  lendemain,  à  son  lever,  Daniel  trouva  un  billet  de 
M.  de  Légé  qui  le  conviait  aux  noces  de  Minna. 

«  Qu'irais-je  faire  là,  —  se  dit-il,  —  parmi  les  nobles 
parents  des  Bretout  et  les  amis  des  Légé!'  Le  cousin  n'a 
point  osé  m'ignorer  en  cette  occasion,  mais  il  ne  désire  pas 
plus  me  voir  à  cette  noce,  j  imagine,  que  je  ne  désire  y 
aller!  » 

Et  il  s'excusa  par  lettre,  alléguant  le  défaut  de  costume  de 
cérémonie,  —  ce  qui  n'était  pas  un  mensonge... 

Ce  mariage  fut  le  dernier  fait  à  La  Jemaye  par  le  brave 
curé  :  peu  après,  il  eut  la  satisfaction  dêtre  transféré  à  la  cure 
de  \auxains.  qu'il  ambitionnait  depuis  longtemps,  ses  pro- 
priétés se  trouvant  tout  près  du  bourg.  11  fut  remplacé  à 
La  Jemaye  par  M.  labbé  de  Bretout,  le  vicaire  de  Ribérac. 
C'était  certainement  pour  celui-ci  une  situation  très  inférieure 
à  son  mérite,  mais  il  l'acceptait  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
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l'avait  sollicitée  «  pour  ne  pas  (|uitler  son  cher  neveu  et  sa 
clicre  nièce  »,  disait-il. 

Daniel  fit  la  connaissance  du  nouveau  curé  le  jour  où  il  l'ut 
à  Légc  porter  à  son  cousin  les  intérêts  de  sa  dette.  En  atten- 
dant le  retour  de  M.  de  Légé,  qui  était  allé  dans  une  de  ses 
métairies,  l'abbé  de  Bretout,  à  l'aise  comme  chez  lui,  tint 
compagnie  au  docteur,  les  jeunes  épou.v  n'étant  pas  revenus 
de  voyage.  Le  ci-devant  vicaire  de  Ribérac  était  un  homme 
grand  et  maigre  comme  son  neveu,  mais  beaucou^j  mieux  de 
sa  personne;  et,  surtout,  l'oncle  était  un  homme  intelligent, 
tandis  que  le  neveu  était  un  sot.  Très  habilement,  l'abbé,  après 
les  premières  politesses,  vanta  au  visiteur  ses  projets  d'assai- 
nissement et  le  loua  fort  de  s'être  proposé  une  œuvre  aussi 
éminemment  profitable  au  bien  public.  Il  parlait  simplement, 
avec  une  irréprochable  courtoisie  et  une  bonhomie  qui  s'éton- 
nait de  maintes  choses  toutes  naturelles,  comme  aurait  pu  faire 
celle  d'un  novice  enfermé  dans  la  (Chartreuse  de  Vauclaire.  11 
souriait  bénignement  et  ouvrait  de  grands  yeux  limpides 
autant  que  ceux  d'un  tout  jeune  enfant,  et  qui  semblaient  se 
livrer.  Mais  on  ne  voyait  rien  dans  cette  eau  pure. 

En  retournant  au  Désert,  —  après  avoir  versé  à  son  créan- 
cier les  intérêts  «  légitimement  dus  ».  comme  disait  toujours 
M.  de  Légé,  —  Daniel  songeait  au  nou\  eau  curé  de  La  Jemaye. 
Eclairé  à  la  lumière  des  faits,  ce  personnage,  avec  ses  airs  de 
franchise  et  d'ingénuité  lui  inspirait  de  la  méfiance. 

«  Hum!  hum!  —  se  disait-il,  —  l'homme  qui  a  su  s'intro- 
duire dans  la  maison  de  Légé,  se  donner  du  crédit  près  du 
pore,  prendre  une  autorité  absolue  sur  la  fille,  qui  a  manœu\  ré 
assez  adroitement  pour  écarter  les  prétendants  et  l'emporter, 
avec  un  neveu  sans  fortune,  sans  figure  et  sans  esprit,  sur 
des  jeunes  gens  à  la  mode  comme  le  comte  de  Marcily,  sûre- 
ment cet  homme-là  n'est  pas  un  imbécile  ni  un  naïf.  S'il  s'exile 
dans  une  petite  paroisse  de  la  Double,  lui  qui  paraît  ambi- 
tieux, il  a  des  raisons  jjour  cela!  » 

Et  Daniel  formait  des  hypothèses... 

Rentré  chez  lui  bientôt,  il  fut  distrait  de  ses  imaginations 
lorsqu'il  séria  la  quittance  du  cousin  dans  son  tiroir  à  peu  près 
vide  d'argent.  Tout  au  plus  y  demeurait-il  quelques  écus,  à 
peine   sulfisanls   pour   ]iayer    le    collecteur!...    Cependant    il 
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aurait  bien  voulu  se  munir  de  quinquina  :  car,  à  la  suite  des 
chaleurs  estivales  qui  avaient  desséché  les  marécages  et  les 
queues  des  étangs,  la  fièvre  sévissait  cruellement...  Et  puis  le 
docteur  songeait  à  son  mémoire  :  il  lui  aurait  fallu  deux  ou 
trois  cents  francs  pour  le  faire  imprimer... 

Après  avoir  longuement  supputé  ses  ressources  futures, 
Daniel  acquit  la  conviction  que,  l'année  venant,  il  lui  serait 
tout  juste  possible  de  paver  les  intérêts  au  cousin  de  Légé. 
Encore  fnllait-d,  pour  cela,  que  les  vignes  ne  fussent  pas 
gelées  par  les  «  chevaliers  »;  que  le  blé  réussit  bien;  que  les 
"cochons,  les  moulons  et  les  veaux  de  lait  se  vendissent  cher; 
—  bref,  tout  un  concours  de  circonstances  favorables  qu'il 
n'était  pas  raisonnable  d'espérer.  —  Quant  au  «  produit  de 
sa  lancette  »,  comme  il  disait,  le  docteur  ne  le  mettait  pas  en 
ligne  de  compte,  pour  la  bonne  raison  qu'il  était  nul. 

Dans  ces  conditions,  la  nécessité  de  renoncer  à  l'édition  de 
son  mémoire  lui  apparaissait  clairement,  et  cela  le  contrariait 
au  plus  haut  point. 

Dans  le  fond  du  tiroir,  cet  ouvrage  était  là,  sous  la  forme 
d'un  cahier  cousu  de  gros  fd  retors.  Daniel  se  remit  à  le  relire. 
Le  travail  primitif  avait  été  fort  amélioré  par  des  additions  de 
faits  omis,  par  des  vues  nouvelles,  des  raisonnements  plus 
pressants,  des  démonstrations  plus  nettes.  Après  avoir  achevé 
sa  lecture,  le  docteur  sentit  s'accroître  ses  regrets.  Certain  de 
n'être  abusé  par  aucune  vanité  d'auteur,  il  se  disait  pourtant  que 
nul  n'aurait  pu  lire  son  travail  sans  croire  fermement,  comme  il 
y  croyait  lui-même,  à  l'efficacité  des  moyens  qu'il  préconisait. 
Après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  obhgé  de  renoncer  à  une 
impression  trop  dispendieuse  pour  lui,  Daniel  voulut  au  moins 
saisir  de  ses  projets  l'administration  préfectorale,  à  défaut  du 
public.  S'il  pouvait  l'intéresser  au  sort  de  la  malheureuse 
Double,  l'opinion  moutonnière  suivrait.  Stimulé  par  des  espé- 
rances largement  optimistes,  qui  témoignaient  une  absolue 
ignorance  de  l'esprit  administratif,  le  docteur  commença  incon- 
tinent une  copie  de  son  mémoire  ainsi  intitulé  : 

DE    LASS.VIMSSEMENT   ET   DE    LA   RIIGÉNÉRATION 
DU    PAYS    DE    D|OUBLE 

PAR      LE      DOCTE  ru     DANIEL     CHAliUONNlÈRE 

I  5  Août   1911.  ^ 
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Il  inscrivit  cette  épigraphe  : 

Homo  siim  et  nihil  humniii 
a  me  ntieiiiim  piito. 

Le  travail  était  divisé  on  trois  parties,  —  précédées  d'une 
courte  introduction,  — -  où,  après  avoir  élalili  par  diverses 
marques  l'ancienne  prospérité  delà  Double,  l'auteur  déclarait 
que  les  nombreux  étangs  créés  sans  intention  mauvaise  par 
les  Chartreux  de  Vauclaire  avaient  fait  le  malheur  du  pays. 

Dans  la  première  partie,  le  docteur  traçait  en  lignes  énergi- 
ques le  lamentable  tableau   de   la    Double,    observée  sous  le 
rapport  de  la  population.   Toute  cette  contrée,  jieupléc  d'en- 
viron   seize   mille  habitants,   il  la    dépeignait  ravagée  par  la 
fièvre  jjaludéenne  qui  prenait  l'enfant  au  berceau  et  l'accom- 
pagnait adulte,  en  sa  misérable  existence,  jusqu'à   une  mort 
prématurée,  fin  de  ses  douleurs.  Il  dénonçait,  en  montrant  le 
riche  à  peu  près  exempt  du  fléau,  ce  sinistre  enchaînement  : 
la  fièvre  engendrant  la  misère,  et  la  misère  aidant  la  fièvre  dans 
son  œuvre   de  mort.  Il  prouvait  par  des  chiffres  l'effrayante 
mortalité  due  à  cette  perpétuelle  collaboration.  Alors  que  dans 
le  département  de  la  Dordogne  les  décès  annuels  étaient  de 
vingt-quatre  pour  mille  habitants,  dans  certaines  communes 
de    cette  malheureuse   Double  ils   atteignaient   au  chifl're   de 
trente-huit   pour  mille,  et  dans  celle  d'Echourgnac  allaient  à 
rjiKiraiile-si.vl  11   faisait  voir  que,  dans  cette  contrée  maudite, 
les    décès   excédaient  de  beaucoup  les   naissances,  et  que  la 
moyenne  de   cinquante-quatre  habitants  par  kilomètre  carré 
dans  le  département  descendait  à  qualnrce  dans  les  communes 
d'Echourgnac  et  de  La  Jemaye! 

La  seconde  ])artie  du  mémoire  expliquait  l'insalubrité  du 
pays  :  mince  couche  arable  reposant  sur  un  lit  épais  d  argile 
imperméable  qui  tenait  l'eau  comme  un  pichet.  De  cette  con- 
stitution géologique  résultait  la  stagnation  des  eaux  pluviales, 
gardées  partout  dans  les  combes  et  les  plis  de  terrain,  par  trois 
cents  étangs,  petits  ou  grands,  et  des  marécages  sans  nombre, 
où  les  matières  organiques  en  pourriture,  à  découvert  quand 
venait  la  sécheresse,  rcjiandaient  sur  le  pays  des  germes  d  in- 
fection. Parmi  les  plantes  les  plus  insalubres  à  cet  égard,  lé 
mémoire  signalait  une  algue  qui  semble  toucher  au  règne 
animal,  la  conferve  bulbeuse,  d'où  se  détache  une  infinité  de 
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spores  :  celles-ci  se  meuvent  rapidement,  à  la  manière  des 
infusoiies,  et  leur  décomposition,  pareille  à  celle  des  animaux, 
multiplie  Ir  germe  de  la  fièvre,  qu'inoculent  à  l'homme  les 
moustiques  nés  dans  ces  marécages  empestés. 

La  troisième  partie  du  mémoire  exposait  les  moyens  d'as- 
sainissement qui  seuls  régénéreraient  la  Double  : 

1"  Suppression  et  mise  en  prau'ies  des  étangs,  ou  de  presque 
tous,  avec  le  principe  admis  d  une  entente  amiable  compor- 
tant une  indemnité  aux  propriétaires,  ou  bien,  à  défaut  d'en- 
tente, application  de  la  loi  du  11  septend)re   1792. 

2" ,  ("réation  d  un  réseau  de  routes  qui  rayonneraient 
d  Echourgnac,  point  central  de  la  Double,  vers  les  villetles  et 
les  bourgs  du  périmètre  extérieur,  en  desservant  les  localités 
intermédiaires,  réseau  complété  par  d'autres  voies  qui  ratta- 
cheraient circulairement  ces  mêmes  localités  entre  elles. 

3"  Exécution  d'un  système  de  diainagc  à  ciel  ouvert  pour  le 
dessèchement  et  le  reboisement  des  marais  et  des  nauves,  - — 
système  consistantii  relier  par  des  saignées  tous  les  marécages 
à  ces  milliers  de  ruisseaux,  ruisselets  et  fossés  qui  portent 
leurs  eaux,  directement  ou  indirectement,  aux  deux  grandes 
rivières  longeant  la  Double. 

l'i°  Construction  de  fours  à  chaux  communaux  pour  l'amen- 
dement du  sol. 

5'  Plantation  de  vignes,  afin  de  remplacer  par  du  vin  l'eau 
malsaine  dont  s'abreuvent  les  malheureux  paysans,  —  et,  à  cet 
effet,  primes  données  aux  planteurs. 

G"  Etablissement  d'écoles  dans  toutes  les  communes. 

7°  Erection  en  canton,  avec  l'.chourgnac  pour  chef-lieu,  des 
dix  ou  douze  communes  centrales  de  la  Double  ayant  des 
intérêts  solidaires,  et  association  agricole  de  ces  communes. 

Lorsqu'il  eut  achevé  sa  copie,  le  docteur  en  fit  un  paquet  à 
l'adresse  de  M.  Pépin  de  Bellisle,  préfet  de  la  Dordogne,  et, 
1  ayant  mis  au  bureau  de  poste  de  Mussidan,  attendit,  plein  de 
confiance. 

XVI 

Après  un  automne  pluvieux  et  un  rude  hiver,  le  printemps 
était  venu,    maussade,  avec  des  giboulées  et  des  gelées  mati- 
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nales.  Un  dimanche  d'avril,  Jaunie,  au  lieu  d'aller  entendre 
dévotement  la  messe  à  son  habitude,  se  rendit  à  la  cahute  de 
Gondet,  le  «  médecin  des  fièvres  ».  Ce  n'est  point  qu'il  fut 
malade  de  corps,  mais  il  était  amoureux,  et  venait  demander 
au  vieillard,  expert  en  sortilèges,  un  philtre  capable  de  lui 
concilier  celle  qu'il  amiait.  Sur  le  seuil,  le  jeune  pâtre,  qui 
avait  essuyé  un  grain,  secoua  ses  épaules  et  fit  tomber  à  terre 
quel(|ues  grêlons  attachés  à  l'étoffe  poilue  de  son  «  sans- 
culotte  »,  —  autrement  sa  veste. 

—  Salut  à  vous,  Gondet  1  —  fit-il. 

—  Bonjour  à  toi,  petit! 

Le  médecin  des  fièvres  était  assis  sur  un  tronc  d'arbre,  dans 
un  coin  de  1  âlre,  oij  fumaient  des  branchettes  de  fagots. 

—  Sieds-toi,  —  dit-il  à  Jannic  en  lui  montrant  une  «  cosse  » 
pareille  dans  l'autre  coin. 

Le  garçon  ne  fit  pas  de  manières  pour  s'asseoir,  mais,  poli- 
ment, attendit  une  interrogation  de  Gondet. 

—  lié  donc,  —  reprit  celui-ci,  —  lu  as  quelque  chose  ([ui 
t'enrage,  je  le  vois  bien! 

—  Oui...  J'aime  une  drôle,  laSylvia,  qui  ne  me  peut  souffrir, 
et  je  voudrais  im  charme  pour  me  faire  aimer... 

—  Ça  n'est  pas  une  petite  affaire!  —  dit  le  vieux  après  un 
moment,  —  et  puis  ça  coûte  cher,  mon  pauvre  ami! 

— -  J'ai  là  une  pièce  de  (|uinze  sols... 

—  Baille,  (jue  je  la  voie:'...  Elle  est  bonne,  —  ajouta  le 
bonhomme  en  la  fourrant  dans  son  gousset.  —  Pour  faire  ce 
sortilège,  —  reprit-il,  —  besoin  est  d'une  racine  ((ue  nous 
allons  chercher. 

Us  sortirent. 

Après  avoir  longtemps  cherché,  Gondet  s'arrêta  le  long  d'un 
taillis,  et  dit  à  Jannic  en  lui  désignant  une  plante  : 

—  Avec  ton  couteau  fais  un  rond  autour  de  ce  martagon-ci, 
en  ayant  soin  de  7ie  point  le  gâter,  puis  arrache-le  doucement. 

Jannic  ayant  mis  au  jour  la  racine  de  martagon  aux  deux 
bulbes  jumeaux,  ils  revinrent  chez  le  sorcier,  qui  la  prit  et  pro- 
nonça dessus  cette  invocation  : 

—  O  martagon  qui  fais  courir  les  filles  après  les  garçons, 
fais  que  la  meunière  aime  le  berger,  que  la  Sylvia  aime 
Jannic!...  Ainsi  soit-il ! 
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Ensuite  de  cela,  il  dit  au  garçon  : 

—  Partage  celte  racine  en  doux,  mets-en  la  moitié  dans  ta 
jiaillasse,  et  l'autre  dans  celle  de  la  fdle;  mais  qu'elle  ne  le 
sache  ! 

Jannic,  rempli  d'espoir,  s'en  fut,  disant  : 

—  Je  vais  l'v  mettre,  coup  sec  :  j'ai  vu  la  drôle  passer  avec 
sa  mère,  toutes  deux  allant  à  la  messe;  il  n'y  a  personne,  à 
celte  heure,  au  moulin... 

Dès  son  entrée  au  Désert,  la  Sylvia,  toute  drolettc  alors, 
occupait  le  jeune  garçon.  Mais  depuis  cpiellc  était  devenue  une 
belle  lillc,  grande,  bien  faite,  aux  lèvres  rouges,  aux  splendides 
yeux  noirs,  son  amour  avait  cru  avec  elle  cl  le  travaillait 
si  fort  qu'il  en  était  quasiment  imbécile.  Tout  le  long  du 
jour,  gardant  ses  brebis,  il  ne  pensait  qu'à  Sylvia,  cl,  la  nuit,  la 
voyait  en  rêve.  Lorsque  Mériol  ou  la  Sicaiie  lui  commandait 
quelque  chose,  des  fois  il  restait  là,  planté,  badant,  comme 
étourdi,  n'ayant  rien  ouï,  de  manière  qu'il  fallait  lui  répéter 
l'ordre.  Et  Sicarie  de  s'écrier  : 

—  Par  ma  foi!  on  dirait  que  ce  drôle  est  amoureux!... 
Mais  il  n'a  encore  qu'un  duvet  d'oison  à  ses  joues! 

Oui.  cela  était  pourtant.  Malgré  sa  jeunesse,  le  pauvre 
Jannic  était  amoureux  à  en  perdre  ses  idées.  Malheureusement, 
S)'lvia  ne  laimait  point.  Même,  comme  le  garçon  l'avait  dit  à 
Gondet  en  son  langage  sincère,  elle  avait  pour  lui  une  sorte 
d  aversion. 

—  Passe  ton  chemin,  berger!  —  lui  disait-elle  avec  un 
sévère  coup  d'oeil,  lorsque  d  aventure  il  voulait  lui  parler. 

C'est  qu'elle  aussi  avait  un  amour  au  cœur,  amour  exclusif 
et  profond.  Depuis  sa  maladie,  elle  se  considérait  comme  la 
chose  de  celui  qui  l'avait  sauvée  :  elle  ne  souiTrait  pas  qu'un 
autre  homme  eût  pour  elle  des  attentions.  Les  regards  amou- 
reux de  Jannic  lui  semblaient  voler  celui  qu'elle  se  com- 
plaisait toujours  à  nommer  son  maître,  comme  pour  constater 
qu'elle  lui  appartenait.  Dès  le  temps  où,  petite  fdlette,  elle 
venait  au  Désert  à  califourchon  sur  l'ànesse  du  moulin,  elle 
admirait  naïvement  Daniel.  Sa  haute  taille,  ses  larges  épaules, 
son  épaisse  chevelure,  son  regard  scrutateur  cl  doux,  l'expres- 
sion énergique  de  ses  traits,  tempérée  par  un  sourire  d'une 
admirable  bonté,   tout  cela  lui  imposait  et  lui  semblait  d'un 
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être  supérieur  aux  autres  hommes.  Maintenant  qu'elle  était 
fille  nubile  et  comprenait  les  choses  de  l'amour,  ses  sentiments 
avaient  changé  de  caractère  :  elle  aimait  Daniel  avec  toute  la 
ferveur  de  son  âme  reconnaissante,  avec  toute  l'ardeur  de  ses 
jeunes  sens.  Quelquefois,  la  nuit,  en  songeant  que  pendant  sa 
fièvre  typhoïde  il  lavait  ainsi  tenue  entre  ses  bras,  pour  la 
mettre  dans  le  bain  sauveur,  elle  frissonnait,  fermait  les  yeux, 
et  rêvait  de  coller  ses  lèvres  brûlantes  sur  les  mains  qui  l'avaient 
«  tirée  de  la  fosse  »,  comme  elle  disait. 

Daniel,  lui,  avait  été  d'aboi'd  un  peu  embarrassé  d'clTusions 
qui  lui  semblaient  des  témoignages  de  gratitude  excessifs  à  la 
fois  et  puérils.  Mais  depuis  que,  sa  convalescence  achevée, 
Sylvia,  comme  épanouie  par  celte  crise  même,  apparaissait 
désirable  ainsi  qu'un  superbe  fruit  mùr,  le  docteur  ressentait 
une  satisfaction  attendrie  d  avoir  par  sa  vigilance  et  |)ar  son 
audacieux  traitement  sauvé  cette  chair  en  qui  la  vie  débor- 
dait. 11  s'intéressait  à  Sylvia  comme  à  son  œuvre,  et  secrè- 
tement s'émou\  ait  en  se  rappelant  certaines  protestations  ingé- 
nues d'être  à  lui  toujours.  Et,  maintenant  que  l'enfant 
naïvement  vouée  à  lui  s'était  muée  en  une  belle  fille  amoureuse, 
il  se  troublait  en  lisant  au  fond  de  ses  yeux  noirs  la  même 
protestation  que  ses  lèvres  n'osaient  réjiéter. 

Cependant  il  cherchait  à  réagir  contre  ce  trouble.  Il  se  disait 
que  ce  serait  malhonnête  d  abuser  des  sentiments  que  lui  2>or- 
tait  Sylvia.  Toute  mignonne,  à  côté  de  la  belle  fille  qui  n'igno- 
rait plus  la  nature  de  son  affection,  il  lui  semblait  voir  encore 
la  droletle  innocente  qui,  n'étant  pas  ingrate,  avait  suivi 
purement  l'impulsion  de  son  petit  cœur,  et  cela  lui  donnait 
des  scrupules. 

Puis  il  y  avait  autre  chose  :  la  Cadette  avait  tout  l'air  de 
pousser  Sylvia  dans  ses  bras.  Etait-ce  bêtise  ou  calcul,  le 
docteur  ne  le  démêlait  pas  très  bien;  mais,  chaque  fois  qu'elle 
en  avait  loccasion,  la  bonne  femme,  de  sa  voix  traînante,  lui 
chantait  les  mérites  de  sa  fille  et  ne  faillait  jamais  de  dire 
combien  celle-ci  était  affectionnée  au  maître  :  «  Elle  est  bien 
vôtre,  allez!...  Depuis  que  vous  l'avez  sauvée,  elle  se  jetterait 
au  feu  pour  vous  ! . . .  » 

—  Si  vous  la  voyiez  maintenant!  —  lui  disait-elle,  un  jour 
quelle  était  venue   chercher  un  sac  de   seigle  au  Désert.  — 
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Quel  morceau  de  roi.  au  prix  de  ce  que  vous  ra\ez  vue!... 
Vous  devriez  la  prendre  pour  chambrière,  — ■  ajouta-t-cllc 
après  un  silence. 

—  Vous  êtes  une  coquine!  —  iulerrouipil  Daniel,  indigné. 

—  El  pourquoi,  noire  monsieur:'  Elle  serait  plus  heureuse 
avec  vous  (jui  êtes  un  tant  brave  liomme  et  qui,  lui  feriez 
bien,  que  non  pas  à  se  crever  de  travail  avec. le  fils  des 
métavers  du  Mas-Poitevin  qui  la  voudrait  prendre  à  femme I 

Daniel  s'en  alla  sans  lui  répondre.  Celle  mère  qui,  avec  une 
espèce  de  candeur  cynique,  lui  oITrait  sa  iille,  cette  paysanne 
bassement  raisonnante,  le  révoltait.  11  lui  répugnait  de  con- 
naître en  confidence  une  telle  aberration  de  sens  moral. 

«  Après  tout,  —  se  disait-il,  —  ne  vaut-il  pas  mieux  pour 
Sylvia  être  llionnète  femme  d'un  rustre  que  la  chambrière- 
maîtresse  d'un  monsieur,  comme  la  Madalit  et  autres  du  pays?  » 

l'arfois  cependant  il  s'apitoyait  en  léllécliissant  à  cette  dure 
destinée.  Il  lui  semblait  que  ce  serait  un  crime  de  soumettre 
une  telle  créature  aux  rudes  travaux  de  la  glèbe.  Ces  petites 
mains,  quoique  hàlées  par  le  soleil,  n'étaient  pas  destinées  à 
manier  le  lourd  hoyau;  celle  taille  élégante,  qui  se  de\inait 
sous  de  grossiers  vêtements,  n'était  pas  faite  pour  se  courber 
sur  la  terre  dure.  Et  surtout,  en  songeant  que  cette  belle  fille, 
d'une  si  délicate  sensibilité  native,  serait  peut-être  pliée  sous 
la  volonté  d'un  paysan  brutal,  saoulard  hebdomadaire,  qui  lui 
infligerait  dans  le  vin  des  grossesses  continuelles  et  d'ailleurs 
la  meurtrirait  de  son  poing  noueux,  —  oh!  alors  Daniel  se 
sentait  envahir  par  une  sourde  colère. 

Malgré  tout  cela,  lorsqu'il  interrogeait  sa  conscience,  il  ne 
se  reconnaissait  pas  le  droit  d'intervenir  activement  dans  cette 
vie,  et  d'employer  à  la  diriger  l'ascendant  du  maître  et  l'in- 
fluence du  médecin  qui  l'avait  sauvée.  Ainsi  tiraillé  entre  ses 
sentiments  et  les  réclamations  du  devoir,  le  docteur  s'clïorvait 
de  rester  neutre  et,  à  cette  fin,  évitait  le  plus  possible  la  ren- 
contre de  Sylvia.  Mais  cela  n'était  point  facile  :  autant  il  se 
dérobait,  autant  elle  le  recherchait.  Fréquemment  il  la  trouvait 
sur  son  chemin,  souriante  et  muette,  et,  par  sa  mine  expres- 
sive déclarant  son  amour.  Aussi  bien  saisissait-elle  toutes  les 
occasions  de  venir  au  Désert,  et,  quand  les  occasions  man- 
quaient, elle  forgeait  des  prétextes. 
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Comme  elle  savait  les  goùls  du  «  monsieur  »,  le  plus 
souvent  Sylvia  lui  apportait  un  bouquet  de  fleurs  des  bois.  11 
arrivait  bien,  de  temps  à  autre,  que  le  docteur  fût  absent  ; 
c'était  alors  une  déception  qu'elle  dissimulait  en  disposant 
au  creux  d'un  vieux  pichet,  à  cet  usage  destiné,  le  bouquet 
formé  soigneusement  par  ses  mains. 

—  C'est  pour  le  maître!  —  disait-elle. 

—  Pardi!  Je  pense  bien  que  ça  n'est  pas  pour  moil  — 
faisait  en  riant  la  Sicarie. 

Lorsque  Daniel  était  à  la  maison,  il  la  remerciait  brièvement, 
quelque  peu  embarrassé  de  ces  attentions  trop  significatives. 
Un  jour  quelle  lui  oflrait  une  grosse  botte  de  muguet,  devant 
M.  Cherrier  venu  déjeuner  le  vendredi,  comme  il  le  faisait 
volontiers,  le  docteur  dit  à  Sylvia,  un  peu  sèchement  : 

—  Tu  te  donnes  trop  de  peine  pour  cueillir  toutes  ces 
fleurs. 

—  Ça  n'est  point  une  peine  !  —  répondit-elle  avec  douceur. 
Gênée   par  la    présence  de    Sicarie   et  d'autres,   même  de 

Jaunie  qui  la  mangeait  des  yeux  furtivement,  Sylvia  préférait 
rencontrer  Daniel  sur  les  chemins  et  les  sentes  des  bois 
lorsqu'il  allait  voir  quelque  malade.  Elle  était  heureuse  de  se 
trouver  seule  avec  lui  dans  les  taillis  déserts  et  elle  s'ingéniait 
à  prolonger  cette  sensation  délicieuse.  Le  docteur  ne  s'y  prê- 
tait guère  et  passait,  le  plus  souvent,  après  quelques  mots 
affectueux,  mais  rapides.  Pourtant  il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
être  touché  de  ces  obstinées  gentillesses,  et  quelquefois  se  relâ- 
chait de  son  attitude  réservée. 

Comme  il  allait,  un  jour,  visiter  un  enfant  du  braconnier 
(javailles,  il  aperçut  devant  lui,  dans  une  laie  sablonneuse  qui 
traversait  une  grande  futaie,  Sylvia  chargée  d'une  gerbe  de 
fleurs.  Par  hasard,  il  était  à  2)icd,  un  bâton  à  la  main,  et, 
voyant  la  belle  fille  qui  lui  souriait,  il  s'arrêta  presque  invo- 
lontairement. Les  cheveux  noirs  et  crespelés  de  Sylvia,  un  j^cu 
défaits,  flottaient  sur  son  front  et  s'emmêlaient  avec  les  fleurs 
de  la  gerbe  qui  tremblaient  sur  leurs  tiges  grêles  au  mouve- 
ment rythmé  de  sa  poitrine. 

—  JN'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie,  cette  pelite  fleur,  maître? 

—  Très  jolie  et  gracieuse...  «  Comme  toi!  »  —  avait-il 
envie  d'ajouter,  mais  il  se  retint. 
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—  Je  voudrais  bien  savoir  comment  elle  s'appelle? 

—  C'est  la  Briza  média. 

—  Jamais  je  ne  me  souviendrai  de  ce  nom! 

—  Elle  en  a  un  autre  :  l'Amourette. 

—  Celui-ci,  je  me  le  rappellerai,  —  dit-elle  en  rougissant. 
A  ce  moment,  les  yeu.x.  de  Daniel  se  portèrent  sur  les  traces 

qu'avait  laissées  dans  le  sable  blanchâtre  de  la  sente  le 
petit  pied  cambré  de  Sylvia.  Les  orteils,  bien  détachés,  étaient 
légèrement  marqués,  tandis  que  le  talon  s'enfonçait  profondé- 
ment. Et  Daniel  se  ressouvint  de  Sakountal,  l'héroïne  du 
poème  ancien,  dont  les  pieds  laissaient  sur  le  sol  des  empreintes 
semblables,  caractéristicjues  de  certaine  beauté  charnelle... 
Et,  relevant  les  yeux,  il  rencontra  ceux  de  Sylvia  qui  flam- 
baient. Un  ramier  roucoulait  dans  les  hautes  branches  des 
chênes,  et,  au  loin,  une  vache  en  folie  meuglait  au  mâle... 
Elle  était  là,  tout  près  de  lui.  et  Daniel  voyait  ses  seins  rigides 
enfler  sa  chemise  de  grosse  toile.  Un  tlot  de  sang  lui  monta 
au  cerveau;  un  instant,  il  fut  gagné  comme  par  l'ivresse  uni- 
verselle. Mais  soudain  il  se  reprit  : 

—  Na-t'en,  Sylvia!  —  dit-il  sourdement. 

Alors,  détachant  à  regret  ses  yeux  de  ceux  oîi  elle  se  perdait, 
l'amoureuse  s'en  alla  lentement,  tandis  que  le  docteur  se  diri- 
geait vers  la  masure  de  Gavailles... 

En  rentrant  chez  lui,  le  soir,  il  vit  sur  le  rebord  du  vaissel- 
lier  la  gerbe  d'Amourette  apportée  par  Sylvia  et  la  scène  de 
l'après-midi  se  représenta  devant  ses  yeux.  Mais  il  écarta  cette 
image  troublante,  et.  la  Grande  ayant  mis  la  soupière  sur  la 
table,  il  se  lava  les  mains  et  s'assit. 

Peu  après,  par  une  association  d'idées  qui  le  retenait  vers 
Chantors,  Daniel  parla  de  la  fauchaison  que  bientôt  il  serait 
temps  de  faire  aux  prés  du  moulin. 

—  Il  faudra  trouver  des  hommes,  —  dit-il  à  Mériol,  —  que 
le  foin  ne  se  perde  pas  comme  antan. 

—  Dimanche,  j'en  chercherai. 

Une  douzaine  de  jours  après,  revenant  d'une  longue  tournée, 
Daniel  passait  à  Chantors  oii  deux  journaliers  engagés  par 
Mériol  faisaient  les  foins.  De  loin  il  les  aperçut,  à  l'extrémité 
de  la  prairie,  «  bargeant  »  le  fourrage,  c'est-à-dire  le  disposant 
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en  piles.  Après  une  journée  brûlante,  le  soleil  baissait  sur 
l'horizon  et  envoyait  à  la  cime  des  hautes  futaies  ses  derniers 
rayons.  Attendant  que  les  hommes  eussent  achevé,  le  docteur 
débrida  la  Jassc  et  se  coucha  au  pied  dune  meule,  oîi,  presque 
aussitôt,  fatigué  de  ses  courses,  il  s'endormit. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  le  crépuscule  tombait  svir  la  terre, 
et  dans  le  ciel  d'un  bleu  obscurci  s'allumaient  les  étoiles. 
A  1  ardente  chaleur  du  jour  avait  succédé  une  douce  tiédeur 
qu  embaumaient  les  senteurs  des  herbes  séchées .  Dans  tout 
son  corps  rafraîchi  par  un  bon  somme,  le  docteur  éprouvait 
une  sensation  de  bien-être  et  de  force,  et  il  demeurait  immo- 
bile à  contempler  le  firmament  où  s'élevait  sans  hâte  l'étoile 
du  berger.  Encore  engourdi  par  un  reste  de  torpeur,  il  rêvait 
en  suivant  des  yeux  l'ascension  de  l'astre  superbe.  Les  deux 
hommes  s'en  étaient  allés,  leur  journée  finie,  en  respectant 
son  sommeil.  Les  alentours  étaient  déserts.  Derrière  la  meule, 
la  Jasse  broyait  fortement  le  bon  foin  nouveau,  et  parfois, 
les  naseaux  chatouillés  par  le  pollen  des  lleurs,  s'ébrouait 
bruyamment.  De  ci,  de  là,  les  grillons  sortis  de  leurs  tanières 
se  recherchaient  en  susurrant  parmi  les  racines  des  plantes 
coupées.  Du  lieu  où  Daniel  était  couché,  la  prairie  descendait 
en  pente  faible  jusqu'au  ruisseau,  dont  les  eaux,  en  amont, 
tombaient  avec  un  murmure  continu  de  l'écluse  du  moulin. 
Dans  cet  amoureux  soir  d'été,  le  docteur,  allongé  sur  le  dos, 
laissait  son  regard  errer  des  hauts  coteaux  assombris,  qui 
formaient  l'horizon,  aux  prés  du  petit  vallon  qui  bordaient 
les  deux  rives.  Il  songeait  à  Sylvia,  désirait  sa  présence  et  la 
redoutait  en  même  temps,  lorsque  tout  à  coup  il  l'aperçut  tra- 
versant à  gué  le  ruisseau,  son  jupon  troussé  jusqu'au-dessus 
du  genou,  pareille,  dans  la  faible  clarté  de  cette  heure,  à  une 
fée  des  eaux.  Une  vive  émotion  le  saisit;  il  voulut  s'en  aller, 
puis  hésita  :  il  lui  semblait  n'avoir  pas  la  force  de  se  mettre 
debout,  de  secouer  le  charme  voluptueux  qui  le  tenait.  Cepen- 
dant Sylvia  montait  vers  lui.  et.  à  mesure  qu'elle  approchait, 
sa  personne  se  dessinait  plus  joliment  dans  l'imperceptible 
vapeur  du  soir.  Maintenant  elle  était  là  devant  lui,  les  cheveux 
à  moitié  défaits,  en  accoutrement  de  faneuse  :  chemise  à  cou- 
lisse découvrant  la  naissance  des  épaules,  jambes  nues  sous  le 
cotillon  court. 
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—  Bonsoir,  maître!  —  fit-clle  d'une  voix  douce,  en 
s'asseyant  à  côté  du  jeune  homme. 

—  J3onsoir,  Sylvia...  Que  veux-tu? 

—  Rien,  sinon  être  un  peu  auprès  de  toi. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  Daniel  prononça 
nettement  : 

—  11  laut  t  en  retourner,  Sylvia. 

—  U  maître!  laisse-moi  un  peu  là!  Je  suis  si  heureuse  près 
de  toi!...  Tout  près  comme  à  présent... 

—  Il  te  faut  t'en  aller,  te  dis-je  :  ta  mère  se  fâcherait. 

—  Elle  n'y  est  pas...  D'ailleurs  je  suis  fille  faite  et  maîtresse 
de  moi  ! 

—  \a-t'en,  Sylvia! 

—  Pourquoi  me  méprises-tu,  maître:'  Je  suis  noire  parce 
que  le  soleil  des  fenaisons  m'a  «  cràmée  »,  mais  je  suis  belle 
tout  de  même.  Ce  tantôt,  dans  le  haut  du  iioulet,  derrière  les 
vergues,  je  me  suis  baignée,  et,  me  mirant  dans  l'eau  tranquille, 
j'ai  vu  ([uc  mon  corps  était  beau,  et  j'en  ai  eu  plaisir  parce  que 
je  t  appartiens  et  que,  lorsque  tu  voudras  prendre  ton  bien,  tu 
n'auras  pas  dépit  de  moi...  Si  je  parle  comme  ça,  ce  n'est 
point,  tu  le  sais,  que  je  sois  une  folle  bringue...  Il  n'y  a  pour 
la  fdle  de  ma  mère  qu'un  homme  au  monde  et,  si  tu  n'y  étais 
^jlus,  je  porterais  jusc[u'à  la  mort  la  honte  de  ma  virginité  ! . . .  Il 
faut,  à  la  fin,  que  je  te  le  dise!  tout  le  jour  je  pense  à  toi,  et, 
la  nuit,  en  dormant,  j'étends  les  bras  et  je  te  cherche... 

Les  mains  sui'  son  visage,  elle  parlait  d'une  voix  basse,  hale- 
tante de  passion,  ce  cantique  ingénu  et  fersent  faisait  fris- 
sonner Daniel. 

—  Vois  là-haut,  —  reprit-elle  en  redressant  la  tête  après 
un  court  silence.  —  vois  ces  milliers  de  lunous  qui  nous 
éclairent  suspendus  dans  le  ciel  comme  des  calels  allumés. 
Autour  de  nous,  c'est  la  paix  et  la  soUtude  :  la  terre  est  tiède, 
l'air  embaumé...  Jette  les  yeux  sur  ta  servante,  maître!  Je 
ne  te  demande  rien,  rien  que  d'être  tienne  :  je  ne  suis  qu  une 
pauvre  fille,  mais  je  t'aime  à  me  laisser  saigner  au  col  pour 
ton  plaisir!  Je  t'aime  parce  que  tu  es  fort  et  bon,  parce  que 
tu  m'as  redonné  la  vie!...  La  Heur  de  cette  chair  que  tu  as 
sauvée  de  la  mort  t'appartient,  ô  maître!...  oh!  prends  moi... 

Et  Daniel,  vaincu,  se  tournant  vers  elle,  la  prit  dans  ses  bras. 
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XVII 

Cependant  Jannic,  las  d'attendre  vainement  l'effet  du  sorti- 
lège, alla  trouver  Gondet  :  loin  d'être  devenue  plus  aimable, 
confia-t-il  au  malin  bonhomme,  Sylvia  le  rembarrait  de 
rebuffades  encore  plus  dures  qu'auparavant. 

—  C'est  que  peut-être  tu  t'es  trompé  de  paillasse? 

—  Non  pas!...  Sylvia  dort  dans  une  petite  couchette... 

—  Alors  il  y  a  ([uelque  diable  qui  s'est  mis  en  travers... 
Mais  nous  allons  faire  un  autre  charme  pour  renforcer  le  pre- 
mier. Tu  m'apporteras  une  pigeonne  de  la  grosse  espèce,  treize 
épingles  de  laiton...  et  puis  une  autre  pièce  de  quinze  sols. 

—  Mais,  puisque  le  premier  charme  n'a  rien  valu.'  — 
objecta  le  garçon. 

—  C'est  que  tu  as  failli  en  quelque  chose... 

Le  dimanche  d'après  Jannic  revint  avec  les  nouveaux 
éléments  du  prodige.  Le  sorcier,  après  avoir  fait  un  signe 
mystérieux,  serra  d'abord  la  pièce  d'argent.  Puis,  aidé  du 
berger,  il  plaça  la  pigeonne  le  dos  sur  la  table,  les  ailes  éten- 
dues, et  la  sacrifia  en  lui  fendant  la  poitrine  d'un  coup  de  son 
couteau.  Ensuite,  pendant  qu'elle  se  débattait  dans  les  der- 
nières convulsions,  il  lui  arracha  le  cœur,  ficha  tout  autour, 
les  treize  épingles  et  sortit,  suivi  du  garçon  qui  portait  une 
brassée  de  menu  bois  sec  et  de  la  braise  dans  un  mauvais 
sabot.  Arrivé  au  milieu  de  la  lande,  à  la  cafourche  de  «  l'Ane 
rouge  »,  Gondet  alluma  le  feu  et  plaça  sur  le  petit  bûcher  le 
cœur  lardé  d'épingles  en  disant  avec  solennité  : 

—  Je  veux  que  la  Sylvia  brûle  d'amour  pour  Jannic, 
comme  ce  cœur  brûle  dans  le  feu...  Il  est  cinq  heures  au 
soleil,  —  ajouta-t-il,  s'adressant  au  garçon,  —  va-t'en  et  dis 
en  ch-emin  sept  «  Notre  Père  ». 

Et,  tandis  que  le  jeune  pâtre  s'en  allait  vers  le  Désert  en 
marmottant  ses  patenôtres,  Gondet,  rentré  chez  lui,  plumait  la 
pigeonne  pour  son  souper.  Si,  à  cette  heure  même,  Jannic 
avait  pu  voir  son  maître  et  Sylvia  qui  cheminaient  lentement 
sous  bois,  il  aurait  compris  l'inutilité  de  tous  les  moyens 
fournis  par  le  «  médecin  des  fièvres  ». 

De  son  bras  gauche,  la  belle  fille  s'attachait  à  Daniel,  dont 


l'ennemi    de    la    mort  7/19 

le  bras  droit  reposait,  caressant,  sur  ses  épaules;  et,  en  mar- 
chant à  petits  pas,  elle  babillait  tendrement,  célébrait  son 
bonheur  d'une  voix  émue. 

—  Depuis  l'heure  que  tu  m'as  faite  femme,  —  disait-elle  en 
levant  vers  lui  ses  yeux  reconnaissants,  —  je  suis  heureuse, 
bien  heureuse...  Pourtant,  je  ne  le  serai  tout  à  fait  que 
le  jour  où  je  tiendrai  là.  entre  mes  bras,  attaché  à  mon  tétin, 
un  enfant  de  toi! 

—  Mais  les  mauvaises  langues,  Sylvia,  ne  les  crains-tu  pas? 

—  Aon.  du  tout!  Qu'elles  disent  ce  qu'elles  voudront.  Je 
me  suis  faite  tienne  parce  que  je  t'aimais,  sans  aucun  motif 
blâmable  ou  d'intérêt  :  ainsi  est  que  je  me  trouve  innocente 
de  tout  mal.  Au  temps  ancien  d'Adam  et  d'Eve,  dont  parle 
volontiers  notre  capelan,  et  de  leurs  enfants  même,  sans 
doute,  on  faisait  comme  nous  avons  fait,  on  se  mariait  devant 
le  soleil  ou  sous  les  étoiles  sans  maire  ni  curé... 

—  Ah  !  ma  petite,  tu  n'es  pas  à  court  de  bonnes  raisons  !  — 
fit  Daniel  en  souriant. 

Elle  continua  : 

—  Pourvu  que  je  sois  près  de  toi.  je  ne  me  soucie  de  rien, 
je  ne  redoute  rien,  ni  de  personne...  Tiens!  —  dit-elle  en 
montrant  une  de  ces  lianes  indigènes  dont  on  fait  des  attelles 
pour  les  charrettes  à  bœufs,  —  vois  cette  «  guidalbre  », 
comme  elle  a  échelé  ce  grand  chêne.  Sans  lui,  dans  l'ombre, 
repliée  à  terre  ainsi  qu'un  serpent,  elle  pourrirait  sur  l'herbe 
et  la  mousse  humide.  Attachée  à  hii.  elle  a  grimpé  fièrement 
jusqu'aux  plus  hautes  branches  et  jouit  du  soleil  et  de  la 
lumière...  Moi,  je  suis  de  même  :  attachée  à  toi,  je  suis  forte 
et  heureuse... 

Daniel  écoutait,  charmé,  ces  paroles  naïves,  tout  imprégnées 
de  poésie  rustique. 

—  Tu  es  un  amour  de  fille,  Sylvia!  —  répliqua-t-il  en  la 
pressant  contre  lui. 

En  ce  moment,  ils  atteignaient  une  clairière  formée  par  un 
défrichement  abandonné.  Au  milieu,  la  maison  était  en 
ruines,  et,  tout  autour,  la  forêt  reprenait  possession  de  son 
domaine.  Quelques  pins,  de  jeunes  chênes,  de  petits  châtai- 
gniers, semés  par  les  oiseaux,  poussaient  parmi  les  bruyères 
et  les  ajoncs. 
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—  Je  vais  m'en  i-etourner,  iDonsoir  !  —  dit-elle. 

Et,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  Sylvia  tendit  ses 
lèvres  à  Daniel  qui,  l'empoignant  avec  douceur,  l'éleva  jus- 
qu'aux siennes. 

—  Bonsoir,  ma  fille  chère  !. . . 

Arrivé  chez  lui,  le  docteur  trouva  la  Cadette  venue  le 
prier  de  quérir  un  meunier  pour  la  remplacer...  Elle  s'allait 
marier  avec  un  veuf  de  Saint-Jean-d'Ataux,  acheva-t-ellc 
complaisamment. 

—  Vous  allez  vous  remarier.'^  à  votre  âge! 

—  Mais,  notre  monsieur,  je  ne  suis  pas  vieille!...  J'avais 
seize  ans  et  quatre  mois  lorsque  j  eus  la  Sylvia,  et  elle  a  dix- 
sept  ans... 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre.»*  —  demanda  le  docteur,  étonné, 
car  la  commère  paraissait  avoir  quarante-cinq  ans. 

—  Oui,  tout  à  fait  sûre.  11  y  a  bien  deux  ans  que  je  serais 
mariée,  —  expliqua-t-ellc,  fière  d'être  ainsi  recherchée,  —  mais 
mon  homme  futur  ne  voulait  pas  me  prendre  avec  mes  drôles. 
Les  petits  sont  placés,  il  ne  reste  plus  que  la  Sylvia...,  mais, 
sans  doute,  à  présent,  vous  allez  bien  la  prendre...  M'est  avis 
qu'elle  est  grosse,  —  ajouta-t-elle  à  demi-voix. 

—  Certainement,  je  la  prendrai  avec  moi...  Alors,  c'était 
pour  vous  marier  plus  tôt  que  vous  me  la  vouliez  donner? 

—  Eh  OUI,  notre  monsieur! 

Sans  trop  se  rendre  compte  de  ses  sentiments,  Daniel  fut 
content  de  savoir  que  la  mère  de  sa  bien-aimée  n'était  pas  une 
de  ces  coquines  empressées  à  vendre  leur  fille.  Au  reste,  la 
Cadette  ne  s  était  pas  trompée  :  trois  mois  après,  la  grossesse 
de  la  petite  était  visible,  et  il  fallait  toute  l'innocence  de 
Jaunie  pour  ne  pas  s'en  apercevoir.  Le  pauvre  garçon  se  déso- 
lait de  constater  le  néant  des  sortilèges.  Gondet  s'efforçait 
bien  de  faire  entendre  à  l'amoureux  que  ces  charmes-là,  sou- 
vent, n'opéraient  guère  avant  des  mois;  mais  le  berger  com- 
mençait à  douter  de  leur  puissance. 

Pour  s'en  éclaircir,  il  résolut  de  parler  à  Sylvia.  Rassem- 
blant tout  son  courage,  il  l'arrêta,  vers  la  fin  d  une  après-midi, 
sur  le  chemin  du  Désert,  où  elle  allait  portant  son  petit  paquet 
de  bardes. 

—  Veux-tu  m'écouter  un  moment,  Sylvia? 


L ENNEMI     DE     LA     MORT 


—  Je  veux  bien,  —  dit-elle  plus  amiablement  que  de  cou- 
tume, tant  elle  était  heureuse  de  ce  qui  désespère  maintes  filles. 

— ■  Tu  sais,  —  dit-il  alors,  —  que  je  pense  à  toi  depuis  le 
premier  jour  où  je  te  vis,  Sylvia  :  ne  veux-tu  pas  avoir  com- 
passion de  moi  i' 

Elle  regarda  au  fond  des  yeux,  avec  un  étonnement  mêlé  de 
pitié,  ce  grand  garçon  innocent. 

—  Tu  es  donc  aveugle,  Jaunie?  ^e  comprends-tu  pas  que 
j'aime  quelqu'un  à  qui  j'ai  donné  toutes  choses? 

—  Que  veux-tu  dire?  —  lit-il  subitement  pâle. 

—  Pauvre  drôle  !  vois  donc  ma  (aille  et  ma  robe  trop  courte 
par  devant  ! 

Alors,  tout  à  coup,  le  berger  comprit,  et  il  quitta  Sylvia  en 
disant  froidement  : 

—  Donc,  ne  parlons  plus  de  ça  !. . . 

Lorsqu'il  fut  hors  de  vue,  il  laissa  le  chemin,  pénétra  dans 
un  fourré  de  mort-bois  et  se  jeta  sur  la  palène,  oîi  il  se  mit  à 
pleurer  et  à  sangloter.  Le  soleil  s'élant  abîmé  sous  l'horizon, 
il  se  dressa,  essuya  ses  yeux  avec  la  manche  de  sa  blouse  et 
marcha  vers  l'étang  des  Oulmer.  Mais,  une  fois  là,  debout  au 
bord  de  la  levée,  il  s'avisa  que,  l'année  prochaine,  on  pécherait 
l'étang  et  qu'on  le  trouverait  la  figure  mangée  par  les  poissons. 
Alors  il  renlila  ses  sabots,  ramassa  son  l)onnet  lancé  à  terre  et 
se  dirigea  vers  Mont-Paon.  La  nuit  était  noire.  Du  haut  d'une 
berge  déserte  il  se  précipita  dans  la  rivière  grossie  parles  pluies, 
et,  roulé  par  les  eaux  limoneuses,  il  descendit  vers  Coutras... 

Le  lendemain,  Jannic  n'ayant  pas  reparu,  Sylvia  voulut 
toucher  les  moutons  à  sa  place.  Et.  comme  Daniel  lui  disait  par 
manière  de  plaisanterie  ne  point  l'avoir  louée  en  qualité  de 
bergère,  elle  insista  gentiment  : 

—  Laisse-moi  t'ètre  utile  à  quelque  chose  ! 

—  Va  donc,  ma  fille,  puisque  tu  le  veux;  mais  ne  t'éloignc 
pas  plus  que  les  landes  du  Signal,  et  emmène  César. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur  des  loups  I  ni  de  rien  !  —  fît-elle  en 
montrant  dans  un  sourire  ses  fines  dents  blanches. 

Sylvia  partie,  le  docteur  sella  sa  jument  et  s'en  fut  à  Pleine- 
Serve,  chez  la  gent  de  Jannic.  Là,  personne  ne  lavait  vu.  Le 
père  du  berger  ne  s'étonna  d  ailleurs  pas  autrement  de  sa  dis- 
parition. 


ySa  LA      REVUE     DE     PARIS 

—  Il  se  retrouvera  bien!  —  fit-il,  —  ça  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  fait  ainsi...  il  est  un  peu  lunatique... 

En  revenant,  Daniel  s'informa  dans  le  village,  où  le  garçon 
aurait  dû  passer  suivant  la  direction  indiquée  par  Sylvia;  mais 
nul  ne  l'avait  aperçu. 

—  Peut-être  s'en  est-il  allé  dans  le  Bordelais  se  louer  pour 
les  vendanges,  —  dit  M.  Cherrier,  venu  souper  au  Désert, 
lorsqu'on  lui  apprit  cette  disparition. 

La  fin  de  tout  cela  fut  que  le  maître  prit  un  autre  berger. 
On  ne  parla  plus  de  ce  triste  Jaunie,  dont  les  sabofs  furent 
plus  tard  retrouvés  sur  les  bords  de  l'IUe. 

L'installation  de  Sylvia  au  Désert  n'avait  ressemblé  en  rien 
à  un  événement.  Mériol,  toujours  silencieux,  n'avait  pas  eu 
l'air  de  remarquer  sa  présence;  quant  à  la  Grande,  elle  l'avait 
accueillie  afTectueuseraent.  comme  une  personne  attendue. 

—  Ali  !  te  voilà,  ma  petite!  sieds-toi  en  attendant  le  souper. 
La  bonne  géante  se  sentait  pleine  d'indulgence  pour  Sylvia. 

«  La  pauvre,  se  disait-elle,  est  devenue  amoureuse  par  recon- 
naissance. N'ayant  pas  d'autre  moyen  de  récompenser  le  mon- 
sieur qui  l'a  sauvée,  clic  s'est  donnée  à  lui.  » 

Pour  ce  qui  était  du  maître,  elle  trouvait  la  chose  toute 
naturelle,  et  s'en  était  ainsi  expliauée  avec  lui  : 

■ —  Vois-tu.  mon  petit,  un  fier  homme  comme  tu  es  ne  se  peut 
passer  de  femme.  Je  t'aime  mieux  celle-ci  qu'aucune  autre  que 
je  connaisse.  Avec  cette  belle  drole  qui  est  douce  comme  une 
agnelle  et  pour  qui  tu  es  le  bon  Dieu,  tu  n'auras  point  d'ennuis 
et  de  tracasseries,  comme  peut-être  si  lu  avais  pris  à  femme 
une  pecque  de  demoiselle  pour  quelques  sacs  déçus...  Tiens! 
celle-ci  est  toute  nue,  par  manière  de  parler  :  eh  bien,  elle  te 
rendra  cent  fois  plus  heureux  que  non  pas  ton  petit  serpent  de 
cousine  avec  toute  sa  fortune! 

La  Sicarie  était  sincère  en  parlant  de  la  sorte;  mais,  à  son 
insu,  elle  était  sans  doute  animée  par  la  crainte  d'un  mariage 
qui  eût  introduit  au  Désert  une  jeune  femme,  et  l'eût  dépos- 
sédée de  sa  maîtrise  dans  la  maison. 

Quant  à  Daniel,  tout  en  se  rendant  le  témoignage  qu'il  n'y 
avait  nulle  séduction  dans  son  fait,  il  ne  méconnaissait  pour- 
tant pas  la  responsabilité  qu'il  avait  tacitement  assumée  en 
cédant  à  l'amour  de  Sylvia.  Mais  la  façon  de  remplir  son  devoir 
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ne  lui  apparaissait  pas  clairement.  La  vie  matérielle  assurée, 
la  sollicitude,  les  soins  afTectueux,  tout  cela,  sans  doute,  allait 
de  soi;  mais  encore,  dans  quelles  conditions?  L'état  de  ser- 
vante partageant  le  lit  de  son  maître,  à  l'exemple  d'une  Madalit, 
ne  lui  semblait  honorable  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  :  ce 
mélange  d'amour  et  de  domesticité  lui  répugnait.  D'autre  part, 
la  position  de  maîtresse  avouée,  vivant  sous  le  toit  patrimonial, 
vaquant  aux  choses  du  ménage,  serait  toujours  ambiguë.  Et 
puis,  la  grossesse  de  Sylvia  compliquait  la  question  :  le  sen- 
timent de  ce  qu'il  devait  à  ce  petit  être  à  venir  préoccupait 
le  jeune  père.  Il  rejetait  l'idée  d'une  paternité  occulte,  hon- 
teuse d'elle-même,  comme  indigne  de  lui  et  dommageable  pour 
l'enfant.  La  seule  solution  nette  et  franche  était  aussi  la  plus 
honnête  :  il  devait  un  père  légal  à  ce  fils  de  ses  œuvres.  Cepen- 
dant, quoiqu'il  n'eût  pas  de  préjugés,  Daniel  tout  d'abord 
hésitait  ou  du  moins  s'interrogeait.  Certainement  cette  belle 
créature,  douce,  tendre  et  dévouée,  d'instincts  généreux,  était, 
il  le  reconnaissait  avec  joie,  son  égale  devant  la  nature  et 
l'amour.  Mais  c'était  une  jeune  sauvage  ignorante,  incapable 
de  vivre  de  sa  vie  intellectuelle,  à  lui,  et  sans  nulle  éducation, 
—  comme  celle  à  qui  l'on  n'avait  jamais  pu  faire  entendre  que, 
par  forme  de  respect,  il  fallait  quelquefois  dire  «  vous  »  à 
une  personne  seule. 

Néanmoins,  à  de  certaines  réflexions  qu'elle  émettait,  à  des 
idées  qui  lui  venaient  spontanément,  le  docteur  sentait  bien 
que  l'intelligence  ne  manquait  point  à  cette  enfant  ignorante. 
La  gracieuse  comparaison  qu'elle  avait  faite  de  sa  personne 
avec  la  guidalbre  dénotait  même  un  esprit  capable  de  saisir 
certains  rapports  délicats  et  la  poésie  des  choses.  Aussi,  en 
méditant  là-dessus,  Daniel  se  disait  qu'il  serait  facile  de 
remédier  à  l'ignorance  de  Sylvia  et  de  développer  ses  dons 
naturels . 

Et  ne  le  devait-il  pas.^^  En  faisant  sienne  cette  jeune  fdle  qui 
avait  suivi  ingénument  l'impulsion  de  son  cœur  et  de  ses 
sens,  il  avait  accepté  non  seulement  une  responsabilité  maté- 
rielle, mais  une  responsabilité  morale  :  sa  conscience  droite 
l'affirmait  énergiquement. 

Sans  doute,  ce  ne  serait  pas  une  union  selon  le  monde  et  la 
société;    mais   lui-même  était-il   autre    chose    qu'un   paysan 
i5  Août   191 1.  ^ 
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instruit,  de  goûts  simples  et  rustiques?  Et  puis  que  lui  impor- 
taient les  convenances  sociales  et  mondaines?  Sylvia,  quelque 
peu  instruite,  à  son  tour,  et  formée  par  lui,  serait  justement 
la  femme  qu'il  lui  fallait,  une  ménagère,  une  compagne 
dévouée,  parfaitement  étrangère  aux  préjugés  frivoles,  aux 
préoccupations  vaniteuses,  aux  idées  mesquines  que  la  plu- 
part des  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  apportent  avec  leur  dot 
dans  la  maison  de  leur  mari. 

Et,  tout  bien  examiné,  Daniel  se  décidait  sans  elfort  à 
écarter  toutes  les  considérations  de  fortune  et  de  caste  pour 
suivre  les  lois  de  la  bonne  vieille  nature  qui  ne  se  soucie  point 
de  l'argent  et  ne  connaît  pas  les  distinctions  de  rang  créées 
par  1  orgueil  humain.  Même,  lui  qui  avait  fui  sa  cousine  riche, 
il  s'estimait  heureux  de  faire  un  sort  meilleur,  quoique 
modeste,  à  cette  petite  Sylvia  qu'il  avait  rendue  mère. 

Il  se  disait  tout  cela  en  allant  à  Chantors  installer  le  meunier 
qui  remplaçaitla  Cadette.  En  arrivant,  d  trouva  celle-ci  occupée 
à  déménager  ses  meubles  et  nippes  avec  l'aide  de  son  futur 
mari  qui  avait  amené  un  petit  charreton  attelé  d'un  âne. 
Peu  après  survint  M.  Cherrier,  aux  fins  de  dresser  un  état  des 
lieux,  et  l'inventaire  du  cheptel  et  des  objets  remis  au  nouvel 
exploitant  du  moulin.  I-e  cheptel  vif  se  composait  en  tout  de 
la  vieille  bourrique  évaluée  quinze  francs  et  de  onze  brebis 
cotées  vingt  sous  par  tête.  Il  y  avait  aussi  au  moulin  une  mau- 
vaise chèvre  écornée  que  la  Cadette  revendiquait  pour  sienne, 
comme  ayant  été  achetée  de  ses  deniers,  ce  à  quoi  contre- 
disait fort  le  preneur  qui  la  voulait  avoir.  Enfin,  après  de 
longs  et  fastidieux  chipotages  entre  les  parties,  la  Cadette 
resta  en  possession  de  la  chèvre,  moyennant  la  promesse  faite 
par  Daniel  au  successeur  de  lui  donner  la  première  biquette 
qui  naîtrait  au  Désert. 

Quand  tout  fut  achevé,  le  docteur,  par  manière  d'infor- 
mation, s'enquit  à  la  Cadette  de  plusieurs  choses  concernant 
Sylvia...  Était-elle  née  à  Chantors? 

—  Que  non,  notre  monsieur  :  elle  est  née  dans  la  paroisse 
de  Beauronne,  l'année  d'avant  que  nous  vinssions  au  moulin. 

Et  elle  raconta  comment  la  chose  était  advenue. 

—  Le  jour  de  Notre-Dame  de  Septembre,  j'étais  allée  dans 
les  bois  chercher  des  champignons  sans  me  donner  garde  que 
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j'étais  près  de  mon  terme.  A  un  moment,  je  fus  prise  par  les 
douleurs  :  alors  je  m'assis  au  pied  d'un  arbre  et  me  délivrai 
de  la  petite,  que  je  rapportai  chez  nous  dans  mon  tablier... 

—  Et  ce  nom  de  Sylvia,  que  vous  autres  ne  connaissiez 
sûrement  pas,  qui  le  lui  a  donné? 

—  C'est  votre  défunt  père.  Mon  homme  l'étant  allé  quérir, 
il  vint  et  trouva  cette  drolette  qui  avait  bonne  envie  de  vivre. 
Lorsque  je  lui  eus  raconté  comment  elle  était  née  dans  la  forêt, 
il  dit  en  se  riant  :  «  Eh  bien!  il  vous  faut  l'appeler  Sylvia!...  » 

Ce  que  nous  avons  fait,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Et  votre  défunt  homme,  comment  s'appelait-il.' 

—  Cadet. 

—  Hon,  c'est  son  surnom,  ou  son  «  saffre  ».  mais  son  nom 
de  famille? 

—  De  famille:'...  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  lui  en  ai  jamais 
connu  d'autre... 

La  Cadette  ayant  débité  ces  réponses  de  sa  voix  traînante  et 
molle,  Daniel  la  quitta  et  revint  au  Désert  accompagné  de 
M.  Cherrier.  En  chemin,  il  parla  au  notaire  de  ses  intentions 
à  l'égard  de  Sylvia. 

—  Mon  ami,  —  dit  ce  brave  homme,  — je  suis  tellement 
dégoûté  des  maquignonnages  auxquels  j'ai  prêté  et  prête  encore 
la  main  sous  la  forme  de  contrats  de  mariage  que  je  t'approuve 
pleinement  d'ainsi  faire...  Cest  dommage  seulement  que  la 
petite  ne  soit  pas  orpheline  de  mère,  comme  elle  l'est  de 
père  :  ainsi  tu  n'aurais  pas  de  belle-mère...  Car  il  ne  te  faut 
pas  perdre  de  vue  qu'en  épousant  Sylvia,  tu  épouses  aussi  la 
Cadette,  en  quelque  façon... 

—  Comment  cela? 

—  C'est  que,  vois-tu,  il  y  a  dans  le  Code  civil  un  petit 
article  qui  oblige  les  enfants  à  fournir  des  aliments  à  leurs 
père  et  mère  dans  le  besoin  ;  et  cet  article  oblige  les  gendres  et 
les  nores  tout  comme  les  fils  et  fdles.  Ainsi,  toi,  comme  mari 
de  Sylvia,  tu  pourrais  être  contraint  légalement  de  servir  une 
pension  alimentaire  à  la  Cadette...  Il  est  vrai  que,  si  elle  se 
remarie,  elle  perd  ses  droits;  mais  j'ai  dans  l'idée  qu'elle  ne 
se  remariera  pas. 

—  Cependant  elle  quitte  le  moulin  tout  exprès  ! 

—  Oui.  Mais   l'homme    avec    qui    elle  va   demeurer,   en 
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attendant,  a  pour  ami  et  voisin  tout  proche  un  ancien  lecors, 
méchant  avocasson  de  village  qui  expliquera  la  chose  aux 
futurs  novis  et  leur  conseillei'a  de  ne  se  point  épouser,  pour 
tirer  de  toi  pied  ou  aile.  Ces  honnêtes  promis  le  croiront 
d'autant  plus  facilement  qu'ils  ne  sont  pas  pressés,  car  il  y  a 
belle  lurette  qu  ils  se  plaisent  à  concubiner  clandestinement! 

—  Ma  foi,  M.  Cherrier,  moi,  je  serais  tout  disposé,  le  cas 
échéant,  à  faire  pour  la  mère  de  Sylvia  ce  que  me  commande- 
raient la  raison  et  l'humanité;  mais  il  me  fâcherait,  je  l'avoue, 
d'y  être  contraint  et  forcé  par  deux  fripons. 

—  Eh  bien,  écoute,  Daniel,  si  tu  veux  m'en  croire,  ne  te 
presse  pas  de  te  marier  :  attends  que  la  Cadette  passe  devant  I 


XVIII 

En  mariant  son  neveu  avec  mademoiselle  de  Légé,  l'abbé  de 
Bretout  avait  eu  des  vues  très  dilTérentes  de  celles  qui  diri- 
geaient le  docteur  Charbonnière.  11  s'était  proposé  non  seule- 
ment de  lui  faire  une  agréable  et  solide  situation  de  fortune, 
mais  encore  de  lui  procurer  par  surcroît  tous  les  avantages 
sociaux  et  politiques  auxquels  son  nom,  son  titre  et  son 
dévouement  à  la  royauté  légitime  lui  donnaient  droit.  L'abbé 
ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  la  prétendue  noblesse  des  Légé  ; 
il  sentait  bieji  qu'à  cet  égard  ce  mariage  était  pour  le  vicomte 
une  mésalliance.  Mais  M.  de  Légé  était  accepté  par  la  gentil- 
hommerie  du  pays,  sinon  comme  noble,  du  moins  comme 
bourgeois  vivant  noblement  et  agrégé  à  la  noblesse,  pour 
ainsi  dire,  et  cela  suffisait  :  son  infériorité  sur  ce  point  était 
compensée  par  l'influence  considérable  que  lui  assurait  sa 
richesse  et  dont  nécessairement  devait  bénéficier  son  gendre. 

Avec  ces  visées,  le  premier  soin  de  l'abbé,  après  son  établisse- 
ment à  la  cure  de  La  Jemaye,  fut  de  prendre  une  exacte  con- 
naissance du  pays,  des  habitants  et  des  questions  locales,  si 
importantes  pour  qui  veut  jouer  un  rùle  public.  Aussi,  au 
retour  d'un  voyage  nuptial  assez  prolongé,  le  vicomte  de 
Bretout  trouva  prêt  tout  un  plan  de  conduite  comprenant  des 
observations  générales,  l'état  des  principaux  problèmes  inté- 
ressant la   contrée,  une  liste   des  personnes  à    voir,   avec  des 
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notes  sur  leur  caractère,  leurs  opinions,  leurs  relations,  leurs 
antécédents  et  leur  autorité.  Un  itinéraire  tout  tracé  accom- 
pagnait sagement  ces  instructions,  de  telle  sorte  qu'on  évitât 
des  froissements  d'amour-propre  au  sujet  des  préséances. 

Quelques  notes  jiarticulières  jointes  à  ces  renseignements 
devaient  épargner  à  M.  de  Bretout  quelques  fàcheu.Y  impairs  : 

Ne  point  parler  de  la  skiiation  irrèifulicre  du  docteur  Char- 
bonnière chez  M.  Carolj  (jui  vil  jiuhliquenient  dans  le  plus  i^rand 
désordre  avec  ses  servantes. .. 

Ne  faire  aucune  allusion  aux  médicastres  ignorants  chez 
M.  Grandte.zier,  ancien  officier  de  santé,  qui  passe  pour  avoir 
tué  pas  mal  de  gens  avec  sa  lancette... 

Selon  l'abbé  de  Brclout,  le  vicomte  son  neveu  devait 
conquérir,  plus  tard,  un  siège  à  la  Chambre  des  députés,  et, 
présentement,  pour  marchepied  à  ce  haut  poste  politique, 
solliciter  un  mandai  de  conseiller  général.  Précisément,  celui 
qui  représentait  alors  le  canton  était  fort  malade,  condamné 
par  les  médecins,  disait-on  :  c'était  le  moment  de  commencer 
les  travaux  d'approche. 

Le  gendre  de  M.  de  Légé  était  assez  ambitieux,  mais  encore 
plus  nonchalant.  Et  puis,  fier  de  sa  naissance,  il  jugeait  au- 
dessous  de  lui  de  visiter  des  bourgeois,  des  roturiers.  Aussi, 
l'hiver  lui  fournissant  un  excellent  prétexte,  attendit-il  le 
printemps  pour  se  mettre  en  campagne. 

Au  coui's  des  visites  faites  par  le  vicomte  de  Bretout,  seul 
ou  avec  madame,  selon  la  condition  des  personnes,  on  mettait 
habituellement  sur  le  tapis  les  projets  du  docteur  Charbon- 
nière. C'était  là  un  thème  avidement  saisi  par  le  visiteur  et  les 
visités,  qui  tous  cachaient  des  arrière-pensées  personnelles  sous 
l'honnête  préoccupation  des  intérêts  régionaux.  Ces  projets 
étaient  généralement  critiqués,  voire  malmenés.  M.  des  Gar- 
rigues, le  juge  de  paix,  les  qualifia  de  «  dangeureuses  chi- 
mères »  ;  M.  Servenières  (de  Fontblanche)  les  traita  simple- 
ment c(  d'utopies  »  ;  M.  Grantexier,  de  «  conceptions  absurdes  »  ; 
et  M.  Carol  (de  la  Berterie).  nonobstant  ses  origines  jaco- 
bines, ne  craignit  jjas  de  prononcer  les  mots  de  «  criminelle 
folie  révolutionnaire  ».  M.  du  Guat,  plus  juste  et  plus  accom- 
modant, proclamait  le  j^lan  du  docteur   très  louable  en  soi. 
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mais  irréalisable,  au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre.  Pour  le  comte 
de  Fersac,  il  déclara  nettement  au  gendre  de  M.  de  Légé  que 
le  docteur  Charbonnière  était  un  galant  homme,  beaucoup 
trop  bon  seulement  de  se  mettre  martel  en  tète  pour  des 
gens  qui  ne  le  méritaient  pas.  Ainsi  des  autres  dans  tout  le 
pays.  Bourgeois  et  nobles,  chacun  appréciait  les  projets  de 
Daniel  selon  son  caractère,  ses  préventions,  et  surtout  ses 
intérêts. 

Dans  les  presbytères,  les  curés,  stylés  par  labbé  de  Bretout, 
blâmaient  avec  des  formes  moins  franches  ces  desseins  étranges 
qui  leur  paraissaient  procéder  plutôt  d'une  intention  subversive 
que  d'un  esprit  philanthropique.  Ce  qu'ils  pensaient  et  ne 
disaient  pas,  c'est  qu'il  était  périlleux  pour  la  religion  et  pour 
leur  crédit  de  laisser  un  huguenot,  un  mécréant,  acquérir 
une  influence  sur  leurs  ouailles,  les  paysans  de  la  Double, 
par  ces  moyens  démagogiques. 

Pendant  toutes  ces  confabulations  malveillantes,  Daniel 
continuait  ce  qu'un  prêtre  plus  carré  que  ses  confrères  avait 
ajjpelé  «  un  apostolat  de  Satan  ».  Ils  soignait  gratis  les  pauvres 
diables,  donnait  du  quinquina,  pratiquait  l'inoculation  et 
faisait  de  la  propagande  pour  l'assainissement.  Il  avait  bien 
ojDéré  quelques  rares  conversions,  mais  c  était  des  conversions 
de  gratitude  plutôt  que  de  conviction.  Ces  adhésions  au  sys- 
tème n'avaient  d'ailleurs  aucun  eflet  réel ,  comme  étant  de 
pauvres  gens  qui  ne  possédaient  pas  un  pouce  de  terre  et, 
par  conséquent,  pas  d'étangs  à  dessécher,  —  particularité 
d  ailleurs  propre  à  expliquer  leur  approbation.  —  Toutefois 
le  docteur  avait  obtenu  un  petit  succès.  Le  dessèchement 
de  l'étang  de  Fréjou,  fait  sous  sa  surveillance  et  d'après  ses 
indications,  produisait  déjà  ses  résultats.  L'homme  et  la 
femme  étaient  guéris  et  leur  drolette  n'avait  plus  que  de  rares 
accès  de  fièvre...  Il  est  vrai  que  Fréjou  attribuait  cette  amélio- 
ration notable  non  au  dessèchement  et  au  quinquina,  mais 
à  un  remède  de  Gondet  renforcé  d'une  messe  prescrite  aussi 
par  le  sorcier. 

Daniel  sourit  lorsqu'un  journalier  du  Perier,  qu'il  employait 
souvent,  lui  raconta  la  chose. 

—  Que  ce  soit  Gondet  ou  moi,  l'essentiel  c'est  qu'ils  soient 
guéris!  —  conclul-il. 
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C'est  que  pour  aider  à  sa  débonnaircté  de  nature  un  événe- 
ment le  disjjosait  encore  à  Tindulgence.  Sylvia  était  heureu- 
sement accouchée,  un  mois  auparavant,  d'un  beau  garçon 
vigoureux,  et  cette  récente  paternité,  dont  il  ne  faisait  nul 
mystère,  lui  réjouissait  le  cœur.  Parfois  il  contemplait,  tout 
pensif,  ce  petit  être  né  de  son  sang,  avec  cette  pointe  d'orgueil 
attendri  de  l'homme  qui  est  père  pour  la  première  fois.  Mais, 
tantôt  après,  il  se  gaussait  mentalement  de  lui-même  : 

—  «  Que  d'innombrables  milliards  d'hommes  en  ont  fait 
autant!  —  murmurait-il. 

Pour  Sylvia,  elle  nageait  en  pleine  félicité.  Son  rêve  accom- 
pli, elle  était  «  aux  anges  »  :  c'était  un  bonheur  non  pareil,  à 
son  gré,  que  de  porter  en  ses  bras  r«  enfant  de  Daniel  », 
d'allaiter  «  le  drôle  de  Daniel  »,  de  baiser  et  rebaiser  cent  fois 
le  «  fils  de  Daniel  »,  —  car  c'est  ainsi  quelle  s'exprimait 
toujours,  comme  si  elle  n'eût  été  pour  rien  dans  l'affaire. 

—  Tu  ne  peux  pas  dire  qu'il  ne  soit  tien!  —  faisait-elle, 
un  jour,  en  montrant  au  docteur  une  petite  groseille  que 
l'enfant  avait  sur  une  épaule.  —  Tu  as  la  même,  juste  au 
même  endroit! 

Et,  toujours  parce  qu'il  était  le  fils  de  Daniel,  l'enfançon 
était  pour  sa  mère  l'objet  de  soins  quasiment  respectueux  et 
d'un  amour  idolâtre.  La  Grande  était  presque  aussi  folle  du 
petit  que  Sylvia  :  elle  aurait  voulu  l'avoir  toujours  sur  les 
bras,  et  quelquefois  le  disputait  comiquement  à  sa  mère. 

—  Mais  quoi!  —  disait  celle-ci,  —  tu  ne  peux  pourtant  pas 
le  faire  téter! 

—  Tiens!  tiens!  te  le  voilà,  ton  drôle! 

Rien  n'était  plus  plaisant  que  de  voir  cette  géante  hoinmasse 
tâcher  de  faire  faire  risette  au  petit  Samuel,  ainsi  nommé  à 
cause  de  son  bisaïeul.  Le  taciturne  Mériol  même  semblait 
trouver  réjouissante  la  présence  du  nouveau  venu.  Cela  ne 
se  traduisait  point  par  des  paroles,  oh  non!  Mais,  lorsqu'il 
rentrait,  à  1  heure  des  repas,  il  regardait  l'enfant  du  coin  de 
l'œil,  avec  un  demi-sourire. 

Ce  petit  et  sa  jeune  mère  mettaient  de  la  vie  et  de  la  gaieté 
dans  le  vieux  logis  du  Désert.  Leur  situation  irrégulière  ne 
scandalisait  personne,  ou,  pour  mieux  dire,  personne  n'y 
songeait  :   ils  étaient  de  la  maison  et  comme  de  la  famille. 
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Sylvia,  d'ailleurs,  se  comportait  avec  une  grande  modestie  et 
un  tact  qu'on  n'eût  pas  attendu  d'elle,  si  naïve  et  si  spontanée. 
Elle  avait  de  la  déférence  pour  Sicarie  en  tout  ce  qui  était  du 
ménage,  et,  à  l'endroit  des  autres,  ne  se  prévalait  aucunement 
de  la  condition  privilégiée  que  lui  faisait  l'affection  du  maître. 
Quand  le  docteur  rentrait  au  logis  après  une  journée  de 
courses,  elle  lui  tendait  l'enfant,  sur  le  seuil  de  la  porte,  et 
son  beau  visage  s'éclairait  par  le  commun  sourire  des  yeux  et 
des  lèvres  lorsque  le  père  pressait  l'enfançon  et  le  baisait. 

Daniel  était  heureux.  Cependant,  quoique,  dans  sa  bonne 
humeur,  il  eût  accueilli  avec  indulgence  la  farce  combinée  par 
le  médecin  des  fièvres,  il  ne  put  s'empêcher  d'être  étonné  en 
apprenant,  peu  après,  que  ce  n'était  pas  un  fait  isolé,  mais 
une  pratique  ordinaire  de  Gondet.  Ce  vieux  fourbe  se  présentait 
chez  les  fiévreux  traités  par  le  docteur  et  leur  persuadait, 
deux  précautions  valant  mieux  qu'une,  de  «  faire  »  un  de  ses 
remèdes,  —  dans  lequel  entrait  toujours  une  messe,  —  astu- 
cieuse prescrijDtion  dont  le  but  se  devinait  assez.  Quand  la  fièvre 
était  coupée  par  le  quinquina,  le  sorcier  allait  partout  décriant 
le  médecin  aussi  bien  que  le  remède,  et  se  jactant  d'avoir  lui 
seul  guéri  le  malade. 

La  conduite  de  Gondet,  qui  lui  avait  des  obligations,  ne 
laissait  pas  que  de  surprendre  Daniel.  Il  se  demandait  si  le 
sorcier  obéissait  à  de  secrètes  incitations  ou  s'il  agissait  de 
lui-même.  Cependant,  le  cas  n'étant  pas  urgent,  il  remit  à 
une  occasion  le  soin  de  s'en  assurer.  Mais,  pendant  qu'il  était 
encore  dans  l'incertitude  à  cet  égard,  il  lui  arriva  une  chose 
qui  lui  donna  encore  plus  à  penser. 

Trois  journaliers,  qu'il  occupait  au  dessèchement  de  l'étang 
sis  au-dessous  du  Désert,  ne  revinrent  pas,  un  matin,  aban- 
donnant le  travail  à  inoitié  fait. 

«  Les  pauvres  gens  n'ont  pas  de  montre  »,  s'était  dit  d'abord 
le  docteur,  descendu  de  bonne  heure  au  chantier. 

Et  il  se  mit  à  tracer  des  rigoles  d'écoulement. 

Mais  les  trois  hommes  ne  reparurent  plus. 

Mériol  étant  allé  aux  nouvelles,  découvrit  avec  beaucoup 
de  difficulté,  sous  la  promesse  du  secret,  que  tous  trois  avaient 
été  embauchés  au  château  de  Légé. 

—  C'est  bon!  —  dit  le  docteur. 
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Et  avec  Mériol,  Trigaut,  le  nouveau  berger,  et  Gavaillcs,  il 
termina  le  tra\ail. 

Mais,  quelque  temps  après,  il  aperçut  dans  une  cavée,  en 
forêt,  l'homme  du  Périer  qui  ne  réussit  point  à  le  fuir,  et  il 
l'interrogea. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  laissé  sans  m'avertir? 

—  Je  n'étais  pas  fier;  à  ce  moment-là... 

—  Mais  vous  avez  été  tous  trois  assez  santeux  pour  aller 
travailler  à  Légé!...  \  oyons,  dites-moi  la  vérité,  mon  ami! 

■ —  On  nous  donnait  cinq  sous  de  plus  par  jour. 

—  A  la  bonne  heure  1 . . .  Et  qui  vous  a  embauchés  ? 

—  C'est  Pirot,  le  maître  valet,  de  l'ordre  du  gendre. 

—  Eh  bien!  vous,  Tardy.  vous  auriez  dû  au  moins  me  pré- 
venir  :  n'ai-je  pas  soigné  votre  jambe  malade  l'hiver  passéP 

L'homme,  honteux,  baissa  la  tête,  et  Daniel  s'en  alla,  mal 
content  comme  toujours  lorsqu'il  vérifiait  un  acte  blâmable 
ou  de  mauvais  sentiments. 

A  la  réflexion,  il  sentait  dans  cet  incident  vulgaire  la  sourde 
hostilité  du  vicomte  de  Bretout.  Le  soin  qu'on  avait  pris  de 
lui  débaucher  ses  ouvriers  était  assez  probant.  Les  propos 
malveillants  tenus  par  le  mari  de  Minna  lui  étaient  revenus, 
d'ailleurs,  qui  s'accordaient  avec  ce  fait  et  achevaient  de  lui 
donner  sa  signification. 

Daniel  ne  se  trompait  pas  dans  ses  conjectures.  Le  vicomte 
1  avait  en  aversion  j^our  plusieurs  motifs.  Ce  cousin  roturier 
de  sa  femme  lui  rappelait  l'origine  paysanne  et  huguenote 
delà  famille,  et,  par  ricochet,  la  mésalliance  à  laquelle  il  avait 
consenti,  ou  plutôt  qu'il  avait  sollicitée.  Puis,  dès  sa  venue 
à  Légé,  M.  de  Bretout  avait  soupçonné  une  amourette  antérieure 
entre  les  cousins.  L'histoire  de  la  vipère,  à  lui  racontée  et 
enjolivée  par  sa  femme,  lui  était  singulièrement  désagréable; 
ce  que  voyant,  elle  ne  manquait  pas  d'y  faire  de  fréquentes  allu- 
sions. Quoiqu'elle  détestât  fort  Daniel,  par  inconséquence  natu- 
relle, et  pour  vexer  un  mari  qu'elle  n'aimait  pas,  elle  chantait 
bien  haut  les  mérites  de  ce  cousin  dont  le  nom  seul  agaçait  M.  de 
Bretout.  Quoique  simple  bourgeois  campagnard,  disait-elle,  il 
avait  des  sentiments  nobles  et  généreux.  Il  était  bon,  dévoué, 
loyal...  et  désintéressé...  Cette  dernière  épithète,  qui  revenait 
fréquemment  dans  l'éloge  de  Daniel,  était  comme  un  couteau  à 
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double  tranchant  propre  à  blesser  profondément  le  vicomte, 
ce  dont  sa  femme  se  délectait  à  ^^art  soi. 

Un  jour  que,  nerveuse,  de  mauvaise  humeur,  elle  avait  enco- 
léré  son  mari  par  maints  petits  coups  d'épingle,  il  se  fâcha  : 

—  On  dirait  que  vous  êtes  amoureuse  de  ce  phénix! 
L'observation   était  faite   sur  un  ton   d'ironique  défi,    mais 

Minna  ne  recula  point. 

—  Je  l'ai  été,  mais  je  ne  le  suis  plus,  —  répondit-elle  tran- 
quillement. 

—  Que  ne  l'épousiez-vous,  alors  I  —  s'écria  M.  de  Bretout, 
exaspéré. 

—  C'est  que,  fort  heureusement  pour  vous,  il  ne  m'a  pas 
voulue.  ^^g 

Le  vicomte,  un  moment,  fut  suffoqué,  mais  il  se  remit  :        ^^ 

—  Me  direz-vous  pourquoi.»* —  demanda-t-il. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  cacher  :  il  m'a  trouvée  trop  dévote  et 
trop  riche. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  ! 

—  Je  n'oserais,  - —  fit-elle  avec  un  air  mutin.  —  Tenez,  sous 
cette  charmille  même  oîi  nous  sommes,  mon  cher  cousin  m'a 
dit  fort  clairement  qu'il  ne  souffrirait  jamais  que  sa  femme 
allât  à  confesse...  et  puis  qu'il  se  jugerait  méprisable  de  jouir 
de  ma  fortune... 

A  ce  coup  droit,  le  mari,  outré  de  fureur,  eut  un  geste  vio- 
lent ;  mais,  devant  l'attitude  innocente  de  sa  femme,  il  se  con- 
tint, proféra  un  énorme  juron  et  s'en  alla. 

Ces  scènes  de  ménage  entretenaient  M.  de  Bretout  dans  ses 
sentiments  d'animosité  contre  le  docteur  et  les  envenimaient... 
De  temps  à  autre,  un  incident  extérieur  révélait  la  continuation 
des  manèges  malveillants  par  lesquels  le  vicomte  clierchait  à 
discréditer  l'adversaire  et  à  lui  susciter  des  ennemis.  Mais 
toutes  ces  petites  misères  ne  touchaient  guère  Daniel  qu'à  titre 
de  symptômes.  11  laissait  passer  les  procédés  haineux  sans 
protester,  sinon,  à  l'occasion,  par  des  remarques  ordinairement 
assez  bénignes. 

—  Si  M.  de  Bretout  est  méchant  et  calomniateur,  faut-il 
donc  que  je  le  devienne  aussi?  —  disait-il  à  M.  Cherrier  qui 
s'étonnait  de  sa  philosophique  indifférence. 

—  Ainsi  faisant,  mon  petit,  —  répliqua  le  notaire,  —  il  est 
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forcé  que  tu  embourses  beaucoup  de  nasardes.  Rien  ne  fait 
dresser  la  crête  aux  gens  comme  d'imaginer  qu'ils  ont  afTaire 
à  un  couard  ! 

Malgré  sa  mansuétude,  le  docteur  se  départit  néanmoins 
de  son  attitude  passive  dans  une  circonstance  oîi  l'on  essayait 
de  l'atteindre  par  Sylvia  et  son  enfant. 

Un  jour,  pendant  qu'il  était  allé  visiter  M.  de  Fersac,  gout- 
teux, la  Cadette  vint  au  Désert,  et,  après  les  salutations  d'usage 
et  de  lentes  platusseries  sur  le  petit  Samuel  qui  apprenait  à 
marcher,  fit  un  brin  de  morale  à  Sylvia  sur  ce  qu'elle  vivait 
avec  le  «  monsieur  »  sans  que  le  curé  y  eût  passé...  Tout  le 
monde  en  babillait  dans  le  pays  et  la  honte  en  retombait  sur 
elle,  la  mère. 

—  Et  c'est  bien  raison!  —  interrompit  la  fille,  —  tu  l'as 
prié  assez  indiscrètement  de  me  prendre  pour  te  débarrasser 
de  moil 

—  Enfin,  à  présent,  il  faut  cesser  une  pareille  vie,  et,  pour 
ce  faire,  revenir  chez  nous. 

—  Et  où  demeures-tu.^  —  demanda  Sylvia. 

La  mère,  embarrassée,  ne  ré^jondit  point:  la  Grande  alors 
intervint  brusquement  et,  du  premier  coup,  mit  les  pieds  dans 
le  plat  : 

—  Comment!  —  dit-elle  à  Sylvia,  —  tu  ne  sais  pas  que  ton 
honnête  femme  de  mère  habite  à  Saint-Jean-d'Afaux  avec 
un  groulon  de  Moural...  et  avec  cet  autre  brave  homme  de 
Badil  aussi,  peut-être,  un  peu.^...  — Vieille  carogne!  —  fit-elle 
en  se  tournant  vers  la  Cadette,  —  et  toi,  où  as-tu  fait  publier 
tes  bans.»*...  où  t'es-tu  mariée:'...  Dans  la  paille,  n'est-ce  pas, 
comme  une  chienne  que  tu  es! 

—  Comme  que  ce  soit.  —  bredouilla  la  Cadette  interdite,  - — 
la  Sylvia  n'étant  point  majeure  est  sous  mes  mains  et  doit 
faire  à  ma  volonté. 

—  Ah!  c'est  ce  gueux  de  Badil  qui  ta  enseigné  la  loi!...  Et 
le  petit,  qu'en  devrions-nous  faire? 

—  Il  viendra  donc  avec  sa  mère,  n'est-ce  pas?... 

Oyant  cela,  Sicarie  courut  sur  la  Cadette,  les  grifTes  en 
avant,  les  yeux  étincelants,  tellement  furieuse  que  l'autre, 
épeurée,  tomba  en  arrière,  assise  rudement  sur  un  banc. 

—  Vois-tu,    gueuse   que   tu   es!    avant  que  ce  droIe  et  sa 
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mère  sortent  d'ici,  je  t'étranglerai  avec  ces  mains-là!...  (Et 
elle  lui  présentait  dans  la  figure  ses  grands  doigts  osseux.)  Et 
puis,  si  tes  associés  s'en  mêlent,  moi,  toute  seule,  je  les  étri- 
perai  tout  ainsi  que  des  lapins  ! 

Ayant  dit,  comme  la  Cadette  épouvantée  ne  bougeait  pas, 
la  géante  l'enleva  et  la  mit  sous  son  bras  à  la  manière  d'un 
sac  de  blé,  en  disant  : 

—  Je  ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  te  trousse  et  te  donne 
l'anguillade  ! 

Mais,  sur  l'intervention  de  Sylvia,  elle  se  contenta  de  porter 
la  Cadette  hors  de  la  cour,  et  de  la  lâcher  après  l'avoir  rude- 
ment admonestée  sur  les  deu\  joues  : 

—  Porte  ça  tout  chaud  à  ton  Moural  ! 

Lorsque  Daniel,  en  rentrant,  apprit  ce  qui  s'était  passé,  il 
s'écria  aussitôt  : 

—  Ah!  je  conçois  maintenant  pourquoi  ces  deux  gredins 
chopinaicnt  samedi  à  Mussidan,  avec  cet  autre  escogriffe  de 
Pirot!...  Mais  qu'ils  y  prennent  garde!... 

—  Toujours,  j'ai  idée  que  la  Cadette  ne  reviendra  pas!  — 
dit  la  Grande. 

XIX 

Le  propre  jour  de  la  Tiphaine,  —  que  d'aucuns  nomment 
((  l'Epiphanie  »,  et  d'autres  encore  «  les  Rois  »,  —  le  docteur 
était  à  table,  finissant  de  dîner,  et  laissait  cavalcader  sur  son 
genou  le  petit  Samuel,  quand  tout  à  coup,  dans  la  basse-cour 
ouverte,  arriva  au  galop  de  son  cheval  M.  de  Légé  criant  : 

—  Daniel  !  Daniel  ! 

Le  docteur  rendit  l'enfant  à  sa  mère,  sortit,  et  trouva  son 
cousin  tout  trempé  de  pluie,  sans  chapeau,  et  couvert  de  boue. 

—  Vite  !  vite  !  Daniel  !  sautez  en  selle  et  venez  ! 

—  Qu'y  a-t-il  donc.'' 

■ —  Depuis  ce  matin,  Minna  est  en  travail  d'enfant.  Cela  va 
mal.  Le  vieux  Gauriac  est  à  bout  de  forces  et  la  sage- femme 
n'y  entend  goutte!...  Dépêchez-vous  au  nom  du  ciel! 

—  C'est  que  M.  de  Bretout  ne  me  verra  pas  avec  plaisir... 

—  Je  m'en  moque!...  Il  s'agit  de  sauver  ma  fille!...  Venez 
vite...  je  vous  en  conjure! 
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Trois  minutes  après,  tous  deux  galopaient  sous  la  pluie, 
dans  les  chemins  défoncés,  d'où  les  sabots  de  leurs  montures 
faisaient  jaillir  la  boue  liquide. 

En  arrivant  au  château,  ils  trouvèrent  au  bas  de  l'escalier 
M.  de  Bretout,  anxieux. 

—  Monsieur,  —  lui  dit  le  docteur,  pendant  que  M.  de  Légé 
grimpait  en  hùte  auprès  de  sa  fille,  —  m'autorisez-vous  à 
donner  mes  soins  à  madame  de  iîretout  et  à  faire  tout  ce  que 
j'estimerai  nécessaire? 

—  Oui,  monsieur...  sauvez  l'enfant!...  et  la  mère,  —  ajouta 
ce  mari  après  une  hésitation  qui  révélait  sa  pensée  secrète. 

—  Allons  I 

Aussitôt  dans  la  chambre,  Daniel  jeta  son  chapeau  sur  un 
meuble  et  ùta  son  surtout  de  cadis  grisaille.  Le  docteur 
Gauriac  vint  à  lui,  un  peu  troublé,  et  lui  expliqua  diffusément 
la  situation  tandis  que  la  patiente  gémissait. 

Puis  Daniel  s'approcha  du  lit  et  prit  le  poignet  de  Minna. 

—  Oh!  mon  cousin!  cette  fois,  je  suis  bien  perdue!  —  fit- 
elle,  tout  en  larmes. 

—  Non!  non!  ma  cousine!  Ayez  seulement  du  courage,  de 
la  confiance,  et  tout  ira  bien... 

Le  travail  dura  longtemps,  pendant  lequel  le  jeune  médecin 
eut  recours  aux  manœuvres  les  plus  difficiles  de  l'obstétrique. 
Bien  qu'il  fit  plutôt  froid,  la  sueur  lui  découlait  du  front,  due 
à  la  fatigue,  à  ses  appréhensions,  et  à  la  violente  contention 
d'esprit  sans  quoi  il  n'aurait  pu  s'abstraire  des  plaintes  et  des 
lamentations  de  Minna.  paternellement  exhortée  par  le  docteur 
Gauriac. 

Plusieurs  fois  il  s'arrêta  presque  découragé,  regardant  les 
fers  que  son  confrère  avait  déposés  sur  une  table;  puis  il  se 
réconfortait  et  recommençait  ses  tentatives. 

Enfin,  le  soir  venu,  après  de  longues,  longues  heures  de 
douleurs  terribles,  alors  que  le  vieux  Gauriac  épuisé  s'était 
affaissé  dans  un  fauteuil  et  que  la  sage-femme,  seule  à  côté  de 
Daniel,  tenait  une  chandelle  à  la  flamme  vacillante,  un  cri 
déchirant,  épouvantable  s'ouït  dans  toute  là  maison,  suivi  d'un 
faible  vagissement... 

Toute  la  nuit,  Daniel  continua  ses  soins  à  l'accouchée  qui 
eut  quelques  syncopes  de  durée  inquiétante.  A  cheval  sur  une 
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chaise,  devant  le  foyer,  il  se  levait  au  moindre  mouvement,  au 
plus  léger  bruit,  et  s'approchait  du  lit  sur  la  pointe  des  pieds. 
Après  avoir  fait  prendre  un  cordial  à  la  malade  ou  lui  avoir 
fait  respirer  des  sels,  il  revenait  à  sa  place  lorsqu'elle  était 
assoupie  et  attendait. 

La  nourrice  avait  emporté  le  nouveau-né  sans  que  Minna  eût 
manifesté  cette  curiosité  tendre  et  passionnée  des  jeunes  mères 
empressées  tout  d'abord  à  voir  leur  enfant.  On  eût  dit  que  le 
sien  lui  était  indifférent,  car  elle  ne  fit  même  pas  l'habituelle 
question  sur  le  sexe,  qui  suit  immédiatement  la  délivrance. 

M.  de  Légé  ainsi  que  son  gendre,  congédiés  par  le  docteur 
Gauriac,  étaient  allés  se  coucher.  Le  vieux  médecin,  se  reposant 
sur  son  confrère,  avait  suivi  cet  exemple  et  ronflait  dans  une 
chambre  voisine.  La  sage-femme,  assise  au  coin  de  la  cheminée, 
sommeillait  à  demi,  et,  de  temps  en  temps,  mouchait  la  chan- 
delle d'une  main  mal  assurée.  Les  coudes  sur  le  dossier  de  la 
chaise,  les  pieds  allongés  vers  le  feu,  Daniel  regardait  les 
braises  dans  la  cendre  et  réfléchissait  à  la  bizarrerie  de  la 
situation.  Lui,  parent  détesté  dans  la  maison,  il  était  appelé, 
à  défaut  d'un  autre  médecin,  auprès  de  celle  qui  le  haïssait 
particulièrement,  de  sa  cousine  en  couches,  en  des  circons- 
tances telles  que  son  intervention  l'avait  probablement  sauvée... 

Dans  l'atmosphère  épaisse  de  la  chambre,  il  sentait  ses  pau- 
pières s'alourdir,  et  il  écoutait  machinalement  le  tic-tac  d'une 
pendule  Empire  qui,  sous  son  globe,  hachait  régulièrement  les 
heures  en  liribes  menues... 

Vers  la  fin  de  la  nuit,  ayant  perçu  un  bâillement,  Daniel 
s'approcha  du  lit  et  vit  que  Minna  tenait  les  yeux  ouverts. 

—  Comment  vous  trouvez-vous.!*  —  lui  demanda-t-il. 

—  Assez  bien...  J'ai  un  peu  dormi. 

—  Il  faudra  tâcher  de  dormir  encore,  et,  dans  deux  ou  trois 
jours,  on  pourra  mettre  sur  les  billets  de  faire  part  la  formule 
ordinaire  :  la  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 

—  A  propos,  qu'est-ce.i*  —  fit-elle  avec  indolence. 

—  Un  garçon,  et  plus  vivant  que  je  n'osais  l'espérer. 

—  Ce  qui  me  dépite,  c'est  que  ce  soit  vousl  —  fit-elle, 
d'une  voix  sourde,  après  un  instant. 

Était-ce  l'ancienne  amoureuse  qui  parlait,  ou  la  cousme 
hostile P  Daniel  ne  sut  pas  le  discerner. 
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—  Ne  pensez  point  à  cela,  —  lit-il  doucement;  —  les  méde- 
cins oublient  tout... 

La  sage-femme  ayant  fait  jjoirc  l'accouchée,  celle-ci  referma 
les  yeux  et  se  rendormit. . . 

Dès  l'aube,  le  docteur  sortit  à  pas  de  loup,  descendit  dans  la 
cour  et  s'en  fut  à  l'écurie.  A  la  lueur  d  un  falot,  Gary  étril- 
lait les  bètes  :  Daniel  fit  seller  sa  jument  et  s'en  alla. 

Il  avait  gelé  toute  la  nuit,  à  pierre  fendre,  ainsi  qu'on  dit.  Le 
froid  du  matin,  avivé  par  une  forte  brise  du  nord,  semblait 
faire  frissonner  les  plantes  dépouillées  de  leurs  feuilles.  Un 
demi-jour  incertain  laissait  entrevoir  les  terres  grises  et  la 
campagne  solitaire.  Dans  les  taillis,  les  brandies  secouées  par 
le  vent  faisaient  poudroyer  le  givre  au-dessus  des  brindilles 
et  des  herbes  sèches.  Sur  le  chemin  raboteux,  les  fers  de  la 
Jasse  frappaient  la  terre  durcie  et  faisaient  parfois  craquer  la 
glace  dans  un  pas  de  vache,  avec  un  bruit  de  vitre  brisée.  Au 
loin,  sur  les  coteaux,  l'ombre  nocturne  se  dissipait  et  une  faible 
lueur  d'aurore  violacée  montait  à  l'orient  à  travers  les  bois. 

Au  sortir  de  cette  chambre  où  flottaient  des  vapeurs  d'éther, 
et  après  une  nuit  sans  sommeil  succédant  à  une  journée  de 
fatigue,  l'âpre  vent  du  matin  réveillait  Daniel  et  retrempait  ses 
nerfs.  Les  mains  dans  les  poches  de  sa  grosse  gonne,  il  laissait 
sa  bonne  bête  s'en  aller,  la  bride  sur  le  cou,  et  il  songeait. 

Quelle  serait  à  l'avenir  l'attitude  de  ceux  de  Légé  à  son 
égard?  Un  pareil  service,  alors  qu'il  s'agissait  pour  eu.x  de  vie 
ou  de  mort  peut-être,  semblait  commander  l'oubli  de  leur  ani- 
mosité  passée  et  l'abandon  de  leurs  procédés  hostiles.  Pour- 
tant, le  docteur  ne  s'attendait  point  à  les  voir  désarmer. 
M.  de  Légé,  en  raison  de  l'extrême  alTectIon  qu'il  portait  à  sa 
fdle,  appréciait  certainement  cet  immense  service;  mais,  pour 
sa  nature  positive  et  son  esprit  formaliste,  il  n'y  aurait  là 
qu'une  simple  question  de  convenables  honoraires.  Quant  à 
M.  de  Bretout  et  à  Minna,  Daniel  pensait  bien  qu'ils  n'envisa- 
geraient pas  autrement  la  chose  et  voudraient  payer  largement 
pour  ne  pas  rester  gênés  par  une  dette  de  reconnaissance  incom- 
mode à  leur  haine.  Aucun  des  trois  n'était  capable  de  sentir  que 
certains  offices  ne  se  j^aient  pas  entièrement  avec  de  l'argent. 

((  Qu'ils  fassent  comme  ils  voudront!  »  se  dit-il  en 
reprenant  les  rênes. 
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Un  pâle  soleil  d'hiver  montait  alors  péniblement  au-dessus 
de  l'horizon,  et  ses  rayons  sans  chaleur  et  sans  force  glissaient 
à  peine  entre  les  nuages  qui  barraient  le  ciel  de  raies  grisâtres. 
Un  jour  blafard  sépandait  lentement  sur  la  Double  engourdie 
par  le  froid  hivernal,  et,  au  lieu  des  joyeuses  cliansons  d'oi- 
seaux qui  saluent  au  printemps  le  lever  de  l'astre,  Daniel  n  en- 
tendait que  le  croassement  dune  bande  de  corbeaux  au 
déjucher. 

En  voyant  à  distance  fumer  la  cheminée  du  toit  familial,  le 
docteur  réjoui  se  confirma  dans  son  indifférence  au  sujet  des 
sentiments  que  témoignerait  la  famille  de  Légé. 

11  ne  resta  pas  longtemps,  d'ailleurs,  dans  l'incertitude  à  cet 
égard. 

Quatre  ou  cinq  jours  plus  tard,  comme  il  se  chauflait  en 
compagnie  de  M.  Chcrrier  —  qui  venait  tàter  d'un  cuissot  de 
sanglier  envoyé  par  M.  de  Fersac,  —  arriva  le  cousin  de  Légé. 
Ce  n'était  plus  l'homme  éperdu  qui  suppliait  Daniel  de  le 
suivre  :  le  danger  de  sa  fille  passé,  il  avait  repris  sa  froideur 
correcte.  Après  des  remerciements  mesurés  pour  le  secours 
efficace  donné  à  madame  de  Bretout.  M.  de  Légé  aborda  la 
question  délicate  des  honoraires  :  que  devait-il  à  Daniel? 

A  ces  mots  celui-ci  répondit  qu'il  s'était  rendu  près  de 
sa  cousine  par  devoir  général  d'humanité  aussi  bien  que  par 
honnête  scrupule  de  voisinage  et  de  parenté  ;  qu'il  était  fort 
heureux  d'avoir  apporté  un  renfort  décisif  à  son  confrère; 
mais  que.  n'ayant  pas  eu  l'intention  d'intervenir  comme 
médecin  professionnel,  mais  seulement  à  titre  officieux,  il 
considérait  cette  question  d'honoraires  comme  touchant  uni- 
quement le  docteur  Gauriac;  quant  à  lui,  Daniel,  il  ne  lui  était 
rien  dû. 

Après  plusieurs  raisons  échangées  avec  courtoisie,  M.  de 
Légé  se  leva,  visiblement  contrarié  : 

—  Alors,  merci  et  adieu!  —  fit-il  de  mauvaise  grâce. 

—  Il  n'est  pas  content!  —  remarqua  le  notaire,  aussitôt 
le  cousin  parti. 

—  Non!...  Ce  n'est  plus  le  même  homme  que  vous  avez 
trouvé  relativement  facile  au  sujet  de  ma  dette  après  la  morsure 
de  la  vipère.  Il  subit  aujourd'hui  l'influence  de  sa  fille  et  de 
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son  gendre,  qui  s'exerce  dans  un  sens  tout  différent.  Le  trop 
d'empressement  que  tous  veulent  mettre  à  s'acquitter  montre 
assez  combien  la  reconnaissance  leur  pèse. 

Bientôt  le  docteur  Gauriac,  délégué  par  M.  de  Légé,  vint 
représenter  amicalement  à  son  jeune  confrère  qu'il  ne  se 
ferait  aucun  tort  en  acceptant  des  honoraires,  puisque  lui- 
même,  un  vieil  ami  et  moins  utile  en  l'espèce,  agréait  une 
rémunération  de  ses  services. 

A  cela  Daniel  objecta  qu'appelé  comme  pis-aller,  à  défaut 
d'un  autre  médecin  habitant  le  voisinage,  il  s'était  rendu  à 
Légé  simplement  par  devoir  humain  et  j^ar  pitié  pour  sa 
cousine. 

Et.  comme  le  vieux  docteur  insistait  encore  et  disait  avoir 
carte  blanche  pour  régler  cette  question  d'honoraires.  Daniel, 
un  peu  froissé,  lui  répondit  : 

—  Mon  cher  confrère,  je  m'en  tiens  à  mes  raisons;  je  ne 
veux  rien. 

—  Ils  vont  être  fort  mécontents  là-bas,  principalement 
M.  de  Bretout. 

—  Je  le  comprends  :  leur  orgueil  souffre  de  m'avoir  une 
aussi  grande  obligation.  Mais  qu'à  cela  ne  tienne  :  je  les 
dispense  de  toute  gratitude,  vous  pouvez  le  leur  dire  I 

Le  docteur  Gauriac  garda  pour  lui  cette  dernière  partie  de  la 
commission;  mais  la  première  suffit  amplement  à  irriter  le 
gendre  de  M.  de  liégé,  qui  se  prodigua  en  verbeuses  récri- 
minations. Quoi!  lui,  vicomte  de  Bretout,  ne  pourrait  s'ac- 
quitter envers  ce  médicastre!...  Un  tel  personnage  préten- 
dait-il le  contraindre  à  demeurer  son  obligé? 

—  Ma  foi,  —  s'écria  le  vieux  Gauriac  impatienté  finalement, 
—  je  puis  vous  dire  qu'il  vous  dispense  de  toute  gratitude! 

—  Je  n'ai  que  faire  de  ses  cadeaux,  à  ce  parpaillot  fils  de 
manants!  —  glapit  M.  de  Bretout. 

—  Monsieur,  —  dit  alors  M.  de  Légé,  —  veuillez  ne  pas 
oublier  que  mon  aïeul  et  celui  du  docteur  Charbonnière 
étaient  frères  ! 

Sur  cette  observation  M.  de  Bretout,  dépité  de  sa  bévue, 
sortit  en  murmurant  des  excuses. 

—  Vous  me  laisserez  le  soin  de  cette  affaire  !  —  lui  dit  son 
beau-père  avant  qu'il  eut  refermé  la  porte. 
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Malgré  cette  Injonction,  deux  jours  après,  M.  de  Bretout, 
incapable  de  supporter  plus  longtemps  ce  qu'il  appelait  un 
affront,  se  rendit  au  Désert  dans  l'intention  judicieuse  d'obliger 
Daniel  à  recevoir  des  honoraires,  ou  bien  à  se  battre  avec  lui. 
Ce  faisant,  il  se  croyait  très  généreux  :  un  gentilhomme  tel 
que  lui  n"était-il  pas  en  droit  de  refuser  un  duel  avec  un  roturier, 
bien  loin  de  le  lui  offrir?  Mais,  dans  ce  conflit  où  son  orgueil 
était  engagé,  le  vicomte  faisait  le  sacrifice  le  moins  pénible 
pour  lui  en  risquant  de  tuer  l'homme  qui,  selon  toutes  les 
apparences,  avait  sauvé  madame  de  Bretout... 

D'aventure,  Daniel  était  absent  lorsque  le  mari  de  Minna  se 
présenta  chez  lui.  Dans  la  cuisine,  Sylvia  déambulait,  tenant 
sur  ses  bras  le  petit  Samuel  que  les  dents  tourmentaient  fort, 
tandis  que  devant  le  foyer  la  Grande  attisait  le  feu  sous  une 
marmite. 

—  Le  docteur  Charbonnière  y  est-il?  —  demanda,  sans 
saluer,  M.  de  Bretout  à  Sylvia. 

—  Monsieur  le  docteur  Charbonnière  n'y  est  pas,  —  l'épon- 
dit-elle  en  appuyant  sur  le  mot  «  monsieur  ». 

L'époux  de  Minna  regarda,  un  peu  étonné,  cette  belle  jeune 
femme  qui  lui  donnait  une  leçon  de  politesse.  Sylvia,  nu-tètc 
ainsi  qu'à  l'ordinaire,  était  habillée  comme  une  campagnarde 
aisée,  en  bonnes  étoffes  du  pays;  mais  elle  portait  ses  simples 
vêtements  avec  une  grâce  native  que  remarqua  le  vicomte. 

—  Vous  êtes  à  son  service?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  je  suis  sa  servante!  —  répondit  fièrement  l'autre  en 
le  toisant  avec  assurance. 

—  C'est  la  femme  du  monsieur,  et  c'est  son  enfant  qu'elle 
tient!  —  rectifia  lors,  en  se  dressant,  la  Grande,  que  ce  col- 
loque un  peu  étrange  commençait  à  fatiguer. 

M.  de  Bretout  fut  surpris  en  voyant  debout  cette  géante  qui 
le  regardait  d'un  mauvais  œil.  Lors,  s'adressant  à  elle,  il  salua 
ironiquement  et  avec  un  sourire  moqueur  : 

—  Excusez!  je  ne  croyais  point  parler  à  madame  Charbon- 
nière ! 

—  Parce  qu'elle  est  habillée  de  cadis,  n'est-ce-pas?  —  fit  la 
Grande  sur  un  ton  agressif.  —  C'est  que,  voyez-vous,  notre 
monsieur  n'est  pas  de  ces  jean-f. ..  qui  prennent  une  fille  pour 
ses  écus! 
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M.  de  Uretout  comprit  rallusion,  et,  un  peu  interloqué, 
devint,  jusqu'à  ses  grandes  oreilles,  rouge  comme  un  coq  de 
redevance.  Mais,  au  moment  ovi  il  allait  riposter  par  une  inso- 
lence grossière,  il  sentit  soudain  le  ridicule  d'une  semblable 
querelle  avec  cette  grande  gaillarde  fort  capable  de  le  colleter, 
et  il  s'en  alla  sans  mot  dire. 

—  Je  lui  ai,  je  crois,  bravement  rivé  son  clou,  à  ce  grand 
f. ..  fat  !  —  dit  la  Sicarie  à  Sylvia.  Et  il  a  bien  fait  de  poser  sa 
langue,  car  je  lui  aurais  secoué  les  puces  de  la  bonne  façon  ! . . . 
Cette  déconvenue  i-efroidit  un  peu  le  vicomte,  sans  le  faire 
cependant  renoncer  à  son  beau  projet.  Mais,  à  quelques  jours 
de  là,  comme  il  se  proposait  d'écrire  à  Daniel  pour  être  sur  de 
le  rencontrer,  un  malheur  domestique  l'en  empêcha.  Son  petit 
garçon  un  peu  chétif,  à  qui,  selon  la  pratique  paysanne,  la 
nourrice  faisait  boire  du  vin  pour  lui  donner  des  forces,  eut 
tout  à  coup  une  inflammation  d'entrailles  dont  il  mourut  peu 
après . 

La  mort  de  cet  enfant,  qui  mil  le  château  de  Légé  en  deuil, 
fit  une  diversion  à  la  haine  mal  intentionnée  du  père.  Puis, 
M.  de  Bretout  fut  distrait  par  d'autres  soucis.  Sa  femme  ne 
se  rétablissait  pas  de  ces  couches  difficiles,  qu'avait  suivies 
une  fièvre  puerpérale.  La  convalescence  n'était  pas  franche. 
Trois  mois  après  l'événement,  elle  gardait  encore  le  lit  et  lan- 
guissait faible  et  inerte.  Cet  accouchement  laborieux  avait  trop 
durement  éprouvé  son  corps  mignard  et  délicat.  Le  docteur 
Gauriac  venait  deux  ou  trois  fois  la  semaine  et  prescrivait  des 
drogues  qui  n'agissaient  guère,  ou  point.  Enfin,  à  bout  d'expé- 
dients, il  eut  recours  à  la  ressource  classique  et  ordonna  un 
changement  d'air,  en  sorte  qu'aux  premiers  jours  ensoleillés, 
la  malade  ayant  pu  quitter  son  lit,  toute  la  famille  alla  s'ins- 
taller à  Ribérac. 

EUGÈNE     LE     ROY 

(A  suivre.) 
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En  184 1,  s'éteignait  un  jeune  poète  du  nom  d'Aloysius 
Bertrand.  Il  mourait  à  l'hôpital,  si  délaissé  que  nul  des  siens 
ne  se  préoccupait  beaucoup  de  son  sort.  Il  laissait  une  œuvre 
qui  lui  a  survécu.  Après  l'avoir  enseveli  de  ses  mains  et  con- 
duit au  cimetière,  David  d'Angers'  racheta  son  manuscrit  à 
un  éditeur  insouciant;  Sainte-Beuve  lui  lit  une  notice,  et 
Victor  Pavie,  d'Angers,  un  jeune  imprimeur  de  leurs  amis, 
—  qui  l'ut  mon  grand-père  maternel,  —  l'édita  à  ses  frais. 

«  Les  fantaisies  de  Gaspard  de  la  Nuit,  a  dit  J.  de  Marthold, 
sont  divisées  par  le  savant  caprice  de  l'auteur  en  dix  séries, 
consacrées  chacune  à  une  partie  différente  du  fantastique, 
charmant  ou  bouffon  qui  séduisit,  au  gré  des  heures,  l'âme 
poétique  d'Aloysius  Bertrand.  »  Précédées  d'une  Introduction 
et  suivies  de  quelques  Pièces  détachées  (extraites  du  porte- 
feuille de  l'auteur),  elles  forment  une  œuvre  en  prose  atteignant 

I.  On  trouvera  tous  les  détails  de  l'agonie  et  de  rcnterremeiit  du  pauvre 
Aloysius  Bertrand  dans  la  lettre  que  le  sculpteur  écrivit  quelques  jours  plus 
tard  à  Sainte-Beuve,  et  que  M.  Henry  Joiu  a  publiée  in  extenso  dans  son 
grand  ouvrage  sur  David  d'Angers  (Paris,  Pion,  1877).  C'est  à  cette  lettre, 
sans  doute  un  peu  déclamatoire,  mais  d'une  sincérité  et  d'une  émotion 
incontestables  que  Sainte-Beuve  répondait  par  le  billet  suivant  ; 

Je  reçois,  mou  cher  David,  votre  très  bonne  et  très  touchante  lettre;  je 
la  joins  à  mes  autres  notes,  comme  la  plus  précieuse  et  celle  qui  doit  tout 
couronner.  Vous  avez  dû  recevoir  un  mot  de  Pavie  au  sujet  de  cette  publi- 
cation. 

Mille  amitiés  reconnaissantes. 

S.\INTE-EEUVE. 


ALOYSIUS     BEUTBAND  773 

au  charme  rythmique  des  vers.  Quant  à  la  nature  de  l'ins- 
piration, à  la  façon  serrée  et  colorée  dont  le  poète  l'a  rendue, 
quelle  analyse  en  rendrait  mieux  compte  que  des  citations? 

I.  E      M  A  Ç  O  N 

Le  maçon  Abraham  Knupfer  chante,  la  truelle  à  la  main,  dans 
les  airs  échafaudé,  si  haut  que.  lisant  les  vers  gothiques  du  bourdon, 
il  nivelle  de  ses  pieds  et  l'église  aux  trente  arcs-boutants,  et  la  vUle 
aux  trente  églises. 

Il  voit  les  tarasques  de  pierre  vomir  l'eau  des  ardoises  dans 
l'abîme  confus  des  galeries,  des  fenêtres,  des  pendentifs,  des  cloche- 
tons, des  tourelles,  des  toits  et  des  charpentes,  que  tache  d'un  point 
gris  l'aile  échancrée  et  immobile  du  tiercelet. 

Il  voit  les  fortifications  qui  se  découpent  en  étoile,  la  citadelle  qui 
se  rengorge  comme  une  géline  dans  un  tourteau,  les  cours  des 
palais  oîi  le  soleil  tarit  les  fontaines,  et  les  cloîtres  des  monastères 
où  l'ombre  tourne  autour  des  piliers. 

Les   troupes   impériales  se  sont  logées  dans  le  faubourg.   Voilà 
qu"un  cavalier  tambourine  là-bas.  Abraham  Knupfer  distingue  son 
chapeau  à  trois  cornes,  ses  aiguillettes  de  laine  rouge,  sa  cocarde 
traversée  d'une  ganse,  et  sa  queue  nouée  d'un  ruban. 

Ce  qu'il  voit  encore,  ce  sont  des  soudards  qui,  dans  le  parc  empa- 
naché de  gigantesques  ramées,  sur  de  larges  pelouses  d'émeraude, 
criblent  de  coups  d'arquebuse  un  oiseau  de  bois  fiché  à  la  pointe 
d'un  mai. 

Et  le  soir,  quand  la  nef  harmonieuse  de  la  cathédrale  s'endormit 
couchée  les  bras  en  croix,  il  aperçut  de  l'échelle,  à  l'horizon,  un  vil- 
lage incendié  par  des  gens  de  guerre,  qui  flamboyait  comme  une 
comète  dans  l'azur. 

LES      D  o  1  C;  T  s      DE      LA       .MAIN 

Le  pouce  est  ce  gras  cabaretier  flamand,  d'humeur  goguenarde  et 
grivoise,  qui  fume  sur  sa  porte,  à  l'enseigne  de  la  double  bière  de 
mars. 

L'index  est  sa  femme,  virago  sèche  comme  une  merluche,  qui 
dès  le  matin  souffleté  sa  servante  dont  elle  est  jalouse,  et  caresse  la 
bouteille  dont  elle  est  amoureuse. 

Le  doigt  du  milieu  est  son  fds,  compagnon  dégrossi  à  la  hache, 
qui  serait  soldat  s'il  n'était  brasseur,  et  qui  serait  cheval  s'il  n'était 
homme. 
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Le  doigt  de  l'anneau  est  leur  fille,  leste  et  agaçante  Zerline  qui 
vend  des  dentelles  aux  dames  et  ne  vend  pas  ses  sourires  aux  cava- 
liers. 

Et  le  doigt  de  l'oreille  est  le  Benjamin  de  la  lamillc,  marmot 
pleureur,  qui  toujours  se  trimballe  à  la  ceinture  de  sa  mère,  comme 
un  petit  enfant  pendu  au  croc  d'une  ogresse. 

Les  cinq  doigts  de  la  main  sont  la  plus  mirobolante  girollcc  à 
cinq   feuilles  qui  ait  jamais  brodé  les  parterres  de  la  noble  cite  de 
Harlem. 


LA     T  G  r  It      DE     .\  E  s  L  E 

«  Yalct  de  trèfle!  —  Dame  de  pique!  gagne!  »  Et  le  soudard 
(jui  perdait  envoya  d'un  coup  de  poing  sur  la  table  son  enjeu  au 
plancher. 

Mais  alors  messire  Hugues,  le  prévôt,  cracha  dans  le  brasier  de 
fer  avec  la  grimace  d'un  cagou  qui  a  avalé  une  araignée  en  man- 
geant sa  soupe. 

—  «  Pouah  !  les  chaircuitiers  cchaudenl-ils  leurs  cochons  à 
minuit?  ventredieu!  c'est  un  bateau  de  beurre  qui  brûle  en  Seine.  » 

L'incendie  qui  n'était  d'abord  qu'un  innocent  follet  égaré  dans  les 
brouillards  de  la  rivière  fut  bientôt  un  diable  à  quatre  tirant  le  canon 
et  force  arquebusades  au  (il  de  l'eau. 

Une  foule  innombrable  de  turlupins,  de  béquillards,  de  gueux  de 
nuit  accourus  sur  la  grève,  dansaient  des  gigues  devant  la  spirale 
de  flamme  et  de  fumée. 

Et  rougeoyaient  face  à  face  la  tour  de  Aesle,  d'où  le  guet  sortit 
l'escopetle  sur  l'épaule,  et  la  tour  du  Louvre,  d'où  par  une  fenêtre, 
le  roi  et  la  reine  voyaient  tout  sans  être  vus. 

11  ne  reste  pourtant  d'Aloysius  Bertrand  qu'un  souvenir 
tant  soit  peu  conventionnel,  parce  qu'ayant  vécu  très  solitaire 
et  même  caché,  il  n'a  pas  suscité  cette  attention  qui  fixe  dans 
le  souvenir  d'une  génération  la  physionomie  d'un  écrivain  ou 
d'un  artiste.  A  défaut  d'un  portrait  —  car  les  beaux  crayons 
de  David  d'Angers  '  ne  nous  montrent  que  des  yeux  voilés  par 

I.  Ils  sont  aujourd'liui  au  Musée  d'Angers  auquel  les  a  généreusement 
offerts  M.  Robert  David,  le  fils  du  sculpteur.  L'un  porte  ces  mots  :  Louis 
Bertrand,  dessiné  à  l'hôpital  Necker,  la  veille  de  sa  mort,  lorsqu'il  me 
disait:«  Je  vous  entends  encore,  mais  je  ne  vous  vois  plus.  ;>  David,  i8  ii  ;  et 
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l'agonie  ou  clos  par  la  mort,  —  nous  possédons  la  silhouette 
que  Sainte-Beuve  en  a  tracée  clans  une  notice  placée  en  tête 
de  l'œuvre"  : 

Nous  vîmes  alors  un  grand  et  maigre  jeune  liomme  de  vingt  et 
un  ans,  au  teint  jaune  et  brun,  aux  petits  yeux  noirs  1res  vils,  à  la 
physionomie  narquoise  et  fine  sans  doute,  un  peu  chafouine  peut- 
être,  au  long  rire  silencieux.  Il  semblait  timide  ou  plutôt  sauvage. 
Nous  le  connaissions  à  l'avance,  et  nous  crûmes  d  abord  l'avoir 
apprivoise.  Il  nous  récita,  sans  trop  se  faire  prier,  et  d'une  voix 
sautillante,  quelques-unes  de  ces  petites  ballades  en  prose  dont  le 
couplet  ou  le  verset  exact  simulait  assez  bien  la  cadence  d'un 
rythme. 

La  silhouette  doit  être  juste  :  l'éditeur  la  reproduit  presque 
trait  pour  trait  à  sa  façon,  et  renvoie  au  texte  du  critique. 

Pendant  l'hiver  de  1828,  un  jeune  homme  apparut,  sous  les  aus- 
pices du  peintre  Louis  Boulanger ^  à  ce  foyer  de  l'Arsenal  dont  la 
famille  \odier  faisait  si  hospitalièrement  les  lionneurs.  Ses  allures 
gauclies.  sa  mise  incorrecte  et  naïve,  son  défaut  d'équilibre  et 
d'aplomij  Irahissaient  l'échappé  de  province.  On  devinait  le  poète  au 
feu  mal  contenu  de  ses  regards  errants  et  timides. 


'^D 


I  autre  :  Louis  Bertrand  à  1  eusevelissoir  Je  1  hospice,  avant  que  1  iulir- 
mier  ne  vînt  clouer  le  cercueil.  M.  Léon  Séché  a  reproduit  le  second  dans 
son  petit  livre,   les  Poètes  de  la  Misère,  Michaud,  Paris. 

Il  avait  été  question  d'un  monument  dont  le  socle  eût  porté  l'inscription 
suivante  :  DU'ionis  natusest,  Lutelix  ahrisi,  Andegari  autem  restirrcxit.  Le 
projet  n'eut  pas  de  suite. 

■i.  Publiée  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris  en  iSji,  et,  depuis,  dans  le 
tome  II  des  Portraits  Littéraires. 

3.  Louis  Boulanger  est  beaucoup  moins  connu  par  ses  tableaux  que  par 
ses  illustrations  —  comme  la  fameuse  Ronde  du  Sabliat,  si  recherchée 
aujourd'hui  —  et  par  sa  religieuse  amitié  pour  la  famille  Hugo  dont  il  a 
dessiné  de  nombreux  et  curieux  portraits.  La  vaste  toile  de  Mazeppa  qu'il 
brossa  à  vingt  ans  et  qui  fut  exposée  au  Salon  de  1827  lui  promettait  une 
carrière  brillante  qui  ne  se  réalisa  pas.  II  était  doux,  modeste  et  charmant. 

II  quitta  Paris  et  mourut  de  bonne  heure,  en  1847,  à  Dijon,  où  il  dirigeait 
l'école  de  dessin.  Ceux  qui  l'avaient  oublié  eurent  un  regret  pour  le  passé 
que  rappelait  ce  nom  un  instant  glorifié  par  la  mort  et  Sainte-Beuve  écrivit 
à  Pavie  le  3i  mars  : 

u  Eh  bien  I  voici  Boulanger  qui  a  répondu  au  premier  appel,  organisation 
tourmentée  et  un  peu  faible  qui  n'a  pas  pu  franchir  le  pas  des  soixante  ans. 
C'était  bien  plus  un  poète  qu'un  peintre,  ou  bien  le  peintre  des  poètes. 
C'était  un  Jules  Romain  qui  avait  eu  Victor  Hugo  pour  Raphaël,  de  là  bien 
des    irrégularités,    et    finalement    des    défaillances.     11    restera    comme    un 
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Son  nom  était  Louis,  ou  plutôt  Aloi/snts  Bertrand,  selon  les 
habitudes  de  renaissance  gothique  d'alors.  Sans  aller  jusqu'à  dire 
qu'il  était  Lorrain  par  son  père,  Italien  par  sa  mère,  Piémontois  par 
son  berceau,  il  suffisait  de  l'entendre  pour  affirmer  à  tout  le  moins 
que  la  Bourgogne  était  sa  patrie  adoptive.  Quant  h  l'expression  de  sa 
physionomie,  où  je  ne  sais  quel  dilettantisme  exalté  se  combinait 
avec  une  taciturnité  un  peu  sauvage,  il  n'était  que  trop  facile  d'y 
reconnaître  une  de  ces  victimes  de  l'idéal  et  du  caprice  qui,  chassées 
du  terroir  par  des  incompatibilités  de  race,  s'en  vont  chercher 
fortune  —  ou  misère  à  Paris. 

On  lisait  ce  soir-là.  Quand  arriva  son  tour,  il  tira  de  sa  poche,  et 
lut,  moins  qu'il  ne  récita,  une  manière  de  ballade  dans  le  goût 
pittoresque  de  l'école,  ciselée  comme  une  coupe,  coloriée  comme 
un  vitrail,  dont  les  rimes  tintaient  comme  les  notes  du  carillon  de 
Bruges.  Ceux  qui  survivent  n'ont  pu  oublier  après  trente  ans  l'efTet 
que  produisait,  sous  le  chevrotement  de  sa  voix  grêle,  le  retour 
périodique  de  ces  deux  vers  : 

L'on  entendait,  le  soir,  sonner  les  cloches 

Au  gothique  couvent  de  Saint-Pierre-des-Loches '. 

Sa  leçon  débitée,  il  se  dissimula  tout  honteux  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  oîi  Sainte-Beuve  le  recueillit  et  le  détermina  ;  Aodier 
ne  le  revit  plus.  Boulanger  pas  davantage...  Sainte-Beuve  qui  était 
là,  nous  a  rendu  plus  dune  fois  l'attitude  angideuse,  la  timide  et 
sauvage  gaucherie,  la  voix  llùtée  et  chevrotante  de  ce  pauvre 
Aloysius  Bertrand'-. 

médaillon  enchâssé  dans  notre  Cénacle,  ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  lii  sa 
vraie  place  ?  » 

Dans  une  lettre  du  28  juillet  iS^jj,  Hugo  écrivit  à  Victor  Pavie  : 
«  Boulanger  va  vous  envoyer  sa  Saint-Barthélémy  qui  est  magnifique.  » 
11  reste  au  peintre  oublié  l'honneur  d'avoir  inspiré  les  beaux  vers  des 
Feuilles  d'Automne  : 

Louis,  quand  vous  irez  dans  un  de  vos  voyag^es... 
et  ceux  des  Consolations  : 

.\nii,  te  souvient-il  qu'en  route  pour  Cologne 
Un  dimanche,  à  Dijon,  au  cœur  de  la  Bourgog^ue 
Nous  allions  admirant  portails,  clochers  et  tours 
Et  les  vieilles  maisons  dans  les  arrière-cours? 

I.  On  n'a  jamais  retrouvé  l'Agonie  et  la  mort  du  Sire  de  Maupin,  non  pas 
que  l'éditeur  l'ait  supprimée  de  son  chef,  mais  par  une  de  ces  disparitions 
dont  la  vie  errante  et  dispersée  des  poètes  n'olTre  que  trop  d'exemples. 
D'ailleurs  qu'on  juge  comme  l'on  voudra  le  scrupule  ou  la  délicatesse  de 
Pavie,  car  chaque  chose  a  deux  noms,  comme  dit  l'autre  —  tout  son  passé 
proteste  contre  une  telle  allégation.  Quelle  na'iveté  d'ailleurs  eût  été  la 
sienne  que  de  citer  précisément  l'envoi  d'une  ballade  qu'il  eût  supprimée. 

■1.  Victor  Pavie,  tes  Revenants. 
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Aloysius  Bertrand  n'est  pas  né  à  Dijon.  Sa  mère  était 
Italienne,  et  il  naquit  en  1807  à  Ceva',  petite  localité  des  Alpes 
liguriennes  que  son  père,  capitaine  de  gendarmerie  et  d'origine 
lorraine,  quitta  à  la  chute  de  lempire  pour  se  fixer  à  Dijon  où 
l'appelait  léducation  d'une  fille,  confiée  aux  soins  d'une  tante 
qui  s'y  était  précédemment  établie.  Bertrand  avait  alors  sept 
ans.  Ses  années  d'enfance  s'y  écoulèrent  doucement.  Il  fit  ses 
études  au  Collège  royal.  «  Il  semble  avoir  été  dans  ses  classes 
le  type  de  ces  élèves  résignés  et  corrects,  auxquels,  à  défaut 
d'une  valeur  générale  et  moyenne  qui  ne  prouve  d'ailleurs  pas 
grand'chose  pour  l'avenir,  professeurs  et  camarades  recon- 
naissent certaines  facultés  complètes  et  rares  ".  »  De  la  sixième 
à  la  seconde,  les  palmarès  ne  mentionnent  pas  le  plus  humble 
accessit  sous  son  nom,  mais  il  prend  une  revanche  triomphale 
à  la  fin  de  son  année  de  philosophie  (i 825)  avec  un  premier 
prix  de  discours  français. 

Il  quitta  les  bancs  sans  se  préoccuper  de  couronner  ses  études 
par  le  titre  de  bachelier.  Une  lettre  de  son  frère,  Frédéric 
Bertrand,  nous  dit  : 

Il  vit  replié  sur  lui-même,  hanté  de  visions,  mécontent  de  lui, 
inquiet  envers  les  autres...  prêtant  roreille  aux  voix  inconnues  qui 
rentrolienuent  dans  le  silence  de  la  nuit  :  le  gémissement  du  vent, 
le  cri  d'une  orfraie,  le  hurlement  d'un  chien  égaré  dont  la  voix 
faisait  écho  dans  le  lointain,  agitaient  en  lui  les  touches  d'un  clavier 
inconnu...  Nerveux  à  l'excès,  doué  d'une  imagination  ardente, 
d'un  caractère  bizarre  et  inégal,  le  cerveau  sans  cesse  en  ébuUition. 
Louis  n'avait  pas  l'esprit  méthodique  de  la  classification.  Il  saisissait 
au  vol  l'une  des  idées  dont  il  était  assailli,  la  jetait  sur  un  morceau 
de  papier,  et  vite  se  replongeait  dans  la  fournaise  poin  en  saisir  une 
autre.  Tout  lui  était  bon  pour  fixer  ses  pensées,  vieilles  enveloppes 
de  lettres,  marges  de  journal,  débris  de  papier,  dernière  page  jaunie 
arrachée  à  un  bouquin,  tout  y  passait.  Sa  petite  table  était  jonchée 

1.  C'est  aiijourdluii  une  simple  sous-prélecture  de  six  mille  ànies,  arrosée 
par  le  Taiiaro,  à  mi-cliemiu  de  Millésiiuo  et  de  Mondovi,  sur  la  ligue  de 
Turin  à  Suvone.  Elle  n  a  guère  d'aulres  curiosités  qu'un  vieux  château  sous 
lequel  ou  passe  par  uu  tunnel.  Il  y  a  vingt  ans,  des  arrière-cousins  de 
Bertrand  y  vivaient  encore. 

2.  Chabeuf,  Louis  Bertrand. 
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de  brouillons  raturés,  déchiquetés  et  couverts  d"unc  éciiture  fine  et 
illisible  :  on  y  voyait  des  strophes  entières,  des  vers  cpars.  dix  l'ois 
effacés,  dix  fois  rcplaqués.  comme  avec  colère,  et  qui  témoignaient 
de  l'obstination  de  l'artiste  à  mettre  son  œuvre  au  point  '. 

Sainte-Beuve  ajoute  : 

Il  achevait  ses  études  en  1827,  et  déjà  la  poésie  le  possédait  tout 
entier.  Dijon  et  ses  antiquités  historiques,  et  cette  fraîche  nature 
peuplée  de  légendes  remplissaient  son  cœur.  Les  bords  de  la  Suzon 
et  les  prairies  de  l'Armançon  le  captivaient.  La  nuit,  aux  grottes 
d'Asnière-  bien  souvent,  lui  et  quelques  amis  allaient  cffraver  les 
chauves-souris  avec  des  torches  et  pratiquer  un  gai  sabbat". 

Dans  tout  cela,  pas  trace  de  la  moindre  occupation  d'un 
métier,  d'un  gagne-pain  quelconque.  Bertrand  est  pourtant 
pauvre.  La  mort  du  père  a  enlevé  à  la  famille  le  plus  gros  de 
la  retraite  qui  n'aurait  pas  suffi  sans  la  générosité  de  quelques 
parents.  Outre  deux  frères,  Louis  a  une  sœur,  Elisabeth,  de  cinq 
ans  plus  jeune  et  dont  l'avenir  doit  préoccuper  les  siens. 

Un  sang  guerrier  coulait  dans  ses  veines.  11  aimait  à  rappeler 
la  part  que  son  père  avait  prise  à  la  guerre  d'Italie,  et  c'est  en 
termes  assez  inattendus  qu'il  insiste  sur  le  glorieux  souvenir 
qui  lui  en  restait  :  «  Cette  épée,  que  vous  n'oseriez  regarder  1  » 
Rien  d'étonnant  s'il  porte  en  lui  les  germes  d'une  irritation 
qu'accroîtront  plus  tard  les  privations  de  la  vie.  Mais  ses  aspi- 
rations de  journaliste  n'ont  d'abord  qu'un  but  littéraire  :  le 
Provincial',  dont  il  fut  un  des  tout  premiers  rédacteurs,  n'a 
gardé  de  son  passage  que  des  poèmes  ori  l'on  rencontre  déjà 
quelques-uns  des  morceaux,  à  peine  retouchés  plus  tard,  de 
son  Gaspard  de  la  Nuit.  Telles  sont  :  la  Chanson  du  pèlerin  qui 
heurte  pendant  la  nuit  sombre  à  l'huis  d'un  chasiel,  qu'on  retrou- 
vera dans  son  livre  avec  sa  première  dédicace  :  Au  gentil  et 
gracieux  trouvère  de  Lutèce,  Victor  Hugo;  le  Clair  de  Lune, 
dédié  à  Charles  Nodier;  les  Lavandières,  a  Emile  Deschamps; 
une  étude  sur  la  Ronde  du  Sabbat  de  Louis  Boulanger,  etc. 

I.  Lettre  (le  Frédéric  Bertrand  à  M.  Cliabeuf,  i5  avril  1886. 
a.  11    s'agit   d'Asuière-les-DijoQ,   rendez-vous  champêtre   bien  connu    de 
tous  ceux  qui  ont  parcouru  ce  charmant  pays. 

3.  Portraits  littéraires,  Aloysius  Bertrand. 

4.  Le   Provincial,   journal   dijonuais   dont   le   premier   numéro   parut   le 
1^''  mai  1828,  ne  dura  que  six  mois. 
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Les  envois  étaient-ils.  désintéressés?...  On  répondit  par 
d'aimables  éloges,  et  lors  de  la  disparition  du  Provincial  qui 
lui  rendait  sa  liberté,  c'est  muni  de  ces  lettres  que  Louis 
s'achemina  vers  Paris  pour  y  chercher  la  fortune  littéraire. 

«  ^ous  le  vîmes  arriver  à  Paris  vers  la  fin  de  1828,  ou  peut- 
être  au  commencement  de  iSay  »,  dit  Sainte-Beuve.  Que  sa 
première  visite  ait  été  pour  Nodier  ou  pour  Victor  Hugo, 
pour  l'auteur  de  Trilby  ou  pour  celui  des  Odes  et  Ballades,  peu 
importe.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  l'cclipse  totale  de 
Bertrand  adirés  une  ou  deux  apparitions  chez  des  amis  pourtant 
si  accueillants.  Son  départ  dont  nous  avons  la  date  exacte 
(i/i  avril  182g)  passa  inaperçu.  Là-dessus,  le  témoignage  du 
peintre  Boulanger  ne  saurait  être  mis  en  doute  : 

Excellent  ami. 

Est-ce  que  l'ouvrayedece  pauvre  L.  Bertrand  a  paru  :  Seriez-vous 
assez  bon  pour  me  dire  si  je  pourrais  l'avoir  à  Paris  ou  s'il  faut  le 
demander  à  Angers?  Je  voudrais  être  au  nombre  des  souscripteurs 
de  ce  brave  jeune  homme  auquel  j'ai  pensé  souvent  après  l'avoir  tout 
à  fait  perdu  de  vue.  Vous  seriez  bon  de  me  lixcr  là-dessus'... 

Cette  lettre,  datée  du  12  avril  i8'i2,  est  bien  postérieure  à 
1829  et  Bertrand  revint  à  Paris  en  i83o  jusqu'à  sa  mort 
survenue  en  i84i-  Mais  pour  qui  connaît  la  légendaire  bonté 
du  peintre,  le  sens  de  la  lettre  n'est  pas  douteux.  C'est  celui 
d'un  homme  depuis  longtemps  découragé  par  l'attitude  du 
poète,  par  ce  besoin  d'isolement,  de  claustration  qu'il  avoue 
lui-même  dans  une  lettre  à  David  d'Angers.  «  Plongé  dans  une 
vie  contemplative,  cloîtré  dans  l'étude  et  dans  l'art,  isolé, 
inconnu  à  tous,  c'est  avec  un  serrement  d'angoisse  inex^Jri- 
mable  qui  refoule  tout  mon  sang  vers  mon  cœur  que  je  vous 
confie  ma  peine  ^.  »  C'est  la  même  impression  qui  se  dégagera 
des  lettres  de  David  d'Angers,  et  celle  qu'on  retrouve  dans  la 
correspondance  de  Théodore  Pavie  chargé  par  son  frère  de 
s'enquérir  de  Bertrand  qu'il  ne  put  jamais  joindre. 

Le  poète  pauvre  et  honteux  est  retrouvé.  Le  Bertrand  est  reparu; 

I.  LeUre  de  Louis  Boulangera  V.  Pavie,  citée  par  M.  Chabeuf. 

a.  Lettre  de  L.  Bertrand  à  David  d'Augers,  18  septembre  1887,  citée  par 
M.  Léon  Séché,  Derniers  moments  d'Aloysius  Bertrand  [Mercure  de  France, 
i5  mai  igoS). 


780  LA     REVUE      DE      P.VHIS 

mais  pour  demander  un  secours  à  M.  David  qui  lui  a  envoyé  de 
l'argent.  J'ai  offert  de  ta  part  l'impression  de  son  livre  dont  tu 
paraissais  disposé  à  lui  faire  l'avance.  Là-dessus  M.  David  m'a 
donné  son  adresse'.  Réponds-moi  vile,  et  j'irai  le  trouver.  Non  pas 
de  la  part  de  M.  David,  à  cause  du  récent  bienfait  qui  ferait  rougir 
le  pauvre  poète,  mais  de  la  part  de  Sainte-Beuve  comme  ayant 
entendu  dire,  ce  qui  est  vrai,  que  Renduel  n'avait  pas  voulu  se 
charger  de  son  livre.  Ainsi  j'attends  ta  réponse  et  je  vais,  dans  sa 
pauvre  mansarde,  le  trouver  entre  sa  mère  et  sa  sœur,  et  lui  dire 
qu'il  y  a  un  moyen  de  faire  paraître  ses  œuvres.  A  tout  prendre,  la 
vente  rembourserait,  et  ce  n'est  qu'une  avance... 

La  lettre  est  du  Ix  janvier  i838.  La  suivante,  du  10  janvier, 
est  plus  significative  encore  : 

...  Le  Bertrand  est,  pour  quinze  jours  encore,  à  la  campagne. 
Pendant  qu'une  mère  mal  vêtue  lavait  quelques  assiettes,  au  milieu 
d'une  forte  odeur  de  choux,  j'étais  reçu  dans  un  petit  salon  par  la 
sœur  du  poète,  jeune  fille  aux  grands  yeux,  aux  manières  fines, 
affables  et  distinguées.  Je  n'ai  rien  expliqué  de  mon  objet,  étourdi 
que  j'étais  de  cette  absence.  Puis,  il  m'est  venu  une  idée.  Le 
Bertrand  doit  être  ici,  mais  se  cache  peut-être  de  ses  créanciers.  La 
sœur  semblait  préoccupée  de  ma  visite,  et  elle  avait  l'air  de  soup- 
çonner que  sans  doute  j'avais  au  cœur  quelque  bonne  nouvelle, 
capable  d'évoquer  son  frère  du  fond  de  quelque  cabinet  voisin.  Bref, 
j'y  vais  retourner,  et  lever  assez  le  coin  du  voile  pour  laisser  deviner, 
et  deviner  moi-même.  J'ensuis  sûr,  Bertrand  se  cache.  On  paraissait 
dire  qu'à  la  rigueur  on  le  trouverait. 

Nous  avons  toujours  entendu  parler  de  cette  disparition  de 
Bertrand  comme  une  des  choses  les  plus  mystérieuses  de  ce 
temps-là.  Sans  doute,  il  vivait  et  fit  même  vivre  les  siens;  mais, 
n'étaient-ce  pas  justement  les  conditions  de  son  travail  qu'il 
redoutait  d'avouer .i*  Le  besoin  de  grâce  et  d'ornement,  qu'il 
regardait  comme  une  des  choses  importantes  de  la  vie,  devait 
lui  rendre  la  misère  plus  honteuse  et  lui  inspirer  toutes  sortes 
de  ruses  pour  la  dissimuler.  Après  sa  mort,  malgré  toutes  les 
recherches  auxquelles  on  s'est  livré,  pas  un  témoin  de  sa  vie 
n'est  venu  dire  :  d  Je  l'ai  connu,  je  l'ai  vu  dans  telle  ou  telle 
circonstance,  voici  ce  qu'il  a  dit,  ce  qu'il  a  fait.  »  Pas  un  sou- 
venir de  lui  dans  les  Correspondances  du  temps,  qu'on  exhume 

I.  Chez  sa  mère,  lo,  rue  de  Beaune,  au  Marais. 
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de  toutes  parts.  11  dut  certainement  faire  un  compte  rendu 
à'Uernani  comme  il  fit  un  mois  plus  tard  (3o  mars  i83o)  celui 
de  Slockolm  '.  Pendant  les  huit  ans  qu'il  passa  à  Paris,  Victor 
Pavie  ne  cessa  de  mentionner  les  moindres  rencontres  qu'il 
faisait  dans  le  monde  littéraire.  Pas  un  mot  de  Bertrand.  Et 
dans  sa  curieuse  correspondance  avec  ses  amis  après  son  retour 
dans  sa  ville  natale,  c'est  le  même  silence  de  leur  part  sur 
l'énigmatique  personnage. 


* 
*  * 


Bertrand  fut  1  un  des  premiers  à  saluer  l'instauration  du 
régime  de  i83o  et  à  le  célébrer  à  sa  façon.  S'il  n'est  pas  très 
sûr  que  le  premier  drapeau  tricolore  qu'on  vit  flotter  à  Dijon 
fut  arboré  aux  fenêtres  de  sa  mère  et  brodé  par  les  mains  de 
sa  sœur,  son  nom  figure  sur  la  première  liste  de  souscription 
pour  les  victimes  des  Trois  Journées;  et  quand  un  groupe  de 
jeunes  libéraux  fonda,  en  février  i83i,  le  Patriote  de  la  Côte 
d'Or,  c'est  lui  qu'ils  choisirent  pour  rédacteur  en  chef.  11  n'y 
fit  guère  paraître,  d'ailleurs,  que  des  poèmes  et  des  fantaisies 
où  se  retrouve  le  Bertrand  du  Provincial.  C'est  en  dehors  du 
journal  qu'il  joua  le  rôle  très  court  et  passablement  jeune  dont 
on  a  conservé  le  souvenir.  Qu'il  se  soit  présenté  de  lui-même 
à  V Hôtel  du  Chapeaii-roitge  pour  y  saluer,  le  3  août  i832, 
M.  de  Cormenin,  de  passage  à  Dijon,  ou  qu'il  y  ait  été  délégué 
par  son  journal,  toujours  est-il  que  celte  visite,  commentée 
et  travestie  par  les  journaux  ennemis,  l'entoura  d'une  impor- 
tance à  laquelle  il  conforma  plus  ou  moins  volontairement  sa 
conduite.  Ce  fut  le  moment  du  banquet  oîi  l'on  but  à  «  la 
moralisation  du  peuple  par  la  presse  »  et  dont  le  retentissement 
provoqua  la  réponse  dithyrambique  de  Bertrand,  qu'on  retrou- 
vera dans  la  préface  de  M.  Asselineau.  Ce  fut  aussi  l'occasion 
d'un  procès  où  le  pauvre  poète  laissa  quelques  pouces  de  sa 
dignité.    L'insuccès    d'une   pièce,   le  Lieutenant  de  liussards, 

I.  Slockolm,  Fonltiinehleiiu  et  Rome,  trilogie  avec  épilogue  par  l'auleur  de 
Henri  III,  jouée  à  l'Odéon  le  3i  mars  i83o,  et  jouée  depuis  sous  le  titre  de 
Christine.  Les  acteurs  principaux  étaient  Ligier,  Lockroy,  mademoiselle 
Georges,  Alexandrine  Nollet.  C'est  dans  une  lettre  à  son  ami  Ladey  que 
nous  sommes  renseignés  sur  ce  feuilleton  resté  inconnu. 
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dont  le  théâtre  de  Dijon  ne  put  donner  qu'une  seule  représen- 
tation, acheva  de  le  décourager  et  l'année  i832  n'était  pas 
écoulée  qu'il  regagnait  Paris. 

Sa  mère  et  sa  sœur  ne  tardèrent  pas  à  l'y  rejoindre,  et  leur 
présence,  qui  n'ajouta  pas  peu  à  la  gêne  du  poète,  le  dégagea 
aussi  d'une  correspondance  dont  les  révélations  auraient  pu 
orienter  et  renseigner  ses  biographes.  Car  tout  se  trouve,  ou 
se  retrouve,  et  le  même  hasard  qui  nous  a  rendu  les  lettres  à 
Antoine  de  Latour',  nous  restituera  peut-être  les  lettres  déses- 
pérées qu'il  envoyait  aux  êtres  aimés,  tandis  que  de  jan- 
vier i833  jusqu'au  printemps  de  iS/ii,  où  l'approche  de  la 
mort  semble  triompher  de  ses  fiertés,  il  n'y  a  guère  à  attendre 
que  le  silence  et  la  nuit.  Nous  ne  comptons  pas  pour  rensei- 
gnements ce  que  nous  savons  de  son  stage  de  secrétaire  chez 
Rœderer  et  de  sa  tentative  inutile  auprès  de  Harel,  le  directeur 
de  la  Porte-Saint-Martin  qui  refusa  son  drame.  C'est  donc  une 
période  de  huit  années  qu'il  s'agit,  non  pas  de  reconstituer, 
mais  d'éclairer  à  tâtons. 

Nous  avons  parlé  de  fiertés  ;  Bertrand  se  traite  plus  sévè- 
rement quand  il  se  confesse  à  son  bienfaiteur,  le  sculpteur 
David,  dont  «  l'amitié  prodigue  et  ardente  s'est  consumée  du 
matin  au  soir  en  démarches  sans  nombre,  depuis  quinze  jours, 
pour  un  pauvre  barbouilleur  de  papier  que  ses  visions  cha- 
grines et  son  orgueil  sauvage  et  insociable  gîtent  au  lit  de 
Gilbert-  ». 

Qu'il  y  ait  là  un  peu  d'exagération,  c'est  possible.  Mais 
pareil  aveu,  sous  la  plume  de  Bertrand,  nous  en  dit  assez  pour 
entrevoir  une  part  de  son  caractère. 

Ceux  qui  n'admettent  pas  son  attitude  prolongée  d'isole- 
ment, rappellent  volontiers  l'exemplaire  des  Consolations. 
orné  d'une  dédicace,  qu'il  avait  rapporté  de  Paris ^  et  qui  éta- 
blirait la  continuité  de  ses  rapports  avec  Sainte-Beuve.  Mais 
outre  que  cet  hommage  isolé  ne  constitue  pas  une  preuve  de 
relations  suivies,  nous  savons  par  le  ton  de  la  notice  que 
Sainte-Beuve  l'avait  à   peu  près  perdu  de  vue.   Ce  n'est  pas 

I.  Léon  Séché,  Derniers  instants  de  Louis  Bertrand  (Mercure  de  France, 
10  mai  igoS). 

■1.  Lettre  du  2  avril  1841,  citée  par  M.  Léon  Séché. 
3.  Chabeuf,  Louis  Bertrand. 
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qu  il  négligeât  pourtant  tout  rapport  avec  les  milieux  litté- 
raires. 11  ne  put,  sans  franchir  le  seuil  des  Annales romaiillijues, 
y  faire  insérer  la  fantaisie  qui  y  parut  en  1829'.  Quant  à  sa 
première  visite  chez  Renduel,  elle  doit  avoir  précédé  ou  suivi 
de  très  près  son  voyage.  Le  projet  de  contrat  trouvé  dans  son 
portefeuille,  sur  son  lit  de  mort,  ne  porte  pas  de  date";  mais 
nous  savons  que  le  volume,  annoncé  depuis  i8."JA-  avait  passé 
beaucoup  plus  tôt  sous  les  yeux  do  l'éditeur.  Un  simple  rap- 
prochement de  textes  nous  permettra  de  suivre  Bertrand  à 
travers  les  l'ares  amitiés  qui  trouvèrent,  —  ou  forcèrent  le 
chemin  de  son  cœur. 

^odie^  ne  le  revit  pins,  écrivait  Victor  Pavie  en  rappelant  la 
soirée  de  1828,  Boulanger  pas  davantage^  Des  mois  se  passent.  Un 
matin  d'été,  on  frappe  à  la  porte  de  Sainte-Beuve  :  entre  Bertrand 
avec  sept  cahiers  sous  le  bras.  C'est  ainsi  que  la  sybille  dut  se 
présenter  chez  Tarquin.  L'aspect  du  manuscrit  qu'il  déposa  snr  la 
table  ne  démentait  en  rien  cette  impression.  Il  était  rehausse  de 
rubriques  rouges  et  bleues,  illustré  de  lettrines,  avec  des  figures 
cabalistiques  sur  les  marges  et  portait  pour  titre  :  Gaspard  de  la 
Ni/it.  fantaisies  à  la  manière  de  Rembrandt  et  de  Callot.  Ce  n'étalent 
plus  des  vers,  mais  de  petites  pièces  en  prose,  divisées  en  sept  livres, 
avec  des  alinéas  pour  strophes,  où  le  rythme  de  la  période  et 
l'harmonieux  enchevêtrement  des  mots  suppléaient,  par  delà,  au 
mètre  et  à  la  rime.  A  peine  le  critique,  absorbé  quelques  minutes 
dans  ce  monde  de  prestiges,  d'évocations  et  de  chimères,  en  eut-il 
absorbé  les  premières  vapeurs,  qu'enivré  et  ravi,  il  releva  la  tète...  ; 
mais  l'auteur  avait  disparu. 

A  quelques  jours  de  là,  nous  montions,  David  et  nous,  l'escalier 
de  Sainte-Beuve.  Les  feuillets  de  Gaspard  étaient  disséminés  sur  la 
table  et  sur  la  cheminée.  «  Écoutez  bien  »,  dit-il.  Il  nous  hit  le  Maçon, 
Harlem,  la  i'iole  de  Gamba,  Padre  Puggnaeio,  V Alchimiste.  Nous 
sortîmes  de  chez  lui  avec  des  bluettés  sur  les  yeux. 

Dès  ce  moraent,  Louis  Bertrand,  ou  plutôt  le  Maçon,  car  c'est  par 
le  nom  de  cette  pièce,  la  plus  caractéristique  de  toutes,  qu'il  se  plai- 
sait à  l'appeler,  fut  pour  David  l'objet  d'une  recherche  assidue,  et  ce 
qu'il  soupçonnait  de  la  situation  précaire  de  l'inexplicable  songeur 
n'était  pas  de  nature  à  refroidir  ses  sollicitudes.  «  Et  le  Maçon?  » 
demandait-il  à   Boulanger,  cà  Nodier,  à   Sainte-Beuve,  ces  patrons 

1.  Sous  If  titre  de  «  La  Chaumière  d  Aloysius  Bertrand  ». 

2.  Léon  Séclié,  Mercure  de  France,  rô  mai  1990. 

3.  Y.  Pavie,  les  Revenants. 
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désertés  tour  à  tour,  moins  par  ingratitude,  hélas!  que  par  pudeur. 
«  Qu'en  faites-i'ous?  Oit  est-il P  A  t^iinnd  la  publication  de  son 
livre  ?  » 

Enfin,  il  le  trouva.  Sa  lettre  à  Sainte-Beuve  nous  apprend 
l'étrange  et  imprévue  rencontre  chez  Renduel  devenu  propriétaire  à 
maigres  deniers  du  volume. 

Quelques  mots  de  Bertrand  dans  une  lettre  à  David,  précédemment 
citée,  permettent  d'établir  la  date  exacte  de  cette  rencontre. 

«  Si  vous  avez  oublié  le  jeune  poète  qui  signe  son  nom  au  bas  de 
cette  lettre,  il  n'a  pas  oublié  lui,  avec  quelle  bonté  vous  lui  avez 
offert,  il  y  a  dix-huit  mois,  votre  amitié.  Hélas!  vous  ne  saviez  pas, 
lorsqu'un  soir  vous  me  serriez  si  chaleureusement  la  main  chez  le 
libraire  Eugène  Renduel,  et  lorsqiie,  quelques  jours  après  vous 
daigniez  monter  chez  ma  mère,  demandait,  moi  sorti,  à  me  voir, 
non,  vous  ne  saviez  pas  à  quels  combats  ma  douloureuse  existence 
était  alors  livrée.  » 

La  lettre  est  du  i8  septembre  1887.  C'est  donc  vers  le  début 
de  Tannée  iS.'JG  qu'eut  lieu  la  rencontre  du  sculpteur  et  de 
Bertrand.  Cette  date  est  d'ailleurs  confirmée  par  le  passage 
suivant  de  la  lettre  de  David  à  Sainte-Beuve  : 

Ma  liaison  intime  avec  Bertrand  date  de  son  arrivée  à  l'hôpilal 
Necker.  Là,  pendant  près  de  six  semaines,  presque  tous  les  jours, 
j'ai  recueilli  dans  mon  cœur  sa  fiévreuse  conversation.  C'est  il  y  a 
déjà  longtemps,  dans  votre  petite  chambre  de  la  rueNotre-Dame-des- 
Champs  que  nous  fûmes,  Victor  Pavic  et  moi,  initiés  à  quelques- 
unes  de  ses  productions.  Vous  m'aviez  inspiré  une  juste  estime  pour 
ce  jeune  talent,  aussi,  dès  le  lendemain,  j'étais  chez  lui;  mais  je  n'y 
trouvai  que  sa  vieille  mère.  Quelques  semaines  après,  je  causais 
chez  Renduel  et  avec  lui  de  mon  admiration  pour  Bertrand,  il  était 
là,  et  je  l'ignorais;  il  avait  pu  juger  de  la  haute  estime  qu'il  m'ins- 
pirait, il  se  fit  connaître  à  moi  avec  timidité.  La  seconde  entrevue  se 
passa  chez  moi,  il  venait,  dans  une  circonstance  désastreuse,  faire 
appel  à  mon  cœur,  je  ne  l'ai  plus  revu  que  sur  son  lit  de  mort'. 


I.  La  letlre  suiv.Tiite  de  David  à  Pavie,  datée  du  11  mai  i836,  est  eucore 
plus  probante  :  <c  J'ai  vu  le  <c  maçon  n  :  tu  sais,  ce  poète  si  naïf  dont  Sainte- 
Beuve  nous  a  lu  des  vers.  Il  avait  pris  une  velléité  à  Renduel  d  imprimer 
son  œuvre;  mais  il  a  réfléchi  que  la  saison  n'était  pas  bonne,  ainsi  nous 
Toilà  retardés  jusqu'à  l'année  prochaine.  Est-ce  humiliant  pour  le  génie 
que  le  commerce  avec  sa  froide  raison  vienne  refouler  dans  l'obscurité  de 
nobles  inspirations  !  Mille  tendres  amitiés. 

DAVID   « 
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C'est  vers  la  fin  de  18.'!-  (|ue  devait  paraître  chez  Renducl 
le  Gaspard  de  la  -Sait  qui  avait  été  payé  cent  cinquante  francs 
à  lauteur.  Mais  l'éditeur  tardait  à  exécuter  ses  engagements,  et 
c'est  alors  que  Sainte-Beuve,  David  d'  \ngers  et  Victor  Pavie 
eurent  l'idée  de  l'édition  angevine.  Mais  il  fallait  voir  le  poète 
avant  de  s'adresser  à  Renduel  pour  en  obtenir  la  rétrocession 
du  manuscrit.  Or  Bertrand  dépistait  le  dévouement  de  ses 
amis  par  ses  perpétuels  changements  de  domicile,  quand  \l 
n'était  pas  àl'hôpital  :  rueNeuve-iNotre-Dame-des-Victoires,rue 
des  Fossés-du-Temple,  rue  de  Beauce,  au  Marais,  rue  de  Tracy, 
à  Saint-Denis!  Que  de  misère  à  travers  ce  zig-zagsans  fin!  on 
se  perd  à  le  suivre  de  Samt-Antoine  à  la  Pitié  où  David,  qui 
venait  visiter  un  de  ses  élèves,  l'eût  reconnu,  s'il  ne  se  fût  pas 
caché  la  tète  sous  son  drap.  11  en  sort,  pour  traîner  misérable- 
ment jusqu'au  jour  où  il  entre  à  Necker  (11  mars  icS/ii)- 

Dans  ces  tracas  de  toutes  sortes,  à  quoi  consacrait-il  les 
rares  moments  que  lui  laissait  la  maladie  ou  l'insistance  de  ses 
créanciers?  Sans  doute  retouchait-il  l'introduction  de  son  livre 
et  se  consumait-il  en  visites  vaines  chez  l'homme  de  la  rue 
Christine.  C'est  en  efTet  le  moment  où  il  lui  adresse  le  tou- 
chant sonnet. 

Quand  le  raisin  est  mûr.  par  un  ciel  clair  el  doux. 
Dès  l'aube,  à  nii-cotean.  ril  une  foule  étrange. 
C'est  qu'alors  dans  la  vigne,  et  non  plus  dans  la  grange 
Maîtres  et  serviteurs  joyeux  accourent  tous. 

A  votre  buis,  clos  encor.  je  heurte.  Dormez-vous? 

\aine  requête!  La  vendange  se  fera,  mais  trop  tard  pour 
réjouir  les  yeux  du  maître.  Du  moins  ne  se  fermeront-ils  pas 
sans  s'être  ranimés  à  l'espoir  dont  l'amitié  consolera  ses  der- 
nières heures.  Elle  dut  être  bien  dévouée  à  en  juger  par  le 
ton  des  lettres  qu'elle  inspirait  au  malade  et  dont  .M.  Séché 
nous  a  rendu  les  plus  éloquentes. 

Mon  cher  David,  mon  bienfaiteur,  mon  ami. 
Je  soupire  après  vous  comme  le  cerf  du  désert  après  les  Fraiclies 
fontaines  de  la  Bible... 

i5  Août  191 1.  8 
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J'ai  un  pied  et  demi  dans  la  l'osse,  mais  je  suis  lianquille  et 
résigné  comme  un  malade  en  qui  va  s'éteignant  la  passion  en  même 
temps  que  la  vie.  Si  je  n'ai  pas  le  Traité  de  C Immorlalité  de  Came 
sous  mon  oreiller,  je  l'ai  Là  dans  mon  cœur.  J'allends  et  je  ne 
compte  sur  rien,  je  n'espère  ni  ne  désespère  trop,  .l'ai  confiance 
complète  en  mon  médecin.  La  Providence  léra  le  reste. 

Il  m'a  fallu  m'y  prendre  à  plus  de  dix  fois  pour  écrire  cette  lettre. 
Et  maintenant,  voilà  que  je  retombe  exténué  sur  mon  oreiller.  Oh! 
que  je  suis  exténué  à  fond'! 

On    suit   dans    oes    lignes  désolées  le  progrès  du  mal  qui 

1  all'aiblit  et  le  terrasse  peu  à  peu. 

Mes   yeux    se   brouillent   et  se    remplissent    d'ériairs,   écrit-il   le 

2  avril.  C'est  assez,  c'est  trop. 

11  demande,  dans  un  post-scriptum  où  il  remercie  le  sculp- 
teur de  ses  excellentes  oranges,  quelque  Revue  de  Paris. 
«  Mais,  ajoute-t-il  aussitôt,  je  ne  sais  jjas  comment  je  serai 
demain.  »  Une  dernière  lettre,  qui  n'est  pas  datée,  contient  son 
testament  littéraire  : 

Mon  cher  David,  mon  bienfaiteur. 

Nous  re verrons-nous?  Je  suis  dans  une  crise  que  je  crois  la  der- 
nière. Vivez  de  longs  jours  et  soyez  heureux!... 

Je  bats  la  campagne  et  ma  cervelle  s'enveloppe  de  vapeurs.  Sais- 
je  ce  que  je  vous  écris?  Ma  tète  commence  à  s'affaiblir.  Je  vous 
embrasse  comme  je  vous  aime,  de  tous  les  sentiments  de  mon  àme 
pour  vous,  et  vous  savez  quels  ils  sont.  Mes  serrements  de  main 
très  alTcctucux  à  l'excellent  monsieur  Sainte-Beuve. 

C'est  le  29  avril  i84i  qu'il  mourait  à  riiùpital  Necker  où  il 
était  entré  le  1 1  mars,  et  où  était  venu  le  trouver  le  11  avril 
un  secours,  désormais  inutile,  de  trois  cents  francs,  dû  à  l'inter- 
cession de  David  auprès  de  Villemain. 

«  Ah,  monsieur!  écrivait  Bertrand  à  David  en  sollicitant  sa 
visite,  l'intérêt  que  vous  m'avez  témoigné  ne  serait-il  qu'une 
illusion,  et  ne  serait-il  plus  permis  que  de  m'en  souvenir!  » 
11  obtint  bien  davantage  et  nous  ne  passons  jamais  devant 
l'hôpital  ÎNecker  sans  nous  représenter  ce  matin  d'avril  où, 
seul  sous  la  rafale,  la  pluie  et  les  éclairs,  David,  après  avoir 

I.   LeUre  du   2,4   mars    i84i,  communiquée  par  M.  Dumas.  Léon  Séclii'', 
Mercure  de  France,  iSraai  1906. 
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assisté  e(  enseveli  son  jeune  ami,  le  conduisait  à  sa  dernière 
demeure  '. 

La  veilli'  de  sn  mort,  écriUil  à  Saiiile-Bcuvc  clans  la  Icllre  ciléc 
plus  liaul  (27  avril),  j'ai  passé  (jlnsicurs  lipures  près  do  son  lit;  ses 
yeux,  (pioiquc  i)rillanls  cncori',  ne  (lislinyiiaient  plus  les  objets 
qu'avec  diliicidlé,  il  chercliait  à  rasscudiler  ses  idées  qu'il  expri- 
mait par  lies  phrases  fiévriHises  et  inaclievées.  Votre  nom,  mon  (lier 
Sainte-Beuve,  était  sduveul  pidiioncé  ])ar  lui.  Il  disait  :  «  Puiscpie 
vous  tenez  tant  à  ce  (uie  mou  (jiis/uird  de  la  Nuit  soit  lm]U'imé, 
lâchez  de  le  retirer  des  uiains  de  Benduel  ;  ruais  hélas!  j'ai  liien  des 
choses  à  y  retrancher...  .le  lerai  cela  quand  je  poiu'rai  me  lever, 
ce  qui  ne  sera  |)as  lou;^,  je  l'espère;  dans  tous  les  cas  quchjues  mots 
de  Sainte-Beuve  eu  tête  de  mnn  ouvraj^e  auront  sur  son  succès  une 
grande  iniluence.  »  Il  voulait  din^  d'autres  choses,  mais  de  pénibles 
idées  seud)laienl  retenir  ses  paroles  sur  ses  lèvres  mourantes; 
ensuite,  il  me  disait  :  «  Parlez-moi,  car  je  ne  vous  vois  plus!  » 

Il  y  II  bien  des  choses  à  retruncher'.  Dans  une  lettre,  Bertrand, 
quelques  jours  avant  sa  mort,  trahissait  la  même  préoccupation 
et  s'en  remettait  au  discernement  de  Victor  Pavie  et  de  Sainte- 
Beuve,  qui  écrivait  le  i.'i  mal  suivant  à  son  ami  d'Angers.  «  Je 
crois  que  le  moins  sera  le  mieux  »  et  quelques  mois  plus  tard. 
«  Vous  laites  bien  de  ne  mettre  aucune  autre  pièce  de  vers  : 
c'est  de  l'art.  »  Au  prix  de  pénibles  négociations  —  elles  ne 
durèrent  pas  moins  d'un  an  —  l'ouvrage  parut  en  septembre 
1842.  On  trouvera  ces  détails  dans  les  Médaillons  romantiques 
de  M.  André  Pavie.  Entre  l'éditeur  et  le  critique  absorbé  par  ses 
travaux  de  Port-Royal,  ses  voyages  et  ses  rechercbes  de  toute 
nature,  s'établit  une  collaboration  qui  ne  passe  sur  rien  et  s'in- 
quiète avec  le  môme  scrupule  de  la  pagination,  du  choix  des 
caractères,  des  proportions  du  livre,  des  conditions  les  plus 
favorables  de  vente  et,  avant  tout,  du  vœu  suprême  de  l'auteur 
disparu.  C'est  le  ;  "  août  i8/ii  que  David  écrivait  : 

J'ai  enfin  le  manuscrit  de  Bertrand.  Renduel  s'est  mieux  conduit 
que  je  ne  le  craignais.  Il  me  l'a  vendu  pour  le  prix  qu'il  en  avait 
donné.  Emilie  (madame  David)  est  actuellement  occupée  à  en  Caire 
une  copie  pour  l'impression  et  Sainte-Beuve  va  écrire  une  notice. 
Voilà  toujours  un  monument  assuré  à  la  mémoire  de  ce  malheureux 
Bertrand. 

I.  M  Lorsque  tout  fut  lorminé,  la  pluie  ccss.t,  le  soleil  reparut,  et  les 
oiseaux  insouciiiuts,  qui  jouissaient  de  taut  de  liberté  dans  ces  bosquets  de 
la  mort,  recommencèrent  leurs  chants  ». 
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11  faut  attendre  jusqu'au  i"  novembre  la  lettre  définitive  de 
Sainte-Beuve  :  de  l'une  à  l'autre  (juc  de  contre-temps!  Mala- 
dresse de  ceux-ci,  mauvais  vouloir  de  ceux-là,  difficultés  de 
s'entendre  avec  des  lenteurs  de  communications  qui  se  com- 
pliquaient déjà,  au  dire  de  Sainte-Beuve,  «  d'incurie  et  d'insou- 
siance  pour  tout  ce  qui  ne  va  pas  vous  chercher  et  se  pré- 
senter de  soi-même  »,  autant  de  retards  à  travers  lesquels 
retentit  à  diverses  reprises  le  gémissement  de  David  rentrant 
de  sa  visite  au  cimetière  où  il  a  cru  entendre  d'alTeclucux 
reproches  d'outre-tombe. 

A  la  fin  de  i84i.  au  moment  de  lancer  Gaspard  de  la  j\uil, 
l'éditeur  crut  devoir  le  recommander  au  public  par  une  circu- 
laire devenue  plus  rare  que  le  livre,  dont  les  bibliophiles  ne  la 
séparent  pas  et  qui  en  reproduit  exactement  le  format,  le  papier 
et  les  caractères  : 

C'étaient,  dit-cllc  on  rappelant  l'apparllioii  dis  sept  caliins  de 
Bertrand  che/,  Sainte-Beuve,  mille  fantaisies  tirées  du  vieux  Paris,  du 
vieux  Dijon,  d'Espagne.  d'Italie  el  de  Flandre,  semées  de  paillettes 
d'or,  trouées  de  nuages  livides,  selon  le  soleil  cl  selon  la  nnit  : 
tantôt  la  lueur  l'auvc  et  bistrée  de  Goya,  dardée  sur  le  passant 
comme  un  rayon  de  lanterne,  tantôt  la  touelie  patiente  qui  dénombre 
les  leuilles  dans  l'inlini  bleuâtre  et  minutieux  de  lireugliels;  —  ce 
qu'un  maçon  allemand,  la  truelle  à  la  main,  voit  fourmiller  à  ses 
pieds  du  haut  d'un  échalaudage  d'une  église;  ce  que  disent  des 
gueux  de  nuit  autour  d'un  l'eu  de  brandons;  comment  décroît  le 
bûcheron  aux  yeux  du  voyageur  dans  les  sentiers  givreux  de  la  forêt 
dénudée  ;  —  de  quoi  faire  damner  ime  légion  de  pédagogues,  de 
quoi  asphyxier  sur  son  registre  ouvert  le  [)lus  intègre  el  le  plus 
scrupuleux  des  comptables;  —  mais  de  quoi  réjouir  ceux-là  qui, 
traqués  sans  relâche  de  bourses  en  usines,  cl  de  clubs  en  salons,  s'en 
iraient  mendier  lombre,  le  silence  et  le  un  stère  jijsquc  sous  les 
poutres  vermoulues  d'un  gibet. 

Sauf  les  poètes  ',  dont  les  chaleureuses  sympathies  adoucirent 
en  partie  l'échec,  personne  ne  se  soucia  d'Alsoysius  et  de  ses 
rêves.  Il  faut  pourtant  citer  dans  la  France  liitéraire  du 
33  juillet  1843  l'aimable  article  d  Emile  Deschamps,  et  dans  la 

I.  Uue  leUre  de  David  à  Pavie  .signale  une  abstenlion  qui  n'est  pas,  d'ail- 
leurs, pour  surprendre  chez  le  poète  des  Harmonies.  «  Pourrais-tu.  clier 
ami,  me  trouver  à  acheter  les  Œuvres  de  Bertrand?  J'avais  prêté  mon 
exemplaire  à  Lamartine,  tu  conçois  qu  il  est  perdu,  et  cependant  je  voudrais 
en  avoir  un.  »  Paris,  7  juin  1849. 
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Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  janvier,  celui  de  Paul  de  Molènes 
qui  s'inquiète  déjà  de  l'envahissement  de  la  peinture  dans 
le  stvle.  (iaspard  de  la  i\ail,  selon  lui,  a  le  tort  d'être  «  une  suite 
de  tai  leaux  exécutés  sans  pinceaux  ni  crayons,  avec  des  pro- 
odés  qui  leur  sont  uni(|uement  réservés  ». 

Une  belle  œuvre,  dit-il.  est  due  à  doux  mouvements  dont  l'un  est 
la  gràcfe,  l'autre  l'elToit.  Bertrand  a  tro[)  ncglii;é  la  grâce  pour  ne 
son  rap|)orter  (pi'à  l'elVort  (Est-ce  bien  \rai?)  ,1e  suis  sûr  qu'à  la  fin 
de  sa  vie  il  n'eût  |)as  eu  plus  de  plaisir  à  voir  Venise  d'une  gondole, 
en  res[)irant  l'odeur  marine  de  la  lagune  qu'à  la  voir  d'un  banc  du 
Louvre  dans  un  des  tableaux  de  Canaletto.  La  préoccupation  con- 
stante et  exclusive  des  transformations  que  l'on  fait  subir  aux  objets 
doit  toujours  ramener  un  semblable  résultat.  L'imagination  se  rétré- 
cit, le  cu'ur  se  resserre  à  ne  pas  regarder  un  arbre  sans  songer  au 
moyen  de  le  réduire  pour  le  peindre,  à  ne  pas  entendre  un  chant 
d'oiseau  sans  essayer  de  le  noter. 

Malgré  ce  reproche,  sans  doute  un  peu  appuyé,  l'article  se 
soutient  dans  une  note  de  critique  discrète  et  même  éloquente. 
On  retrouvera  souvent  dans  l'œuvre  de  Paul  de  Molènes, 
agrandi  et  amplifié  aux  perspectives  de  sa  vision  personnelle, 
un  coin  de  paysage  qu'il  avait  «utrevu  dans  la  miniature  de 
Bertrand.  «  On  voit,  dit-il,  qu'il  a  rêvé  devant  ces  naïfs  inté- 
rieurs où  Lucas  de  Leyde  nous  montre  la  vierge  à  genoux, 
entre  un  lit  et  un  dressoir  gothique,  ayant  derrière  elle  une 
fenêtre  ouverte  sur  une  campagne  des  bords  du  Rhin.  » 

Avez-vous  quelquefois  rêvé,  écrira-t-il  plus  tard,  devant  une  de  ces 
adorables  vues  des  champs  qu'on  aperçoit  dans  un  tableau  de  Lucas 
de  Leyde  ou  d'Holbein,  à  travers  la  fenêtre  gothique  de  la  chambre, 
propre  et  luisante  comme  celle  de  la  (irctchen  de  Gœthe,  où  la 
vierge  Marie  fait  sa  prière?  Quel  site  plus  touchant  peut-on  con- 
templer que  ces  bonnes  et  honnêtes  campagnes  qui  n'ont  aucune 
prétention  à  rep-oduire  l'éclatante  poésie  du  sol  et  du  ciel  de  la 
Galilée,  mais  rendent  dans  toute  sa  bonhomie,  qui  porte  aux  larmes, 
le  pays  de  verte  lumière  et  de  pâles  peupliers  que  baignent  l'Escaut 
et  le  Rhin  ! 

Le  temps  passa.  Une  nouvelle  génération  survint  :  sans  être 
connue  de  la  foule,  l'œuvre  rencontra  çà  et  là  des  sympathies 
dont  on  retrouve  les  échos  dans  la  littérature  du  second  Empire 
et  la  nôtre.  On  sait  en  quels  termes  Baudelaire  en  parlait  à 
Arsène  Houssaye  dans  la  lettre-préface  de  ses  Poèmes  en  prose  : 


■yyO  LA.     REVUE      DE     PARIS 

J'ai  une  petite  conl'ession  à  vous  l'uiro.  C'est  en  leuiiielant  pouria 
vingtième  lois,  au  moins,  le  l'ameux  (iaspard  de  lu  Nuit,  d'  Moy!>ius 
Bertrand  (un  livre  connu  de  vous,  de  moi,  et  de  quelques-un,»  de 
nos  amis,  n'a-t-il  pas  tous  les  droits  à  être  appelé  fameux ^\  que 
l'idée  m'est  venue  de  tenter  cjuelque  chose  d'analogue  et  d'appiiqucr 
à  la  description  de  la  vie  moderne,  ou  plutôt  à' une  vie  moderne  cl 
plus  abstraite,  le  procédé  qu'il  avait  appliqué  à  la  peinture  de  la  vie 
ancienne  si  rli-angemcnt   iiittnrcs(|uo. 

Entre  temps,  une  nouvelle  édition  avait  paru  '  (|ui  rendait 
pleine  justice  à  sa  devancière. 

Peu  importe,  disait  la  préface,  que  ce  livre,  publié  dix  ans  trop 
tard,  alors  que  les.  questions  étaient  vidées  et  résolues  avec  éclat, 
n'ait  point' trouvé  d'acheteurs,  et  que  sa  mise  en  vente  ait  été,  comme 
le  dit  son  éditeur  «  un  des  [tins  beaux  désastres  de  la  librairie  con- 
temporaine ».  ce  livre  est  aujourd  hui  recherché  et  payé  quatre  fois 
la  valeur  du  prix  marqué  par  des  gens  qui  n'ont  pas  eu  l'esprit  de  le 
ramasser  à  l'étalage  des  Ijoufpiinistes  et  des  libraires  au  rabais,  où 
il  est  resté  pendant  des  années.  11  est  devenu  rare  et  précieux,  selon 
le  style  des  catalogues,  et  cette  rareté  pouvait  être  aux  yeux  de  quel- 
ques-uns un  charme  do  plus  ajouté  à  rox(|nisité  aristocratique  de 
l'œuvre  et  à  l'obscurité  légendaire  de  son  auteur. 

On  imagine  la  satisfaction  du  vieil  éditeur  en  lisant  ces 
lignes  dans  lexeinplaire  qui  portail  celte  dédicace  manuscrite  : 
A  Victor  Pavie,  comme  à  celui  ii  (jiti  la  France  doit  Louis  Ber- 
Irand.  11  en  eut  une  plus  grande  en  terminant  la  préface.  On 
y  insistait  sur  le  rôle  de  Bertrand  qui  avait  été  après  les  Remy 
Belleau,  les  La  Fontaine,  après  La  Bruyère  et  Paul-Louis  Cour- 
rier, de  démontrer  la  puissance  du  mol  et  de  ses  combinai- 
sons, et  de  prouver  tout  ce  que  celle  langue,  que  l'on  consi- 
dère, sur  la  fin  du  xviii'  siècle,  comme  la  langue  abstraite  du 
raisonnement  et  de  la  discussion  philosophique  «  peut 
acquérir,  entre  des  mains  habiles,  de  relief,  de  couleur  cl  de 
sonorilé  ». 

Il  semble,  dit  très  justement  Asselineau.  (jue  Bertrand  ait  vanné 
tous  les  vocables  de  la  langue  pour  ne  garder  que  les  mots  pittoresques, 
sonores  et  chromatiques.  La  phrase  courte  est  néanmoins  très  pleine 

I .  Louis  Bertraud,  Gaspard  de  la  Nuit.  l'"aiÈtaisie  à  la  luaniéri'  de  Rombraudt, 
et  de  Callol.  Nouvelle  cdiliou  augmcnU'e  dr  pièces  en  prose  el  en  vers...  et 
précédée  d'une  étude  par  Cliarles  Asselineau.  Paris,  Pincebourde,  i8<)8, 
l'rontispice  gravé  de  Rops. 
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|)  rre  (|u'il  vn  cKcliit  rigoureusement  tout  Iimiuc  souril,  terne  ou 
ablrai).  Il  \  coinljino  tous  les  moyens  d'cxpiession,  le  ton  et  la 
(igire,  l'ortliograpiic  et  l'onoinalopéc.  Et  c'est  ainsi  que  dans  ces 
brè  "es  peintures,  il  arrive  à  tles  intensités  prodigieuses  auxquelles 
d'autres  n'atteindraient  f[ue  par  de  longs  développements,  des  répc- 
I liions  des  surcliarges.  Lise/.,  ou  plutôt  vovez  Madame  de  Mont- 
hazon.  le  Maçon,  l'Ecolier  de  Lei/de.  le  Falot,  la  Poterne  du 
Loiwre,  et  convai^(ple/-^ous  rpic  la  iniissance  de  l'image  inoubliable 
est  due  à  ce  procédé  de  savant  et  de  vocabulisle  :  l'exclusion  du  mot 
parasite.  C'est  ce  talent  de  linguiste  et  de  peintre  (pii  assure  la  durée 
di'  l'ieuvre  de  Louis  liertraiul. 

Mais  Icditioii  d'Asselineau  s'épuisait  vite  et  Bertrand  rede- 
vint plus  rare  que  jamais.  Si  rare  qu'un  Allemand  de  passage 
à  Paris  et  qui  fréquentait  beaucoup  chez  Mallarmé  voulut 
m'emprunter  pour  quelques  mois  mon  exemplaire  afin  d'en 
l'aire  dans  son  pays  une  édition  à  ses  frais.  J'étais  loin  de  penser 
que  ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  qu'on  appelait  alors 
simplement  monsieur  George,  deviendrait  sous  le  nom  de 
Stéphane  George,  le  chef  de  celte  pléiade  germanique  de  l'art 
pour  l'art  '. 

Quelques  Angevins  eurent  l'idée  de  .tenter  une  nouvelle 
édition  et  il  y  eut  des  pourparlers  à  cet  effet.  La  mémoire  de 
l:!ertrand  eut  plus  de  chance  avec  le  Mercure  de  France'  dont 
l'édition  élégante,  mais  commode  et  simple,  fut  suivie  par 
deux  autres^  publications  éditées  à  grands  frais;  mais  les 
illustrations  ne  répondent  pas  à  ce  qu  on  en  espérait,  et 
montrent  plus  de  bon  vouloir  que  de  justesse  dans  l'inlerpré- 
lation  de  la  pensée  du  poète.  Après  le  beau  volume  édité  par 
Charles  Meunier,  en  190A.  voici  qu'une  nouvelle  édition  va 
paraître  sous  les  auspices  du  Livre  contemporain,  dont  le  prési- 
dent est  M.  Jules  Clarelie.  Elle  sera  d'une  richesse  à  faire  pâlir 
de  joie  les  bibliophiles  des  âges  futurs.  La  fantaisie  de 
Louis   Bertrand   interprétée  sur  le  whatman  ou  le  Jajjoii  par 

1 .  L'art  (le  l'arl  pour  1  art  :  L  Ait  pour  l'Ail  —  Kiiiist  dit  textuellemeiit  une 
revue  allemande  que  nous  avons  sous  les  yeu.K. 

2.  L.  Bertrand,  Gaspard  de  la  Nuit,  in-i  >, .  Mercure  de  France,  tiré  à 
deux  cents  exemplaires,  réimpression  sur  léilition  originale  d'Angers,  1895. 

3.  Id.,  in-.i"  avec  5o  illustrations  de  Foulanez,  ic),o3.  Soriélé  d'édition  d'ai't  : 
le  Livre  et  l'Estampe,  iifo',',.  —  /</.,  illustrations  d'Armand  Séguin,  in-8"  carré. 
Vollard,  6.  rue  Laflile,  lyoi. 
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un  Leroux  et  un  Daniel  Vierge,  traduits  eux-mêmes  par  le 
burin  de  Florian,  des  deux  Froment,  de  Germain,  de  Guzmtn 
et  de  Perrichon!  Quel  mélancolique  retour  suscitent  ces  réfl,^- 
bilitations  tardives!  JNe  sommes-nous  qu'à  un  dcmi-sièclo  du 
jour  où  Stéphane  Mallarmé,  modeste  professeur  d'anglais  au 
collège  de  Tournon  écrivait  au  premier  éditeur  ; 

Monsieur, 

J'ai  connue  tous  les  poètes  de  notre  jeune  génération,  mes  amis, 
un  culte  profond  pour  l'œuvre  exquis  de  Louis  Bertrand,  de  qui 
vous  avez  eu  la  rare  gloire  d'èlre  l'ami.  Exilé,  pour  un  teuqis,  dans 
une  petite  ville  de  province,  je  souffre  beaucoup  de  voir  ma  biblio- 
thèque, qui  renferme  les  mer\eilles  du  nouiantisme.  priv('e  de  ce 
cher  volume  (pii  ne  m'abandonnait  pas  quand  je  pouvais  l'em- 
prunter à  un  confrère. 

S'il  vous  reslail  encore  quelijues  exemplaires  de  Gaspiird  du  lu 
Nuit  je  vous  demanderais  en  grâce.  Monsieur,  de  vouloir  bien  me 
céder  l'un  d'euv  :  croyez  (|u'il  ne  serait  nulle  part  jilns  religieu- 
sement conservé.  .l'ose  espérer  que  \ous  ne  me  refuserez  pas  cette 
supplique,  et  je  vous  remercie  déjà,  tout  heureux.  Veuillez,  Monsieur, 
accepter  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués  et  de  ma  sympathie. 

STÉPIIAXIÎ      M  A  l.LAIÎ  .M  li 
Tournon,  lio  décembre  iSfi")  '. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  dut  être  émue  et 
prompte,  et  telle  que  l'espérait  le  correspondant  inconnu.  La 
lettre  suivante  nous  le  montre  assez  : 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  infiniment  d'avoir  encore  retrouvé  pour  moi  un 
volume  de  Louis  Bertrand.  C'est  un  ami  que  vous  me  rendez,  et 
vous  devinez  quelle  peut  être  ma  gratitude. 

Je  vous  demanderai  d'être  assez  bon  pour  m'en  faire  savoir  le 
prix  par  un  mot  jeté  à  la  poste  ou  écrit  sur  le  dos  d'une  enveloppe; 
vous  le  recevrcK  de  suite. 

—  Maintenant,  avant  de  terminer  cette  lettre,  permettez-moi  une 
question  indiscrète.  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  une  nouvelle  édition 
de  Gaspard  de  la  NuilP  outre  ce  qu'il  y  aurait  de  noble  à  faire 
refleurir  l'œuvre  d'un  poète,  vouée  à  l'oubli  par  une  vraie  fatalité, 
je  crois  même,  grâce  au  bruit  que  feraient  autour  de  mes  Maîtres  et 

1 .    L,ctlre  inédite. 
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de  mes  amis  <jui   dL'|iloicnt    Sdii    aliaiidnii.    (|iie    vous    y    auriez   un 
avantane  lécl. 

\  cuilli/  cidirr'.  Monsieur,  à  mes  sympalliies. 

s  r  É  I>  II  A  X  E      51  A  L  L  A  R  M  É  ' 

Mallarmé,  ué  en  i842,  n  avait  alors  que  vingt-trois  ans, 
Verlaine  n'en  avait  que  vingt  et  un.  C'était  le  temps  où  le  Par- 
nasse contemporain  publiait  entre  les  derniers  vers  de  Théophile 
Cîauticr  el  des  frères  Deschamps  les  premiers  poèmes  de  José- 
Maria  de  Ileredia  et  l'admirable  ^,irvunali  de  Louis  Ménard-. 

Bien  cher  Monsieur, 

J'ai  été  soutVianl  depuis  volic  i)Oiuie  lettre,  et  un  grand  Iravail, 
une  série  de  poèmes  à  relouclier,  et  parfois  à  refaire,  pour  le 
journal  (jue  vont  publier  les  [loètes.  le  Pcir/iasse  contemporain  (vous 
me  permettre/,  de  vous  en  envoyer  le  numéro  quand  il  aura  paru). 
a  accaparé  mes  quelques  jours  de  convalescence.  \ous  m'a\('z  pai- 
douné,  n'est-ce  pas? 

Si  je  vous  disais  que  vous  êtes  pour  moi  une  vieille  connaissance, 
vous  seriez  étonné  !  La  note  exquise  fpie  vous  consacrait  Sainte- 
Beuve,  au  bas  des  vers  qu'il  vous  a  dédiés',  m'avait  sou\ent  lait 
rêver,  et  j'aimais  à  me  représenter  ce  «  lidèlc  gardien  des  souvenirs  » 
sans  songer  alors  (jue  j'aurais  un  jour  le  charme  de  presser  sa  main, 
sur  le  papier. 

Sur  le  papier,  hélas!  Car  je  doute  que  rien  me  rapproche  jamais 
d'Angers.  Knlré  dans  un  lycée,  grâce  à  quelques  mots  d'anglais 
appris  à  Londres,  uniquement  parce  que  la  vie  d'homme  de  lettres 
n'assurait  pas  l'existence  de  ma  femme  et  d'une  charmante  petite 
enlant.  je  n'ai  aucune  ambition  tl'avancement  dans  une  carrière 
qui  n'eu  est  pas  une  pour  moi,  sérieusement,  et,  satisfait  d'un  inté- 
rieur 011  je  puisse  rêver,    surtout   si    les    croisées   donnent   sur   un 

I.  Sans  date,  inédite. 

•-',.  Heureux  qui.  sans  regrets,  sans  espoir,  sans  amour, 

Tranquille  et  connaissant  la  (In  de  toute  joie, 
Marche  en  paix  dans  la  droite  el  vc'ritable  joie 
Dédaigneux  de  la  vie  et  du  plaisir  il  un  jour! 
o.  "  Victor  Pavie,  d'Angers,  un  de  nos  jilus  jeunes  amis  du  Cénacle,  resté 
le   plus   lidèle   eu  vieillissant  avec   nos   amitiés,   à   toutes  les  admirations,  à 
tous  les  cultes  de  sa  jeunesse;  quand   tous  ont  changé,  le  même;   couservé, 
perfectionné,  exalté  et  enthousiaste  toujours,   la  flamme  au  front,    un  cœur 
d'or.  A  le  voir   d'ici,   à  travers   notre   tourbillon  et  du  milieu  de  uotre   dis- 
persion   prolonde,    je   le   compare    à    un   chapelain   pieux   qui   veille   et   qui 
attend;  je  l'appelle  le  gardien  de  la  chapelle  ardente  de  nos  souvenirs.  •> 

Cette  note  parue  d'abord  dans  l'édition  Lévy,  aujourd  hui  épuisée,  ne  se 
trouve  plus  dans  celle  de  Leraerre. 
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niagiiill(|ae  linri/.oii  comme  celtii  ilii  Uliùno,  je  m'abstrais  cl 
m'isole  dans  1(-  tra\ail.  Paris  seul,  où  soiil  mes  amis,  des  tableaux, 
et  des  livres,  pourrait  me  l'aire  abandonner  mon  exil  indifférent. 

Mais  on  peut  rééditer  Lciuis  Bertrand  de  loin!  Ce  que  vous 
me  racontez  m"a  navré.  Un  volume  en  vingt-sept  ans! 

Cependant  celui  que  possède  la  lîibliotbèque  iuqx'riale  ne  quitte 
pas  les  mains  des  lecteurs  au  point  qu'on  ne  peut  l'axoir.  Si  vous 
placiez  douze  exemplaires  clie/.  Pincebourde,  libraire  des  littérateurs 
et  des  collectionneurs,  amatetu'  lui-même  des  œuvres  n)manli(|ues, 
rares  ou  |)erdues,  il  les  vendrait  —  inévitablement!  Mes  amis,  ou 
moi,  nous  chargerions  d'une  petite  réclame  dans  sa  revue,  l'ancienne 
Revue  anecdoliqne.  Six  autres  \olumes  placés  à  \vignon.  clie/,  notre 
confrère  le  poète  jirovcnçal  Roumanille,  (jue  j'avertirais,  <lisparaî- 
traienl  bien  vile,  (^uand  aux  six  ilerniers,  je  les  lérais  prendre  par 
des  amis  empressés,  je  crois.  \L[  (|ui  sait  si,  alors,  avec  un  [)eu  de 
bruit  facile  dans  les  journaux,  il  n'y  aurait  pas  un  réel  avenir  pour 
ime  belle  édition,  précédée  de  notices,  et  d'une  douzaine  de  poèmes, 
à  la  mémoire  de  Bertrand,  par  les  meilleuis  poètes  de  ce  leni[)s?  Ce 
monument  éle\é  par  notre  génération  à  Louis  lîertrand  serait 
d'autant  pins  naturel  qu'il  est  vraiment,  par  sa  foime  condensée  et 
précieuse,  un  de  nos  frères.  Un  anachronisme  a  causé  son  oubli. 
Celte  adorable  bague  jetée,  comme  celle  des  doges,  à  la  mer, 
pendant  la  furie  des  vagues  romanliiiues,  et  engouffrée,,  apparaît 
maiiUcuanl  rapportée  par  les  lames  limpides  tic  la  maiée. 

...  -Mais  connue  on  rêve,  en  parlant  de  ceux  qu'on  aime!  Adieu, 
chez_^ Monsieur,  pensons  tous  deux,  cependant,  à  ce  songe  (pii  se 
réalisera  peut-être!  Dans  tous  les  cas,  ce  sera  un  moven  d'être,  de 
loin,  un  peu  ensemble. 

Bien  à  vous, 

s  T  É  I>  H  V  X  E      M  A  L  L  A  It  M  li 

Je  joins  à  cet  envoi  les  six  f runes.  Ilélas!  les  pauvres  auront  eu 
le  temps  de  grelotter.  '. 


.1.      CIIASLE-PAVIE 


I.  Sans  date,  inédite. 


AVEC  LE  TOUR  DE  FRANCE 


II 

Après  quelques  jours  de  séparation,  c'est  à  Marseille  que  je 
retrouve  le  Tour  de  France  et  la  limousine  de  VAalo,  avant- 
scène  directoriale,  loge  roulante  du  fond  de  laquelle  je  dois 
assister  aux  ('tapes  pyrénéennes.  J'éprouve  la  joie  d'un  pas- 
sionné de  théâtre,  qui,  après  un  long  entracte,  est  sûr  de 
retrouver  ses  artistes  à  leur  poste.  A  leur  poste,  pas  tous. 
Quatre-vingt-quatre  coureurs  seulement,  sur  les  cent  dix  ins- 
crits, avaient  pris  le  départ  Place  de  la  Concorde:  j'en  ai  vu 
quelques-uns  déjà  abandonner  la  course  dans  le  ^ord  et  dans 
lEst;  ù  Marseille  il  n'en  reste  plus  qu'une  quarantaine.  Le 
Jura,  les  Alpes,  le  Gallbier,  avec  ses  trente-trois  kilomètres  de 
lacets  dévastés  par  la  fonte  des  neiges,  la  Corniche,  avec  son 
ciel  de  sinople  et  son  soleil  d'acier  en  fusion,  ont  fait  des  vic- 
times. On  parle  de  blessures  glorieuses  :  les  unes  visibles,  une 
cheville  de  Faber  endommagée,  «  cintrée  »  comme  disent  les 
coureurs  dans  leur  lyrisme  mécanique,  une  plaie  au  pied 
qu'Emile  Georget  promène  dans  la  poussière  brûlante  depuis 
sa  chute  du  Ballon  d'Alsace  ;  d'autres  invisibles  et  plus  cruelles 
encore,  des  estomacs  lassés,  des  foies  surmenés.  Une  des 
équipes  de  «  groupés  »  a  mandé  de  Paris;  en  consultation,  un 
masseur   connu,   un  de   ces    artistes  que    les  cyclistes  et  les 

I.  \oir  la  Itcvtio  du  r''  aiu"it. 
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aviateurs  appellent  irrévérencieusement  les  «  mécaniciens  de 
la  viande  ».  A  l'étape,  les  soigneurs,  dit-on,  commencent  à  se 
montrer  anxieux  et  IV-brilcs. 

Je  suis  arrivé  à  Marseille  par  un  de  ces  admirables  matins 
jjrovençaux,  à  la  lumière  tellement  jeune  et  silencieuse  que  la 
vieille  ville  aux  maisons  hautes  et  salies  a  l'air  de  naître  au 
milieu  de  ses  fraîches  avenues  de  platanes.  De  suite  je  gaa:ne  la 
Cannebière,  déjà  multicolore  au  premier  soleil,  et  le  quartier 
des  grands  hôtels  oîi  doivent  loger  nos  hommes.  Ils  sont  encore 
couchés  ;  mais,  dans  les  cours  d'hôtels,  ou  même  en  pleine  rue, 
devant  la  porte,  les  soigneurs  et  les  mécanos  diligents  ont 
commencé  leur  travail.  Pour  ceux-là,  peu  de  repos;  ce  sont 
les  forçats  de  l'aU'aire  :  après  la  journée  de  course,  pendant 
laquelle  ils  vont  éperdument,  en  chemin  de  fer,  en  auto,  d'un 
contrôle  au  contrôle  suivant,  maîtres  d'hôtels  de  ces  bufTets  en 
plein  air,  il  faut  pendant  la  journée  de  repos  qu'ils  s'occupent 
des  machines  et  des  hommes. 

Donc,  à  la  première  heure,  à  même  le  trottoir,  devant  un 
cercle  adniiratif  de  petits  cireurs  à  moitié  nus,  à  l'épiderme  de 
réglisse,  parmi  les  flâneurs  matineux  et  les  nervis  sifflotants  et 
pacifiques,  les  mécaniciens  démontent  et  revoient  les  bicy- 
clettes fatiguées  par  l'étape  de  la  veille.  Les  uns  sont  en 
chandails  agressivement  verts  ou  ponceau,  brodés  dans  le  dos 
au  nom  d'une  maison  de  cycles  ou  de  pneumatiques  ;  les 
autres  sont  en  complets  khaki  tendre  d'Africanders;  une 
maison  a  coiffé  ses  soigneurs  de  bonnets  de  police  de  hussards, 
doublement  ou  triplement  galonnés.  Car  il  y  a  des  grades 
dans  ce  monde  de  mécanos  comme,  au  théâtre,  dans  celui  des 
costumiers  et  des  posticheurs  :  ne  touche  pas  qui  veut  à  la 
machine  des  grands  cracks.  Un  artiste  est  en  train  de  visiter 
celle  du  ténor  de  l'équipe  :  tandis  qu'avec  des  regards  de 
biais,  une  sorte  d'attendrissement  de  vétérinaire,  comme  s'il 
s'agissait  dune  bête  malade,  il  règle  et  centre  tous  les  organes, 
j'entends  ce  bout  de  dialogue  entre  un  jeune  mécano,  son 
subordonné,  et  lui  : 

—  Pourquoi  que  tu  m'as  pris  le  vélo  que  'refaisais?  dit 
l'apprenti. 

—  Pourquoi .i*...  Regarde-toi  dans  la  glace,  mon  hls.  Est-ce 
que  tu  as  une  tête  a  faire  le  vélo  de  Garrigou  .>'... 
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Faire  le  vélo  de  Garrigou!...  Quel  coilleur  de  théâtre  fut 
jamais  plus  fier  d'avoir  peigné  la  perruque  ou  jardiné  les 
cheveux  (le  Frederick  Lemaître:'... 

La  matinée  s'avance.  Derrière  les  volets  clos,  dans  les 
draps  fins  de  l'hôtel  de  premier  ordre,  les  coureurs  illustres 
commencent  à  s'étirer  avec  des  nonchalances  de  divette  au 
lendemain  d'une  soirée  bien  remplie.  On  leur  a  apporté  le 
plateau  du  petit  déjeuner  et  les  journaux  où  il  est  parlé  d'eux  : 
les  uns  déploient  les  feuilles  tout  en  mangeant,  les  froissent 
nerveusement,  ainsi  que  des  cabotins  mécontents  de  leur 
presse;  d'autres,  plus  fatigués,  se  reprennent  à  dormir,  sous 
les  manis  expérimentées  qui  vérifient  et  massent  tous  les 
organes,  tous  les  muscles,  avec  la  minutie  d'un  horloger 
penché  sur  un  chronomètre.  11  semblait,  tout  à  l'heure,  que 
la  bicyclette  fût  traitée  comme  un  animal:  on  dirait  mainte- 
nant que  l'homme  est  examiné  comme  un  assemblage  méca- 
nique, depuis  le  roulement  des  chevilles  et  des  genoux  jus- 
qu'aux tendeurs  des  lombes,  en  passant  par  les  bielles  des 
cuisses. 

Mais  voici  midi  :  d'héroïques  appétits  se  sont  ouverts,  l'ap- 
pétit des  lendemains  de  sport,  plus  exigeant  et  qui  n'est  plus 
condamné  aux  méthodes  rituelles,  aux  aliments  chimiques  des 
contrôles.  Une  salle  particulière  réunira  les  hommes  d'une 
équipe  et  là,  sous  la  surveillance  plus  large  de  leurs  soigneurs, 
ces  estomacs  démocratiques  se  gaveront  à  peu  près  ù  leur  gré 
de  toutes  ces  choses,  viandes  généreuses,  crèmes  fines,  vins 
étiquetés,  fruits  de  choix,  eaux  minérales  de  luxe,  qui  leur 
apparaissaient  jadis  comme  des  objets  d'art  ou  comme  des 
chimères  d'étalage.  Il  faut  avoir  vu  ces  repas  pour  comprendre 
certains  chapitres  de  Rabelais  et  s'imaginer  tout  ce  qu'un 
estomac  de  vingt  ans,  sain  et  sans  remords,  peut  légitime- 
ment «  cacher  )>,  —  car  nulle  métaphore  savante  ne  vaut 
cette  simple  image  d'argot  sportif.  A  Dunkerque  déjà,  des 
curieux  se  penchaient  sur  la  serrure  pour  voir  Faber  nettoyer 
un  plat  de  soles  ou,  coup  sur  coup,  trois  cratères  de  Coiton. 
A  Perpignan,  la  salle  à  manger  de  l'équipe  donnant  de  plain- 
pied  sur  une  avenue,  des  groupes  de  gamins  se  suspendaient 
aux  barreaux  des  fenêtres  pour  voir  son  frère  Ernest-Paul, 
spécialement  en  action  ce  jour-là,  «  s'expliquer  »  tour  à  tour 
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et  victorieusement  avec  un  robuste  gigot  et  de  frêles  entremets. 
Dirai-je  que  nous  éprouvons  quelque  honte,  nous  les  automo- 
bilistes, les  «  assis  »,  de  n'avoir  guère  d  appétit  après  douze 
heures  d'inertie  et  de  ne  pas  connaître  pour  l'instant  ces  joies 
simples,  mais  fortes,  cette  parfaite  ingénuité  physiologique:'... 
El  cette  goinferie  reprendra  de  plus  belle  le  lendemain 
malin  après  le  réveil.  Le  réveil,  dur  moment  pour  des  athlètes 
qui,  même  en  digérant,  dorment  du  somme  le  plus  profond, 
comme  ces  hauts  fourneaux  qui  continuent  sous  la  cendre  une 
combustion  invisible.  De  grands  corps,  grisés  de  sommeil,  se 
soulèvent  paresseusement  et  retombent  sur  le  malelas.  Pour 
gagner  quelques  minutes.  François  Fabcr  jure  qu  il  partira  ce 
matin  sans  manger.  Le  petit  et  noir  Garrigou,  au  conliaire, 
est  déjà  prêt  pour  le  départ  :  depuis  qu'il  se  voit,  contre  toute 
prévision,  premier  du  classement  général,  il  mène  une  vie  calme 
et  méthodique,  soumis  à  ses  soigneurs,  économisant  les  paroles, 
les  gestes  inutiles,  toujours  habillé  à  l'heure  comme  un  enfant 
bien  sage  qui  va  partir  pour  une  composition.  Et  c'est  ainsi 
que  peu  à  peu,  presque  seconde  par  seconde,  le  Pantinois 
mince  et  mat  prend  l'avantage  sur  le  Luxembourgeois  aux 
aloyaux  énormes,  au  sang  de  rubis.  Les  «  compétences  »  s'en 
rendent  compte  et  commencent  à  changer  d'avis  sur  l'issue 
de  la  course  :  le  bruit  court  chez  les  soigneurs  que  Ihomme- 
pendule  va  sûrement  battre  l'homme-locomotivc. 


* 
*  * 


Nous  quittons  Marseille  par  une  de  ces  nuits  douloureuse- 
ment caniculaires  où  l'on  attend  le  jour  et  la  chaleur  lumi- 
neuse comme  une  délivrance.  Des  gros  pavés  de  la  Cannebière, 
bien  cubiques,  ajuslés  et  plats  comme  des  dalles  de  voie 
romaine,  remonte  obscurément  tout  le  soleil  de  la  journée.  Et 
nous  allons  entamer,  .par  la  Crau,  l'étape  Marseille-Perpignan 
que  M.  Desgrange  a  nommée  l'étape  de  la  soif!...  Le  départ 
n'en  a  lieu  qu  à  Saint-Anloine,  à  dix  kilomètres  de  la  ville, 
et  déjà  nos  coureurs,  arrivés  là  un  à  lui  et  à  petite  allure, 
commencent  à  souffrir.  Trois  mille  Marseillais  les  attendent, 
arri\és   eux-mêmes  par  le   dernier  tramway  de  la  nuit  et  qui 
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s'en  retourneront  par  le  premier  du  matin.  Toute  la  cordialité 
provençale  éclate  ici,  volubile  :  les  mots  roulent  en  cascade. 
entraînant,  comme  des  cailloux  dans  un  torrent,  les  exclama- 
tions, les  onomatopées  inutiles  de  ce  parler  puéril  et  char- 
mant. On  imagine  ce  que  l'enthousiasme  sportif,  qui  d'ailleurs 
s  est  développé  dans  le  Midi  plus  lentement  que  dans  le  ISord, 
ajoute  à  cette  exubérance  naturelle  qui  veut  toucher  en  même 
temps  que  voir,  ([ui  ne  conçoit  pas  de  pensée  sans  geste  et  où 
le  geste  précède  la  parole,  la  rendant  presque  inutile,  la  rédui- 
sant au  rôle  d'un  ornement  sonore.  Il  faut  voir  ces  jeunes  gens 
aux  cheveux  de  cirage,  au  teint  d'olive,  encourager  Faber,  leur 
héros,  et  lui  faire,  des  deux  poings  crispés,  de  la  cuisse  relevée, 
la  recommandation  de  bien  pousser,  d'  «  en  mettre, 
boun  Di  !...  )) 

La  descente  de  l'Assassin,  les  Pennes.  Voici  le  matin  sur  la 
campagne  provençale,  si  instantanément  clair  que  le  paysage 
a  l'air  de  sortir  d'une  lanterne  magique  :  en  ombre  chinoise 
tout  d'abord,  grâce  à  l'opposition  violente  des  cyprès  noirs  et 
des  routes  blanches;  puis  finement  nuancé,  toute  la  gamme 
des  ocres  et  des  bruns  dans  la  terre,  toute  celle  des  verts  entre 
les  cyprès  de  velours  et  les  oliviers  déteints  au  grand  soleil, 
tous  les  gris  et  les  roses  dans  les  ondulations  rocheuses  qui 
courent  amicalement  à  notre  droite,  comme  des  montagnes  de 
panorama.  Et,  sur  le  tout,  ce  bleu  ingénu  comme  un  fond  de 
vitrail,  qui  semble  aviver  les  autres  couleurs!  Pour  nos  rou- 
tiers, hélas!  une  route  blanche,  qui  leur  arracherait  les  yeux 
sans  leurs  lunettes  d'automobilistes,  et  si  poussiéreuse  déjà 
qu'en  quelques  minutes  leurs  traits  s'évanouissent  sous  un 
masque  de  plâtrier  ou  de  geindre. 

Déjà  il  faut  descendre  de  temps  en  temps,  se  plonger  la  tète 
et  le  torse  dans  l'auge  des  fontaines,  bourrer  le  fond  de  sa 
casquette  d'herbes  mouillées,  ou  bien  — •  comble  de  la  fashion 
—  remplacer  la  coilTure  elle-même  par  une  feuille  de  chou 
mouillée,  cette  complaisante  feuille  de  chou  qui  embrasse  si 
étroitement  le  crâne  que  Bernardin  de  Saint-Pierre,  s'il  avait 
connu  la  bécane,  n'eût  pas  manqué  d'y  voir  une  casquette 
providentielle.  Et  les  coureurs  trouvent  cependant  la  force  de 
plaisanter  avec  les  paysans  provençaux  qui,  nobles,  indo- 
lents, les  regardent  passer,   avec  ces  ménagers  ou  ces  caba- 
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retiers,  selon  l'Évangile  de  Daudet,  qui  laissent  volontiers  tra- 
vailler la  femme,  tandis  qu'ils  sur\eillcnt  les  Classants.  Les 
coureurs  du  Tour,  qui  n'ont  pas  lu  Daudet,  les  appellent  les 
«  bras  neufs  ».  Il  y  a  un  type  consacre  du  «  bras  neuf  »  :  il 
est  constitué  essentiellement,  paraît-il,  par  une  chemise  de 
satinette  rose,  une  large  ceinture  noire,  un  col  déboutonné  et 
des  manches  énergiquement  retroussées. 

La  petite  ville  de  Salon,  si  fraîche  dans  la  chaleur,  sous  le 
berceau  de  ses  platanes  aux  feuilles  larges  comme  des  éventails. 
Un  contrôle  «  volant  »,  une  cohue  indescriptible  d'où  sortent 
une  centaine  de  suiveurs  (|ui  saggrichent  à  la  roue  de  nos 
hommes,  hurlent  in  patois  sonore  (juand  ceux-ci  cueillent 
leurs  casquettes  ou  que  notre  voiture,  à  coups  de  sifflet 
furieux,  les  serre  sur  le  bas-côté  de  la  route.  Puis,  tout  à  cou[), 
plus  personne  :  le  muscle  provençal  a  terminé  brusquement 
son  eflort:  voici  nos  hommes  en  pleine  Crau,  sur  cette  route 
perdue  dans  un  océan  de  cailloux  ronds,  droite  comme  une 
allée  funéraire,  gardée  seulement  (;ii  et  là  par  quelques 
escouades  de  cyprès;  point  triste  malgré  tout,  parce  qu'en 
tournant  les  yeux  vers  la  droite  on  voit  le  gracieux  feston  des 
Alpilles,  roses  ce  matin  et  qui,  ce  soir,  au  couchant,  limiteront 
d'une  marge  d'indigo  le  vert  tendre  du  ciel.  Et  cette  fine  et 
prenante  odeur  de  résine  et  de  férigoule  qui,  sur  les  paysages 
les  plus  nus  de  Provence,  est  comme  une  caresse,  comme  une 
compagnie  invisible  et  parfumée  ! . . . 

Nous  pouvons  rêver  à  tout  cela  :  la  Crau  a  réuni  presque  la 
moitié  de  nos  hommes  en  une  sorte  de  caravane  lente  et  décou- 
ragée. Les  vedettes  elles-mêmes  n'essaient  aucun  démarrage 
jusqu'aux  approches  d'Arles,  jusqu'aux  platanes  de  Rappelé, 
qui  leur  rendent  un  peu  de  fraîcheur.  ÎNous  traversons  Arles 
en  vitesse,  en  prenant  2)ar  les  Lices,  puis  par  le  Pont.  Sensa- 
tion inédite,  presque  douloureuse,  de  traverser  ainsi,  en  course, 
ce  musée  de  vieilles  maisons,  de  pierres  romaines,  de  petites 
silhouettes  noires  et  hiératiques,  que  d'ordinaire  on  visite  avec 
respect,  avec  le  plaisir  mélancolique  d'oublier  le  présent, 
l'avenir  et  de  ne  vivre  que  dans  le  passé...  Pendant  ([uelques 
instants,  j'en  veux  au  dieu  du  sport  de  brûler  ainsi  la  politesse 
aux  dieux  d'Arles  ;  j'en  veux,  je  crois,  à  ce  peloton  de  quarante- 
cinq  athlètes  de  pousser  férocement  à  la  descente  des  Lices, 
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sans  tourner  la  lète  ni  à  droite  ni  à  gauche,  sans  accorder  même 
un  souvenir  —  et  pour  cause  —  au  drame  qui  s'y  ébaucha  jadis 
entre  Jan,  le  beau  paysan  de  vingt  ans,  et  cette  «  petite  Arlé- 
sienne,  toute  en  velours  et  en  dentelles...  » 

D'ailleurs,  les  dieux  de  la  ville,  dès  le  Rhône  passé,  à 
l'entrée  même  de  Trinquetaille,  se  vengent  de  notre  hâte  sacri- 
lège :  un  de  nos  pneus  rend  l'àme  et  nous  voilà  obliges  de 
contempler,  en  nous  retournant,  le  profil  de  l'antique  cité, 
aux.  clochers  frôles  comme  des  joujoux,  dentelés  de  gloriettes, 
aux  tours  brunes,  carrées  et  féroces  voisinant  avec  les  minus- 
cules clochetons  par  lesquels  on  entre  sur  les  terrasses  des 
vieux  palais.  Nous  voyons  passer  jusqu'au  dernier  tous  nos 
hommes  qui  se  lancent,  comme  dans  une  fournaise  (il  est  à 
peine  huit  heures  cependant),  sur  la  route  de  Nîmes. 

Et  dès  lors,  si  les  coureurs  conservent  quelque  joie  de  vivre, 
parce  qu'ils  dépensent  et  qu'ils  éliminent,  ce  qui  est  encore 
le  seul  moyen  de  n'avoir  pas  trop  chaud,  nous  devenons,  nous, 
sur  les  coussins  tièdes  de  la  voiture,  les  forçats  de  l'obser- 
vation sportive.  La  route  n'est  plus  qu'une  couche  de  pous- 
sière, aussi  épaisse  que  les  neiges  du  Nord  et  dans  laquelle 
disparaissent  les  jantes.  C'est  pitié  de  dépasser  un  peloton  de 
coureurs,  car  nous  leur  «  versons  »  d'interminables  flots  de 
poussière,  pendant  que,  sans  une  seconde  d'arrêt,  dans  les 
arbres  poudrés  à  frimas,  l'atelier  de  serrurerie  des  ci  orales 
crisse  éperdumcnt. 

Nîmes,  une  foule  trépidante,  une  brève  cohue.  Les  Arènes, 
médiocres  quand  on  les  voit  en  passant  trop  vite,  étonnées, 
dirait-on  :  elles  ou  nous,  sommes  de  trop  aujourd'hui. 

Montpellier,  propre,  moderne  et  sportive,  où  des  agents 
bousculent  les  curieux  avec  de  terribles  imprécations,  causent 
et  rient  l'instant  d'après  avec  eux. 

Béziers,  haut  perchée,  qui  étale  sur  plus  d'un  kilomètre  une 
foule  dominicale,  plus  bigarrée,  plus  enthousiaste  que  tout 
ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici  et  qui,  avec  la  prompte  et  cor- 
diale charité  du  Midi,  a  établi,  sous  une  oriflamme,  un  buiTet 
gratuit  pour  les  «  isolés  ». 

Narbonne,  que  nous  effleurons  et  où  le  peloton  n'a  plus 
que  six  hommes;  puis  un  virage  vers  le  sud;  des  pays,  des 
pays  encore,  sur  des  routes  plus  dures,  avec  un  horizon  plus 
i5  Août   i<)i  I.  () 
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désert.  Mais  nous  ne  sentons  plus  la  fatigue  ni  l'ennui  :  au 
dernier  contrôle,  un  homme  s'est  détaché  du  peloton  de  tète; 
d'une  allure  souple  et  coulée,  aiguillonné  par  l'espoir  d'une 
première  victoire,  Duboc  semble  entraîner,  lui  tout  Irèle, 
notre  limousine.  Voici,  sur  la  droite,  le  pied  des  Pyrénées  : 
l'hoQimc  pousse  comme  un  automate  bien  huilé;  un  bras 
levé  une  dernière  fois,  comme  s'il  claironnait  lui-même  son 
triomplie  ;  un  éclair  argenté  du  dernier  bidon  de  Champagne 
qu'd  lance  ensuite  sur  la  route;  et  le  petit  Rouennais.  tout 
en  nerfs,  franchit  le  cordon  d'ariùvée  sous  un  soleil  plus 
féroce  encore  que  celui  de  la  Provence,  un  soleil  catalan. 


C'est  à  Perpignan  seulement,  ville  quasi  espagnole,  espa- 
gnole déjà  par  les  fichus  de  tète,  noirs  et  religieux,  que  pro- 
mènent gravement  ses  femmes,  par  ses  palais  hauts  sur 
arcades,  aux  fenêtres  partagées  par  des  colonncttes  minces 
comme  des  roseaux,  par  son  hôtel-de-ville  à  la  grille  fruste, 
c'est  dans  ce  coin  reculé  de  notre  pays  que  j'ai  fait  connais- 
sance plus  intime  avec  quelques-uns  de  mes  compagnons  de 
route,  quelques  types  de  cet  Illustre  Théâtre  du  Sport.  .Non  pas 
avec  les  grands  premiers  rôles  —  les  soigneurs  nous  les  esca- 
motent dès  1  arrivée,  ne  les  perdent  pas  de  vue  et  ne  nous  les 
rendent  qu'au  départ,  à  peine  tranquilles  sur  leur  sort  quand 
ils  les  ont  bordés  dans  leur  lit,  —  mais  avec  quelques-uns  de 
ces  indépendants  qui.  moins  soignés,  moins  surveillés  aussi, 
arrivant  lej  derniers  à  l'étape,  ont  encore  la  coquetterie  de  se 
promener  le  lendemain  à  travers  les  rues,  dans  de  braves  petits 
complets  de  touristes  à  ig  francs,  traînant  une  jambe,  clo- 
chant d'un  pied  ou  bien  les  mains  emmitoufllécs  de  panse- 
ments énormes  et  ronds  comme  des  gants  de  boxe,  parce  qu'ils 
ont  tiré  trop  longtemps  sur  le  guidon  ou  chuté  dans  un  virage 
et  quils  ont  les  paumes  «  en  pâté  de  foie  ». 

Celui  qu'on  ne  manquera  pas  de  rencontrer  le  premier, 
quoi  qu'on  fasse,  ce  sera  un  Parigot,  cet  Alavoine  par  exemple 
qui  occupe  régulièrement  une  des  dernières  places  et  «  ne 
passe  pns  souvent  à  la  caisse  »,  mais  qui  semble  être  dans  le 
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Tour  pour  y  représenter  l'insouciance  et  la  gaité  parisiennes. 
Haut,  mince,  imberbe,  un  peu  courbé  par  la  bicyclette,  avec 
cette  fausse  chétivité  du  muscle  sec,  il  est  bien  de  ceux-là  nui, 
en  179a,  s'enrôlèrent  et  partirent  en  guenilles,  en  faisant 
claquer  sur  le  pavé  des  sabots  trop  larges  :  ils  avaient  l'air  de 
ne  pas  devoir  résister  quinze  jours;  on  les  retrouva  vingt  ans 
plus  tard,  quadragénaires  endurcis  et  moustacbus,  ayant  passé 
à  travers  tant  de  batailles,  débrouillards,  imperturbablement 
gais,  l'enthousiasme  à  fleur  de  peau,  un  peu  sceptique,  mais 
intarissable.  Devenu  coureur  du  Tour,  le  Parisien  y  satisfait 
son  goût  atavique  pour  l'aventure  et  la  blague.  Car  il  est 
entendu  qu'il  ne  prend  rien  au  sérieux  de  ce  qui  n'est  point 
Paris  ou  plutôt,  il  traduit  toutes  ses  impressions,  qu'il 
s'agisse  du  Galibier,  du  pont  de  Marseille  ou  des  petites  Perpi- 
gnannaises  qui  l'ont  applaudi  à  l'arrivée,  en  style  de  boulevard 
et  d'asphalte.  Il  est,  envers  la  nature,  d'une  irrévérence  qui 
déconcerte  :  c  est  lui  qui  ne  manquera  pas  de  nous  dire,  en 
grimpant  les  ■>.  lao  mètres  du  Tourmalet  que  Barèges  est 
bientôt  là,  «  le  premier  couloir  à  gauche  »  ;  car  il  ne  verra 
jamais  les  Pyrénées,  les  Pyramides  elles-mêmes  si  on  les  lui 
montrait,  qu'en  fonction  d'une  maison  à  six  étages  de  Ménil- 
montant.  Habitué  du  Tour  qu'il  fait  depuis  plusieurs  années, 
ayant  conquis  ses  hôtes  par  sa  blague  bon  enfant,  revenant 
chaque  année  dans  les  mêmes  auberges  où  on  lui  concède  des 
prix  spéciaux;  à  peine  orgueilleux  d'ailleurs  et  imperceptible- 
ment officiel  depuis  qu'on  l'a  nommé,  avec  son  camarade 
Passérieu,  le  poète  de  la  langue  verte  et  depuis  qu'il  colla- 
bore indirectement  par  ses  trouvailles  aux  comptes-rendus 
d'étapes  de  M.  Desgrange.  Car  c'est  lui  et  quelques  autres 
troubadours  de  l'épopée  cycliste  qui,  pour  exprimer  les  chûtes 
dans  le  fossé  et  les  blessures  du  coureur,  déclarèrent  les  pre- 
miers qu'ils  avaient  «  viré  dans  le  panorama  »  ou  «  dans  les 
fleurs  »  ou.  plus  modestement,  qu'ils  étaient  «  entrés  dans  le 
jardin  »  ;  et  tant  d'autres  expressions  jaillies  de  leur  rapide 
imagination  de  gavroches  ! 

Il  y  a  d'autres  «  isolés  »  moins  en  vue,  moins  brillants,  dont 
celui-ci  n'est  que  le  porte-parole  :  ces  frères  Watelier  dont 
l'un  —  riiomme  à  la  ceinture  chargée  de  dates —  recommence 
ce  voyage  depuis  iijoô;  tous  deux  faisant  équipe,  1  un  s'occu- 
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paut  du  logement  et  de  la  cuisine  au  besoin,  l'aulre,  des 
machines.  H  y  a  ces  Belges  silencieux,  ahuris  par  la  faconde 
parisienne,  mais  qui  courent  l'épreuve  avec  une  ténacité  de 
bouledogues  et  avec  cet  intrépide  chauvinisme  sportif  qui  est 
l'apanage  des  Belges  plus  encore  que  des  Anglais.  11  y  avait 
surtout,  cette  année  où  les  Italiens  n'avaient  pas  envoyé 
d'équipe  constituée,  un  admirable  «  isolé  »  qui  avait  l'air 
plutôt  d'un  «  égaré  »,  Pratesi  le  Livournois,  au  profd  oamard  et 
ramassé  en  forme  de  mufile,  (jui  achc\a  les  ,j  33"  kilomètres 
du  Tour  sans  avoir  eu  le  temps  d'apprendre  un  mot  de  fran- 
çais, s'obstinant  silencieusement  derrière  les  leaders,  n'ayant 
d'autre  guide  que  les  flèches  de  direction,  incertain  même  du 
texte  du  règlement  et  se  faisant  pénaliser  sans  y  comprendre 
rien;  sans  grand  argent  surtout  et  qui  nous  faisait  peine,  aux 
contrôles,  quand  il  plongeait  de  loin  des  regards  concupiscents 
sur  les  belles  victuailles  des  «  groupés  ». 

Et,  tout  le  long  de  la  route,  dix  autres  types  dans  cette 
troupe  errante,  auxquels  on  s'habitue  peu  à  peu,  qu'on  recon- 
naît à  leur  maillot,  à  leur  position  en  machine,  à  une  attitude, 
à  un  tic  même,  lorsque  la  poussière  ou  la  boue  rendent  invi- 
sibles leur  visage  et  leur  numéro,  et  qu'on  s'amuse  à  suivre 
du  regard.  L'un  surtout.  Cruchon,  un  vétéran  —  il  n'a  pas 
trente  ans  — ,  le  «  père  Cruchon  »,  m'a  laissé  le  souvenir  de 
son  infatigable  sourire  aux  pires  moments  de  l'étape,  aux 
heures  torrides,  sur  les  pourcentages  les  plus  raides.  Le 
«  patron  »,  encore  qu'il  s'abstienne  d'ordinaire  de  parler  aux 
coureurs  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  les  conseiller  ou  de  les 
encourager,  ne  pouvait  se  tenir,  chaque  fois  que  nous  dépas- 
sions l'homme,  d'en  faire  l'expérience  : 

—  Bonjour,  père  Cruchon! 

—  Bonjour,  père  Desgrange! 
Et,  la  figure  fendue  de  joie  : 

—  C'est  notre  mort  que  vous  voulez,  patron?...  Un  bel 
assassin  que  vous  faites  ! . . . 

Ainsi,  je  pense,  de  temps  en  temps,  la  tète  hors  de  sa  ber- 
line, l'Empereur  devait  jeter  à  quelque  vieux  grenadier  un  tel 
salut  et  obtenir  une  telle  réponse. 

Mais  le  type  le  plus  caractéristique  du  Tour,  qu'il  soit 
«  groupé  »  ou  «  isolé  »,  c'est  le  provincial  qui  passe  dans  sa 
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piu\iiicc  et  qui  devient  ainsi  le  ((  régional  »  de  1  étape.  Celui- 
là,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  dernier,  nimpoite  même,  pourvu 
quil  passe  et  qu'il  fasse  pai'tie  de  ce  bataillon  d'honneur,  peu 
à  peu  décimé,  des  «  rescapés  »  de  la  course,  est  assuré  d'un 
trioiiiplic.  Car  si  la  France  entière,  sans  distinction  de  pays 
ni  préférence,  appartient  au  Parigot.  le  «  régional  »,  appar- 
tient ù  sa  province  et  attend  avec  impatience  le  moment  de  la 
traverser.  Parfois  son  n  patelin  »  est  une  ville  de  l'itinéraire 
parfois  c'est  un  village  tlont  on  n  ;q)eiv()it  que  de  très  loin  le 
clocher,  mais  qui  se  rend  tout  entier,  en  délégation,  au  con- 
trôle le  plus  proche.  Le  gas  est  menuisier  ou  forgeron  là-bas; 
son  pays  s  enorgueillit  d'avoir  un  homme  dans  le  Tour, 
d'avoir  produit  ce  cœur  bien  accroché,  ces  cuisses  alertes.  Le 
coureur,  de  son  côté,  se  glorifie  de  su  province  à  lui.  que 
dis-je,  il  s  en  anoblit  pai-  la  grâce  des  gazettes  du  sport,  ^l0us 
avons  déjà  tout  un  Gotha  de  ces  noms  de  routiers  auxquels 
les  comptes-rendus  ajoutent  régulièrement  celui  de  leur 
pays  :  Beaugendre  de  Salbris,  Deloffre  du  Caleau,  Payan 
d'Alais...  N'oublions  point  Dortignacq  de  Peyrehorade...  Les 
croisés,  qui  n'avaient  point  d  autre  manière  de  se  faire  des 
noms  retentissants,  ont-ils  jamais  trouvé  mieux  que  celui-ci? 

Aussi  le  jour  de  «  son  »  étape,  le  «  régional  »,  devient  une 
sorte  de  personnage  sacré  :  s'il  est  dans  les  tout  derniers,  ses 
camarades  l'attendent  un  peu  pour  le  faire  l'emonter  à  une 
place  honorable  ;  s'il  est  dans  la  première  moitié,  sans 
menacer  en  rien  le  classement  des  tout  premiers,  il  arrive 
parfois  —  à  charge  de  revanche  —  qu'on  s'arrange  pour 
l'entraîner  et  le  laisser  passer  le  premier  dans  son  village.  Ce 
sont  alors  de  folles  ovations,  dont  lui  et  sa  machine  ont  peine 
à  sortir  intacts,  et  la  cérémonie  touchante  de  la  collecte  entre 
sportsmen  du  Roussillon  ou  du  Lauraguais  —  9  fr.  90 
parfois,  —  qu'on  lui  remet  en  grande  pompe  pour  l'aider  à 
continuer  son  trajet.  Celui-là,  quand  il  aura  achevé  sa  car- 
rière de  coureur  et  qu'il  s'établira  définitivement  dans  son 
pays,  y  trouvera  le  plus  souvent  de  l'honneur,  une  femme 
dotée  et  un  excellent  fonds  de  bicyclettes  qu'il  vendra,  à 
tempérament,  à  d'autres  jeunes  gens  ambitieux. 

Beaucoup  d'autres  silhouettes  encore  qu'il  faudrait  évo- 
quer!... Le   public  de  la  route,   les  enl'"ants,    béants    d'admi- 
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ration,  les  vieilles,  soupçonneuses  et  qui  en  sont  restées  à 
leurs  terreurs  de  jadis,  quand  la  bicyclette  était  censée  écraser 
les  gens  et,  par  une  juste  compensation,  conduire  rapidement 
son  homme  au  tombeau.  Les  sous-préfets  ambitieux  qui 
espèrent,  par  un  beau  service  d'ordre  à  l'arrivée,  attirer  sur 
eux  l'attention  du  gouvernement;  les  maires  modernes  et 
mégalomanes  dont  le  rêve  est  d'adresser  la  parole,  une  fois 
par  an.  au  directeur  d'un  journal  sportif:  les  gardes-cham- 
pêtres afTolés  par  l'unique  foule  qu'ils  voient  dans  l'année;  ce 
gendarme  aux  instincts  moscovites  que  nous  trouverons 
bientôt,  dans  un  village  des  Pyrénées,  armé  d'un  long  fouet 
de  charretier  avec  lequel  il  fera  ranger  la  foule.  Toul  un 
peuple  de  contrôleurs,  de  correspondants,  les  biceps  chromés 
ou  ensanglantés  de  brassards,  braves  gens  arrachés  à  leur 
caisse  ou  à  leur  bureau,  agités,  importants  pour  une  journée. 
Enfin,  tout  le  public  qu'on  ne  voit  pas,  qui  n'est  pas  sur  le 
passage  du  Tour,  mais  qui  le  suit  par  la  pensée  et  sur  le 
journal  :  ce  groupe  de  sportsmen  belges  qui  prend  à  partie 
Faber  et  (îarrigou  quand  Heusghem  est  trop  loin  ou  que 
Masselis  abandonne  :  ce  généreux  anonyme  qui  envoie  la 
somme  de  deux  francs  pour  la  remettre  à  Godivier,  avec  ses 
félicitations... 


* 

'■-  * 


De  Perpignan  à  lîayonne,  irons  allons  faire  les  deux  étapes 
les  plus  dures  avec  celles  du  Galibier  :  les  grands  cols  pyré- 
néens, notamment  ce  Tourmalet  que  Lapize,  aujourd'hui 
évincé  de  la  lutte,  illustra  1  an  dernier  en  s'illustrant  lui- 
même,  l'ayant  gravi  en  grande  partie  à  la  course  et  en  pous- 
sant sa  machine.  Départ  en  pleine  nuit  :  dans  la  cohue  du 
contrôle,  une  bousculade  et  une  chute  brisent  à  moitié  le  cadre 
d'une  bicyclette  et  nous  assistons  à  une  de  ces  curieuses  répa- 
rations de  fortune,  faites  par  l'homme  lui-même,  avec  des 
fragments  de  manche  à  balais,  du  fil  de  fer.  de  la  ficelle  ;  la 
machine  n  en  ira  pas  moins  jusqu'à  Ludion,  jusqu  à  Paris. 
Plus  de  poussière  aujourd'hui;  il  a  plu  dans  la  nuit  et  nous 
voici  sur  les  routes  des  Pyrénées,   rafraîchies  par  une  telle 
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abondance  d'eau  et  de  verdure  qu'on  dirait  ces  cascades  accu- 
mulées à  dessein  sur  la  toile  de  l'ond  d'un  théâtre. 

^os  hommes  sont  Irais,  sauf  Faher  qui  traîne  une  cheville 
toujours  endommagée.  Mais  voici  que  son  co-équipier  Brocco. 
qui  élait  dans  le  peloton  de  tète  et  qui  s'est  aperçu  de  l'ab- 
sence du  «  grand  François  »,  ralentit  doucement  jusqu'à  se 
trouver  à  son  niveau  et  à  pouvoir  l'entraîner.  Or,  les  entraî- 
neurs sont  déi'endus  par  le  règlement  :  la  manœuvre  de 
lirocco,  invisible  pour  un  profane,  est  irrégulière;  c'est  la 
«  combine  »  dans  toute  son  horreur,  un  homme  abandonnant 
sa  chance  au  profit  de  ses  camarades  dont  il  reçoit,  sans  doute, 
des  indemnités  plus  sûres  pour  lui  que  l'aléatoire  prix,  d'étape! 
L'arbitre  de  la  course,  qui  passe  la  journée  à  surveiller,  du 
fond  de  sa  voiture,  ces  sortes  d'arrangements  amicaux,  sévira 
strictement  :  Brocco,  ce  soir,  sera  disqualifié;  il  aura  droit, 
comme  fiche  de  consolation,  à  une  étape  encore,  le  temps 
pour  l'I  nion  Vélocipédique  de  France,  arbitre  suprême,  de 
ratifier  la  sentence  de  M.  Desgrange. 

^ous  montons  :  au  milieu  de  ce  riche  décor,  la  pauvreté 
montagnarde  s'étale  de  plus  en  plus:  ce  sont  les  chalets  rus- 
tiques jusqu'à  la  saleté,  les  toits  bas  et  noirs,  comme  écrasés 
sous  les  averses,  aux  ardoises  frustes,  couleur  des  gros  nuages 
saturés  de  pluie  qui  commencent  à  courir  au-dessus  de  nous. 
Tant  que  nous  a^  ons  été  en  vue  de  Perpignan  et  du  ciel 
catalan,  nous  avons  vu,  auprès  des  chariots  à  bœufs,  d'admi- 
rables hommes,  minces,  fins  d'allure  et  d'épiderme.  noble- 
ment accoudés  sur  le  joug  de  leurs  bètes.  A  mesure  que  nous 
montons,  le  type  devient  plus  indécis,  les  femmes,  surtout, 
plus  vulgaires,  sans  coquetterie,  la  tète  coui-bée,  dirait-on. 
sous  l'éternelle  menace  des  grandes  pluies. 

Le  col  du  Portet  divise  les  coureurs.  Foix.  avec  son  châ- 
teau crénelé,  juché  sur  un  tronc  de  cône,  carré  et  fier  comme 
celui  d'Henri  IV.  Tarascon-sur-Ariège  et  les  i  2  5o  mètres 
d'altitude  du  col  de  Port  :  des  lacets  d'une  roideur  para- 
doxale, sur  lesquels,  d'un  seul  coup  d'œil  et  comme  en  pano- 
rama, nous  voyons  presque  tous  nos  hommes.  Mais  la  des- 
cente va  les  séparer  :  c'est  le  tour  maintenant  des  acrobates 
qui,  sur  une  pente  vertigineuse,  saturée  d'eau,  se  lancent  à 
corps  perdu,  penchant  encore  la  tête  et  le  torse  pour  activer 


8o8 


LA      REVUE     DE     PARIS 


la  chute  en  roue  libre,  avec  le  mouvement  du  barreur  qui, 
sur  un  canot,  jette  rythmiquement  le  corps  en  avant  poui- 
alléger  lembarcation. 

Enfin  l'orage  prévu  ;  le  paysage  tragique  de  la  montagne 
sous  la  pluie.  Il  reste  à  gravir  le  Portât  d'Aspet.  Plus  de  spec- 
tateurs sur  la  route  :  les  derniers  postes  de  ravitaillement  sont 
noyés  sous  le  déluge;  les  coureurs  ruissellent  d'une  boue  café 
au  lait  qui  leur  arrive  sur  le  dos  en  larges  gouttes  et  qui  redes- 
cend en  coulée  le  long  de  l'épine  dorsale  ;  ils  plongent  au 
hasard  la  main,  la  figure  dans  un  fouillis  de  bols,  de  bidons, 
de  tartelettes  et  de  pèches.  Ils  ont  l'air  lamentable,  alors  qu'ils 
sont  en  réalité  heureux  et  alertes  en  songeant  à  la  journée 
d'avant-hier,  à  l'étape  de  la  soif.  Encore  une  fois  un  homme 
s'échappe  seul,  toujours  Duboc  :  il  nous  lâche  à  la  descente  et 
c'est  à  grand'  peine  que  nous  le  rattrappons  un  peu  avant 
Luchon  pour  entrer  en  même  temps  que  lui,  sans  spectateurs 
cette  fois  et  sans  ovations,  dans  la  ville  inondée  et  comme  privée 
d'habitants,  anéantie  sous  cette  elTioyable  tristesse  des  i/j  juillet 
mouillés  et  des  casinos  sous  la  pluie.  Après  les  arrivées  des 
premiers  qui  ont  échappé  à  la  moitié  de  l'orage  et  qui  d'ailleurs, 
ont  roulé  de  jour,  le  défilé  sera  héroï-comique,  toute  la  nuit, 
des  «  isolés  »  qui  ont  dû  mettre  pied  à  terre,  courir  de  toutes 
leurs  forces,  porter  sur  leur  dos  des  bicyclettes  aux  pédales 
faussées,  pour  voir  poindre,  avant  l'heure  fatidique,  ou  trop 
tard,  la  lampe  du  dernier  contrôle. 

Il  nous  faudra  attendre  la  journée  de  demain  pour  retrouver 
un  Luchon  acceptable,  un  peu  de  soleil,  quelques  toilettes  dans 
les  rues  et,  le  soir,  cette  retraite  aux  fiambeaux  et  cet  étrange 
carrousel,  donnés  en  1  honneur  des  l'outiers,  où  des  guides  en 
béret,  sur  de  jolies  bêtes  un  peu  maigres,  font  crépiter  leurs 
fouets  sans  arrêt,  en  détonations  de  fulminate. 

Après  quoi,  ce  sera  la  belle  étape,  celle  des  derniers  et  gros 
efforts  musculaires,  des  vastes  paysages  sous  le  soleil,  mais 
dans  la  fraîcheur  des  neiges  éternelles.  Pcyresourde,  Aspin,  le 
Tourmalel,  Tortes,  Aubisque,  cols  aux  noms  farouches  où 
1  arrivée  d'une  bicyclette  défie  aussi  insolemment  la  nature 
que  l'escalade  d'un  pic  par  des  alpinistes  armés  de  piolets  et 
de  cordes.  11  semble  qu'au  contraire,  au  fond  des  cirques  et 
dans  les  vallées,  les  noms  aient  une  légèreté  caressante  :  Barèges, 
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Argelès,  Eaux-Bonnes.  C'est  au  sortir  d'Argelès  cependant 
que  se  produit  l'incident  le  plus  tragique  de  toute  l'épreuve  : 
Duboc,  la  révélation  de  l'année  et  qui  menaçait  Garrigou,  est 
couché  sur  le  bord  d'un  fossé,  tordu  par  des  coliques  telles  qu'il 
crie  lui-même  à  l'empoisonnement.  Nous  l'entourons  —  cette 
fois  le  règlement  peut  fléchir  —  et  nous  lui  donnons  un  peu 
d  eau  de  mélisse,  tandis  qu'impitoyable,  un  photographe  de 
revue  illustrée  prend,  avec  un  plaisir  mal  dissimulé,  le 
meilleur  cliché  de  sa  journée  et  que  Garrigou  passe  avec  le 
((  sourire  cruel  du  vainqueur  ».  Ah!  ce  «  sourire  cruel  )>  que 
M.  Desgrange  a  cru  pouvoir  glisser  dans  son  compte-rendu, 
quels  reproches,  quelles  injures  il  vaudra,  par  lettres,  à  l'inuo- 
cent  Garrigou,  de  la  part  de  ce  public  d'humbles  sportsmens 
qui  n'entendent  ni  la  littérature,  ni  la  plaisanterie  sur  un  tel 
sujet  !... 

Au  sommet  de  chacun  des  cols,  une  centaine  de  curieux 
venus  là.  les  uns  à  pied  des  cabanes  voisines,  d  autres,  en 
poussMut  leurs  bicyclettes,  des  petites  villes  de  la  vallée,  dont 
les  maisons,  vues  de  là  haut,  ont  l'air  d'une  poignée  de  dés 
éparpillée  au  hasard;  enfin  les  touristes  des  stations  proches, 
Barèges,  Kaux-Bonnes,  péniblement  hissés  par  leurs  autos 
dont  la  plupart  se  sont  essoufllées  à  mi-chemin,  le  radiateur 
fumant,  —  «  l'eau  bouillant  dans  la  marmite  »  ne  manquera 
pas  de  dire  Alavoine.  Groupe  hétéroclite,  multicolore  dans  la 
pleine  lumière,  et  qui,  serré  ainsi  sur  un  seul  pomt  culminant, 
fait  paraître  plus  vaste  et  plus  solitaire  le  panorama  de 
rochers  roses  et  de  neige  intacte  qui  nous  entoure.  Le  spec- 
tacle est  passionnant  de  voir  arriver  au  sommet  de  la  côte, 
pour  se  précipiter  ensuite  tète  baissée  dans  la  descente,  ce  petit 
Brocco,  disqualifié  davant-hier,  qui  le  sait  et,  rageur,  vou- 
lant avoir  une  victoire,  lui  aussi,  avant  de  quitter  la  course, 
pour  se  venger  de  l'arbitre  qui  l'a  condamné,  s'en  prend  au 
Tourmalet.  Sa  victoire,  il  l'aura,  et  par  tous  les  moyens,  par 
tous  les  dopinijs  héroïques  de  l'homme  qui  a  peur  d'être 
rejoint.  A  partir  des  vieUles  murailles  de  Saint-Jean-Pied-de- 
Port,  oîi  nous  retrouvons  la  chaleur  du  Midi,  Brocco,  filant  à 
toute  allure,  s'arrête  de  temps  en  temps  cependant,  bondit  sur 
un  paysan,  sur  une  fillette  qui  reviennent  de  la  fontaine,  se 
verse  d'un  seul  coup  le  seau  ou  la  cruche  sur  le  crâne  en  buvant 
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ce  qu'il  peut  attraper  au  passage  et  remonte  en  voltige.  Puis, 
sur  les  tout  derniers  kilomètres,  en  traversant  Cambo,  il 
épuise  ses  fonds  de  bidon,  se  gargarise  avec  du  clinnipagne 
qu'il  recrache  et  qui  nous  arrive  dans  la  figure,  vaporisé,  odo- 
rant et  sucré.  Follement,  à  l'approche  de  Bayoïmc,  il  lance  sa 
casquette  en  l'air  comme  un  défi,  comme  un  adieu  à  la  ran- 
donnée dont  il  est  exclu  et  arrive  une  demi-heure  axant  le 
second. 


*  * 


C'est  à  Bordeaux,  au  cours  de  l'étape  Bordeaux-La  luiciiclle. 
que  j'ai  quitté  le  Tour  de  France,  après  une  matinée  de  som- 
nolence sur  ces  longues  allées  des  Landes,  le  long  desquelles, 
mélancoliquement,  les  grands  pins  perdent  leur  sang  par  de 
longues  blessures  roses.  A  peine  me  Iroiivai-je  seul  sur  le  pavé 
de  Bordeaux,  il  m'a  semblé  ([ue  j'avais  abandonné  des  amis, 
d  humbles  compagnons  d'armes  d'une  ^ie  de  grandes  manœu- 
vres, oîi  je  ne  jouais  d'ailleurs  qu'un  rôle  d'officier  étranger. 
Mais  je  les  connais  depuis  si  longtemps  déjà,  je  suis  si  sûr 
de  les  retrouver  chaque  année,  sinon  eux,  leurs  jeunes  frères, 
leurs  fils  peut-être  un  jour,  tels  qu'ils  étaient  là,  tous  pareils 
sous  l'uniforme  de  poussière  ou  de  boue,  avec  leurs  faces 
obstinées,  leurs  moustaches  rageuses,  leur  sourire  d'enfant, 
leur  estomac  et  leur  gaîté  de  Garganluas.  Il  m'a  semblé  que 
je  leur  étais  reconnaissant  de  l'exemple  qu'ils  nous  donnent 
en  courant  ainsi  par  les  beaux  pays  de  France  et  en  renouant 
la  tradition  des  (Compagnons  d'autrefois. 

Non  que  je  m'imagine  qu'ils  trouvent  un  plaisir  d'artistes 
à  ce  voyage  ni  que,  j^armi  eux,  chaque  année,  s'égare  un 
Chateaubriand  ou  un  Vigny  méconnu  :  au  train  dont  ils 
vont,  ils  sont  trop  occupés  du  pourcentage  de  la  côte  pour 
songer  à  nos  bagatelles  littéraires.  Encore  n'est-il  point  mau- 
vais que  le  Tour  de  France  et  quelques  circuits  secondaires 
lancent  chaque  année  sur  les  routes  des  centaines  de  jeunes 
prolétaires,  que  ceux-ci  voient  autre  chose  que  leur  village  et 
puissent  aller  du  patois  picard  à  la  chanson  provençale,  de 
l'énergie  de  l'Est  à  la  grâce  du  Midi.  Des  bêtes  de  somme 
elles-mêmes  seraient  sensibles  à  de  tels  changements  :  il  doit 
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en  rester  quelque  chose   dans  le  souvenir  des  petits  routiers 
parisiens,  bretons  ou  roussillonnais. 

Et  s'ils  pouvaient,  par  la  int'ine  occasion,  refaire  1  éducaliun 
de  la  bourgeoisie  nonchalante  qui,  entre  le  chemin  de  ier  et 
l'auto,  n'a  connu  qu'un  bref  instant  d'engouement  pour  le 
tourisme  cycliste!  S'ils  pouvaient  lui  rendre  le  goût  de  se 
servir  de  ses  membres  en  voyageant,  et  l'amour  de  la  route!... 
La  route!  Non  point  celle  qu'on  voit  d'un  rcml)lai  de  cbemin 
de  fer  ni  même  tl'unc  fenêtre  de  limousine,  mais  celle  que 
l'on  conquiert  avec  ses  muscles,  celle  ([ue  connaissaient  les 
ouvriers  du  siècle  dernier,  qui  allaient  à  pied,  et  même  les 
fds  de  famille  qui,  dans  leur  jeune  âge,  voyageaient  à  cheval. 
La  route  amicale  et  sincère,  qui  est  la  nature  encore,  parce 
qu'elle  en  épouse  tous  les  vallonnements,  toutes  les  snmosités, 
mais  la  nature  habitée  et,  si  je  puis  dire,  historique.  Car  elle 
entre  dans  les  villes,  dans  les  chef-lieux  de  canton,  dans  les 
grands  bourgs  endormis,  directement,  loyalement,  par  l'artère 
principale  qui  mène  au  cœur,  non  par  de  tristes  «  avenues 
de  la  gare  »,  perpendiculaires  à  l'axe  du  pays,  illogiques. 
Et  puis,  quand  on  est  à  soi-même  son  propre  chauffeur  et  son 
propre  carburateur,  la  route  n'est  pas  ce  film  cinématogra- 
phique, hàtif  et  sans  nuances,  qui  ne  s'arrête  qu  à  bout  de 
course,  dans  une  ville  d'au  moins  vingt  mille  âmes  et  devant 
un  hôtel  de  premier  ordre  :  elle  a  des  ralentissements,  des 
arrêts  imprévus.  Pratiquée  ainsi,  affectueusement  et  sportive- 
ment, avec  ce  bel  appétit  que  donne  l'effort  et  ([ui  rafraîchit  la 
sensibilité  en  augmentant  la  rapidité  du  sang,  la  route  apprend 
mille  choses  et  fait  sentir  mille  nuances  qui  ne  sont  point 
pour  le  cerveau  de  l'habitué  des  slei'jiiitijs  :  le  charme  des 
villages  oubliés,  des  maisons  d'angle,  sculptées  et  branlantes, 
des  vieilles  fontaines  sous  les  arbres;  les  grâces  mystérieuses 
et  spécifiques  de  chaque  province,  le  silence  têtu  des  Bre- 
tonnes ,  la  démarche  orgueilleuse  des  brunes  Lorraines ,  la 
souplesse  rythmique  des  petites  Provençales  qui  vont,  trois 
par  trois,  sous  l'ombre  des  placettes  ;  et  la  transformation 
graduelle  des  mœurs,  des  langages,  des  verdures  et  des 
fleurs!...  Toutes  découvertes  qu'on  ne  fait  guère  à  plus  de 
trente  à  l'heure  et  qu'on  sent  moins  vivement  quand  on  ne 
les  a  pas  obtenues  par  ses  propres  efforts. 
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On  pourrait  dire  beaucoup  encore  sur  le  Tour  de  France  et 
sur  la  leçon  d'endurance  qu'il  donne  aux  jeunes  générations. 
Et  j  entends  bien,  je  le  répète,  que  ni  les  concurrents,  ni  les 
constructeurs  non  plus,  qui  suivent  l'épreuve  en  auto,  n'ont  le 
temps  d'y  voir  tant  de  choses.  Pour  ceux-ci,  les  bons  coureurs 
sont  d'excellents  agents  de  publicité  qu'ils  rétribuent  d'aiJleurs 
comme  tels,  et  assez  largement.  Cette  randonnée,  ne  le  dissi- 
mulons pas,  est  une  excellente  affaire  pour  la  construction 
française  :  quel  enfant  de  douze  ans,  ayant  vu  Garrigou  arriver 
à  Dunkerque  ou  Duboc  à  Luchon,  ne  brûlera  pas  du  désir  de 
la  première  bicyclette;'... 

Mais  nos  petits  routiers  ne  sont  jDas  seulement  des  régéné- 
rateurs du  vrai  tourisme  et  des  commis-voyageurs  incon- 
scients :  l'effort  pliysique  qu'exige  cette  mission  commerciale, 
les  dangers  qu'elle  comporte,  l'opiniâtreté  qu'elle  suppose  et 
aussi  la  belle  humeur  et  la  gaité  simple  qu'ils  apportent  à  cette 
dure  tâche,  aujourd'hui  que  tant  d'autres  récriminent  en  sabo- 
tant, tout  cela  fait  d'eux  un  peu  mieux  que  d'ordinaire»  sala- 
riés. Est-ce  la  faute  du  mot  France,  si  ins-énieusemcnt  incor- 
pore  au  titre  de  cette  épreuve  annuelle.^  Il  semble  que  le  pays 
les  considère,  d'année  en  année,  comme  une  troupe  d'éUte,  de 
bataillon  sacré  du  sport.  A  cette  légère  armée  sportive,  qui  va 
roulant  sur  des  aiguilles  de  bas  cerclées  de  minces  jantes  de 
hêtre,  il  accorde  déjà  un  peu  de  cette  affection  familière,  un 
tantinet  goguenarde,  mais  traditionnelle  cependant  et,  à  l'oc- 
casion, émue  qu'il  réservait  jusqu'ici  à  l'autre  armée,  celle  qui 
porte  des  casques  et  qui  roule  des  canons. 


GEORGES  ROZET 


LA  POURSUITE 


L'Honoralilc  Rcginald  Latlmer  Ilelston  s'arnHa  sous  le 
péristyle  du  Haymarket  Théâtre.  Il  était  minuit  :  les  derniers 
spectateurs  s'en  allaient,  blêmis  par  la  vive  clarté  bleuâtre  des 
globes  électriques;  les  hansoms  se  perdaient  avec  un  roulement 
silencieux  dans  la  perspective  fuyante  de  la  rue. 

Une  joie  orgueilleuse  gonllait  la  poitrine  de  cet  homme 
qu'une  salle  enthousiaste  venait  d'acclamer.  Londres  était  con- 
quis; demain  les  journaux  porteraient  son  nom,  avec  le  titre 
des  Noces  spirituelles,  aux  extrémités  de  l'île. 

C'était  une  sensation  nouvelle  et  prestigieuse.  Jusqu'à  ce 
soir,  il  avait  été  pour  une  élite  un  poète  délicat,  précieux, 
érudit,  un  excentrique  dont  les  goilts  bizarres  faisaient  loi  dans 
la  bonne  société.  Ses  chapeaux,  ses  gilets,  ses  cravates,  aussi 
bien  que  ses  bibelots  rares  et  ses  vers  amoureusement  ciselés, 
transportaient  le  peuple  élégant  des  salons  qu'il  honorait  de  sa 
présence.  Désormais  tout  cela  n'était  plus  rien.  11  avait  vio- 
lenté l'esprit  et  les  sens  de  ces  spectateurs  qui,  par  son  fait, 
emportaient  chacun  dans  sa  demeure  un  frisson  de  beauté 
voluptueuse  et  tragique.  11  percevait  mystérieusement  sa  pensée 
rayonnant  déjà  dans  la  capitale,  au  hasard  des  foyers  vers 
quoi  retournaient  ces  hommes  et  ces  femmes,  tous  en  extase  : 
elle  tissait  sur  la  ville  assoupie  un  fdet  invisible  et  réel  où  déjà, 
en  fermant  les  yeux,  il  pouvait  contempler  ses  proies.  Une 
telle  multiplication  de  soi-même  l'enchanta  comme  une  mer- 
veille insoupçonnée. 
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L'émotion  qu'il  venait  déprouver,  en  face  de  cette  foule 
attentive  et  contractée  sous  son  verbe,  s'apaisait  maintenant 
dans  une  sorte  de  sérénité,  dans  le  sentiment  d'une  puissance 
heureusement  satisfaite. 

Il  s'attardait  avant  de  rejoindre  les  amis  qui  l'attendaient 
au  Carlton.  Il  avait  besoin  de  cette  halte  recueillie  pour  goûter, 
avant  les  félicitations  dont  il  prisait  toutefois  l'encens,  la 
joie  même  de  sa  victoire  et  lintime  enivrement  qui  montait  à 
son  cerveau  avec  chaque  pulsation  de  ses  artères.  11  ouvrit  son 
mac-farlane  et  prit  dans  la  poche  latérale  de  son  habit  un  long 
étui  d'or  où  il  choisit  une  cigarette  qu'il  respira  doucement 
avant  de  l'allumer  :  toutes  étaient  faites  pour  lui,  avec  un 
savant  mélange  de  tabacs  dont  il  gardait  le  secret. 

Un  vent  léger  emportait  la  petite  spirale  de  fumée  bleue... 
Un  dernier  groupe  sortit  du  théâtre  :  une  voilure  se  rangea 
au  trottoir.  L'Honorable  Reginald  llelston  vit  alors  un  homme 
se  détacher  d  un  réverbère  contre  lequel  il  était  appuyé  et 
s'avancer  avec  le  geste  d'ouvrir  la  portière.  Le  grand  faisceau 
lumineux,  cinglant  sur  cette  figure,  la  mit  en  valeur,  brus- 
quement, sur  l'ombre  des  entours.  Un  effroi  que  personne 
n  aperçut  plissa  le  visage  du  poète  victorieux  :  un  subit  trem- 
blement parcourut  ses  membres,  une  force  irrésistible  l'attira 
au  delà  du  péristyle...  Et,  comme  il  regardait  cet  homme,  cet 
homme  le  regarda.  Puis  la  peur  passa  des  yeux  de  l'Hono- 
rable Reginald  Hclston  dans  ceux  du  misérable  ;  mais  elle  s'y 
voila  d'une  humilité  si  rare,  il  s'y  mêla  un  désespoir  si  défi- 
nitif, que  cette  face  amaigrie  en  reçut  aussitôt  une  surprenante 
beauté.  —  Ce  muet  colloque  dura  dix  secondes  et,  dans  cette 
pathétique  rencontre,  les  deux  adversaires  eurent  à  peine  le 
temps  de  lire  leur  commune  histoire  sur  leurs  fronts  blancs 
jaillis  hors  de  la  nuit  :  déjà,  lâchant  la  portière,  l'inconnu  se 
rejetait  en  arrière  et  disparaissait... 

La  voiture  s'éloigna  et  l'Honorable  Reginald  llelston  resta 
là  planté,  pressant  des  lèvres  la  cigarette  éteinte,  incapable 
de  bouger,  sentant  comme  entrer  en  lui  cette  figure  hâve 
aux  cheveux  blonds  sous  le  chapeau  rond,  aux  yeux  bleus, 
clairs,  naïfs  autant  que  ceux  d'un  enfant,  et  dans  lesquels, 
d'un  passé  lointain,  tout  d'un  coup,  tant  de  choses  étaient 
venues  à  Im.  Ces  yeux  !  comment,  désormais,  ne  pas  les  voirP. . . 
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Il  se  raidit...  Où  s'était  enfui  l'homme?...  U  se  lança  dans 
la  zone  obscure  sans  découvrir  aucune  silhouette.  Un  brouillard 
jaune  tombait  au  reste  sur  llaymarket  street,  où  les  réverbères 
faisaient  des  points  d'or  pâle  cernés  d'un  faible  halo. 

Un  tumulte  singulier  agita  l'àme  de  l'auteur,  et,  quand  il 
se  rappela  son  triomphe,  ce  fut  comme  une  aventure  ancienne 
et  presque  abolie.  Cet  homme  avait  précipité,  entre  sa  joie  pré- 
cédente et  son  anxiété  nouvelle,  trop  de  lourds  souvenirs  :  sa 
félicité  gisait  dessous,  écrasée.  Une  telle  apparition,  à  l'instant 
de  sa  gloire,  lui  sembla  un  signe  du  destin,  plus  fort  que  son 
mépris  des  hasards  :  il  recula  devant  l'occulte  et  vengeresse 
intention  qui  mettait  cet  homme  sur  son  chemin... 

Son  visage  cependant  était  redevenu  impassible,  quand  il 
franchit  le  seuil  du  Carlton,  quel([ues  minutes  plus  tard.  Sans 
témoigner  qu'il  remarquât  1  émoi  correct  des  soupeurs,  il  tra- 
versa la  première  salle,  remit  son  chapeau  et  sozi  manteau, 
avec  nonchalance,  au  valet  de  pied  et  s'avança  vers  ses  con- 
vives, grand,  mince,  d'une  élégance  à  laquelle  seyaient  la 
coupe  de  l'habit,  la  recherche  du  gilet  à  revers  souples,  bou- 
tonné par  trois  perles  grises,  la  chemise  de  batiste  molle,  la 
cravate  de  soie  blanche  serrée  autour  du  col  haut  d'où  émer- 
geait la  tète  régulière,  au  dessin  net  sous  les  cheveux  châtains 
séparés  .en  bandeaux.  La  bouche  large  aux  lèvres  fines  donnait 
un  air  de  cruauté  à  ce  masque  rasé;  de  même,  les  yeux  de 
couleur  indéfinissable,  gris  vert,  légèrement  bridés  vers  les 
tempes  et  qui,  sous  les  j^aupières  pesantes,  faisaient  penser  à 
ceux  de  certains  félins.  Ils  en  avaient  d'ailleurs  la  câlinerie 
inquiétante,  où  se  mêlaient  l'ironie  et  l'hébétude  de  la  mor- 
phine, sans  que  l'on  pût  discerner  où  l'une  et  l'autre  commen- 
çait. Tel,  il  exerçait  une  indéniable  séduction. 

11  s'arrêta,  ébloui,  et  se  frotta  les  yeux  d'un  geste  familier 
qui  mit  en  valeur  ses  mains  longues  et  intelligentes,  la  gauche 
seule  ornée  d  une  bague  unique  ;  —  une  peile  énorme  sertie 
dans  un  massif  anneau  d'or  vierge. 

Un  murmure  flatteur  l'accueillit  :  on  le  célébra  tout  à  coup 
avec  des  éloges  excessifs  et  des  voix  qui  s'efforçaient  vers  le 
ton  de  Ja  sincérité.  Dans  chaque  propos,  il  reconnut  1  envie 
avec  la  louange,  la  malveillance  matée  par  le  succès  :  il  jouit 
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de  celte  impression  double,  un  moment,  les  yeu\  clos,  avec 
intensité.  Puis  il  laissa  tomber  sur  ces  courtisans  du  bonheur 
un  mystérieux  regard  souriant,  les  unissant  tous  dans  son 
mépris  de  lutteur  qui  savait  le  prix  de  semblables  manifesta- 
tions. Après  quoi,  il  remercia  dignement  et  serra  quelques 
mains  avec  une  parfaite  urbanité.  —  Un  personnage  de  sa 
sorte  ne  pouvait  pas  être  aimé  :  il  lui  suffisait  d'étonner  ses 
contemporains  et  de  forcer  leur  admiration. 

Mais  le  passant  de  Ilaymarket  s'assit  entre  lui  et  ses  dociles 
auditeurs  :  il  ne  put  presque  parler  qu'avec  lui,  et  les  autres 
devaient  s'accorder  finalement  à  déclarer,  en  se  retirant,  qu'il 
exagérait  le  souci  de  l'attitude.  Tant  de  froideur  en  plein 
triomphe,  une  si  évidente  afl'ectation  d'indifférence,  alors  que 
cliacun  s'employait  à  lui  marquer  son  amitié  par  des  adula- 
tions, atteignait  à  une  impertinence  maladroite... 

L'Honorable  Reerinald  Ilelston  continuait  de  boire,  sans 
nul  ci\angement  qu'un  cerne  bleu  toujours  plus  sombre  sous 
les  yeux  plus  brillants.  11  conservait  une  égale  alTabilité  pour 
se  défendre  d'avoir  du  génie  et,  rigoureusement  lucide,  n'était 
dupe  ni  de  lui-même  ni  de  ses  llatteurs... 

La  demie  de  deux  heures  sonnait  quand  il  rentra  dans  l'appar- 
tement qu'il  occupait  auprès  de  Ivensington.  Il  tourna  le  com- 
mutateur et,  d'un  signe,  il  renvoya  son  domestique  mal  éveillé. 
La  pièce  immense  était  d'un  faste  noble,  tendue  en  damas  de 
soie  verte  lamé  d'argent  :  le  plafond  était  soutenu  par  deux 
colonnes  en  bois  sculpté  et  doré  du  xv'  siècle,  entre  lesquelles 
régnait  le  lit,  surmonté  d'un  dais  en  velours  de  Gênes  rose  et 
blanc.  Au-dessus  de  la  cheminée  courait  un  bas-relief  en 
marbre  un  peu  ambré  :  une  farandole  d'enfants  attribuée  à 
Sansovino.  Deux  bahuts  Renaissance,  dont  l'un  supportait 
une  Vierge  en  pierre  polychi'ome,  et  en  deux  panneaux  qui 
se  faisaient  face,  un  Mantegna  et  une  Annonciation  de  Dante- 
Gabriel  Ilossetti,  achevaient  la  parure  du  sanctuaire.  Sur 
une  table,  respectueusement  isolé,  se  dressait  le  portrait  de 
la  duchesse  de  Savendak,  belle  personne  à  qui  le  poète  per- 
mettait de  se  compromettre  en  sa  faveur  depuis  ce  printemps. 

L'Honorable  lîeginald  Helston  demeurait  debout  dans  ce 
décor  familier,  impuissant  à  se  résoudre  ;  enfin  il  marcha  vers 
un   des   meubles,  l'ouvrit    et    s'inclina,    talonnant.    Lorsqu'il 
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releva  la  tète,  il  tenait  un  album.  Alors,  sans  s  asseoir,  il 
le  feuilleta  :  des  pages  lentement  tournées  s'élevait  tout  un 
passé  précis.  Les  souvenirs  assiégeaient  impitoyablement 
l'esprit  surexcité  du  poète.  C'était  l'école  de  Ilarrow,  des 
paysages  avenants  :  les  points  de  vue  olliciels  de  Peterborougli 
road,  le  cimetière  célébré  par  Byron,  la  library  Vaughan,  puis 
le  head-musler ,  encore  en  fonctions,  les  teams  de  crickcl ,  de 
football...  Il  reconnaissait  des  visages  qui  racontaient  l'histoire 
de  ces  cinq  années  passées  sur  la  colline...  Mais  voici  que, 
dans  un  groupe,  il  distingue  une  pure  figure  d'enfant  :  elle 
vient  en  a^ant,  elle  se  tend  vers  lui...  Que  veut-elle?... 

Et  soudain  ces  yeux  bleu  clair  le  regardent  comme  ceux 
du  pauvre  diable  ([ui,  tout  à  1  heure,  s'approchait  de  la  por- 
tière, — ■  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  —  Rapidement  il  tourne 
la  feuille,  mais  le  visage  est  là,  qui  le  guette,  parmi  d'autres 
adolescents,  puis,  à  cette  page,  à  cette  autre  encore,  inexo- 
rable :  tout  s'efface  autour  de  ces  yeux  qui  le  suivent.  Et 
lui-même  ne  peut  détourner  les  siens  :  fasciné,  il  lutte,  il 
résiste  et,  automatiquement,  ferme  l'album  qui  tombe  sur  le 
tapis  avec  un  bruit  mat.  Il  passe  la  main  sur  son  front,  où  la 
sueur  colle  des  mèches  de  cheveux. 

Un  temps  s'écoule  dans  cette  agonie  :  l'Honorable  Reginald 
se  redresse.  Son  visage  est  comme  fané,  ses  paupières  se  sont 
fripées  sous  ses  yeux  agrandis.  Mais  il  rit  tout  haut  pour 
s'assurer  qu'il  est  le  maître  de  son  émotion.  Et  son  rire 
l'étonné  comme  celui  d'un  étranger  :  la  chambre  est  vide 
cependant.  Alors  il  pense,  pour  apaiser  cet  effroi  physique. 
La  cause?...  la  cause  de  cette  défaillance,  —  la  première  de 
sa  vie. 

Très  jeune,  il  s'était  obligé  à  contempler  son  àme  en  face, 
à  convenir  de  ses  turpitudes,  sans  forfanterie,  pour  s'épargner 
la  secousse  d'un  remords.  Se  repentir  lui  paraissait,  à  quinze 
ans,  une  infériorité  sociale  et  individuelle.  Il  faisait  le  mal 
quand  il  le  jugeait  nécessaire,  absolument  calme,  et  sans  la  hâte 
furtive  de  ceux  qui  pèchent.  En  se  retournant  vers  un  récent 
passé,  il  trouvait  de  belles  mauvaises  actions  accomplies  en 
parfaite  possession  de  lui-même,  et  si  fécondes  qu'il  n'eût 
vraiment  pas  su  comment  les  regretter.  Dans  cette  sagace 
culture  de  ses  appétits,  le  mensonge,  la  calomnie,  les  fraudes 
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Avariées  n'étaient  plus  que  la  vile  monnaie  dont  il  avait  payé 
quelque  sensation  profonde  ou  subtile. 

Il  se  rendit  pourtant  cette  ironique  justice  qu'il  n'avait 
jamais  gaspillé  ses  facultés  par  dillettantisme  puéril  :  jamais 
il  n'avait  nui  à  tel  ou  tel  qu'en  vue  d'un  objet  défini  et  qui 
l'exigeait.  Le  résultat  de  ce  bizarre  examen  de  conscience  fut 
un  aveu  bumiliant  :  la  fièvre  nerseuse  du  triomphe  l'avait 
déprimé  à  ce  point  qu'il  n'avait  pu  supporter  avec  sang-froid 
nn  souvenir  indiscret.  11  eut  grande  pitié  de  son  organisme 
surmené  :  il  se  railla,  en  se  désliabillanf. 

Mais,  dans  l'ombre,  il  sollicita  vainement  le  sommeil  :  une 
figure  d'enfant  restait  penchée  sur  lui,  le  transfixant  toujours 
du  même  regard  infiniment  triste.  Les  arguments  se  disper- 
saient sous  la  lumière  mélancolique  de  ces  yeux  clairs.  Vaine- 
ment il  essaya  de  rejoindre,  par-delà  cette  apparition,  la  foule 
élégante  du  Carlton,  la  salle  fanatisée  du  llaymarket  :  l'autre 
surgissait,  tout  proche,  et  prématurément  vieux;  il  était 
l'homme  navrant  qui  l'avait  dévisagé  ce  soir.  L'enfant  et  le 
passant  ne  formaient  plus  qu'un  être  fantastique,  participant 
de  chacun  et  où  persistaient  des  ressemblances  trop  évidentes 
pour  qu'il  fût  possible  de  démêler  ce  qui  restait  d'enfance  et 
ce  qu  il  y  avait  de  maturité  llétric  dans  ce  nocturne  visiteur, 
silencieux  et  implacable... 

A  ers  quatre  heures,  harassé  de  ce  corps  à  corps  où  l'adver- 
saire usait  d'une  surhumaine  patience,  le  poète  eut  recours  à 
ses  auxiliaires  habituels,  et,  ouvrant  un  vieux  coffret  d'ivoire 
où  était  représenté  le  martyre  de  sainte  Catherme,  il  y  con- 
sidéra un  petit  nécessaire  de  fumeur  d'opium  et  une  courte 
boîte  de  vermeil.  Il  hésita,  un  moment,  mais  préféra  aux 
visions  de  l'autre  drogue  la  léthargie  ténébreuse,  insondable, 
où  sombrerait  son  hallucination. 

Lorsque  son  valet  de  chambre  tira  les  deux  chapes  tissues 
d'or  et  de  soie  qui  aveuglaient  la  baie  de  la  fenêtre,  un  débile 
soleil  de  février  glissa  sur  les  meubles  et  l'auteur  dramatique 
reprit  lentement  le  sens  de  la  vie  en  parcourant  les  journaux 
où  il  était  célébré;  trois  critiques  irrévérencieuses  achevèrent 
sa  résurrection  :  il  imagina  doucement  des  représailles... 

Debout  et  prêt  à  sortir,  il  ressentit  le  malaise  d'un  souvenir 
mal  évanoui  :  sa  vieillesse  morale  l'incommoda,  l'instant  qu'd 
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eut  le  tort  de  s'y  arrêter.  Puis  :  «  Je  développe  mes  virtua- 
lités, —  conclut-il;  —  si  elles  ne  sont  pas  conformes  aux 
éthiques  les  plus  généreuses,  la  faute  en  esta  mes  ancêtres!...  » 
Quelques  silhouettes  de  femmes  torturées,  d'amis  trahis,  défi- 
lèrent à  l'horizon  de  sa  songerie,  qui  d'ailleurs  eurent  le  bon 
goût  de  ne  pas  récriminer  le  moins  du  monde.  Si  ce  fantôme 
de  la  veille  avait  pris  de  si  fâcheuses  libertés,  il  n'en  fallait 
accuser  que  sa  matérialisation  imprévue,  et  non  lui-même, 
qui  s'était  dérobé  du  reste,  aussitôt  qu'il  s'était  senti  reconnu. 
11  rejoindrait  les  autres  dans  le  brouillard  d'autrefois  et  de 
naguère  :  déjà,  ce  matin,  son  personnage  était  plus  flou. 

L'Honorable  Reginald  Helston  le  congédia  d'un  dernier 
geste  désinvolte  et  acheva  de  se  réconforter  devant  un  lundi 
sommaire,  —  car  il  ne  pouvait  manger  quand  il  avait  abusé 
de  la  morpiiine.  —  11  vida  pourtant  une  bouteille  de  vin  du 
Rhin  et  fut  par  là  disposé  à  juger  le  monde  meilleur  en  tra- 
versant Ilotten  Row... 

La  duchesse  de  Savendak  fut  aimable,  mais  le  trouva  pâle 
et  préoccupé.  Il  se  défendit  et  attribua  sa  fatigue  aux  péripéties 
de  son  éclatant  succès;  mais  la  jeune  femme  refusa  de  se 
laisser  induire  en  erreur  et  le  querella  sur  l'opium. 

—  Vous  êtes  fou,  Reginald! 

Il  sourit,  posa  sur  elle  le  regard  d'étranges  yeux  encore 
embus  de  rêve  et  murmura  seulement  : 

—  Oui...  votre  rival! 

—  Il  est  plus  fort  que  mon  amour. 

—  Que  tous  les  amours  ! 

—  Il  trouvera  cependant  son  maître. 

—  Et  que  voulez-vous  dire.^ 

Absurdement,  il  avait  pensé  à  l'homme.  Elle  répliqua  : 

—  Vous  vous  tuerez... 

Il  respira  et  répondit,  en  prenant  une  cigarette  : 

—  Que  voulez-vous!...  la  mort  est  victorieuse  de  tous  nos 
despotes  intimes.. . 

Elle  lui  prit  la  main  et  hocha  la  tête  avec  un  air  dolent  : 

—  Reginald,  vous  n'êtes  pas  celui  que  vous  auriez  pu 
être. 

Il  bâilla  discrètement  et  se  dit,  en  son  for  intérieur  :  «  Cette 
aimable  femme  ne  me  connaît  décidément  pas!...  »  Et,  immé- 
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diatement  après  :  «  L'amour,  en  somme,  est  une  assez  pauvre 
chose...  »  Et  il  fut  impatient  de  partir... 

Au  club,  il  éprouva  une  détente.  Il  fut  sensible  à  la  récep- 
tion de  ses  pairs  et  recouvra  son  assurance  devant  le  respect  et 
l'envie  qui  lui  affirmaient  sa  situation  honorée,  honorante... 
Il  songeait  maintenant  aux  héros  inconnus,  omis  par  la  légende 
parce  que  l'occasion  leur  a  manqué  même  d'entrer  dans  l'his- 
toire ,  et  il  s'apitoyait  sur  le  ridicule  efl'ort  humain  qui  ne 
signifie  rien  si  des  niais  n'en  ont  pas  été  les  témoins  et  comme 
les  complices. 

* 
*   :> 

L'homme  cependant  ne  voulait  plus  le  lâcher  :  sitôt  qu'il 
était  seul,  l'homme  apparaissait  et  restait  debout  devant  lui, 
impassible  et  triste,  sans  nulle  hostilité,  mais  inéluctable.  11 
lui  fallait  maintenant,  chaque  jour,  ouvrir  l'album  de  Harrow, 
retrouver  l'enfant  qu'avait  été  celui-là  et  subir  sa  présence 
jusqu'au  délire.  Il  s'en  délivrait  par  l'opium;  mais,  au  réveil, 
il  sentait  que  l'autre  avait  pris  davantage  possession  de  lui. 

L'Honorable  Reginald  Helston  fuyait  alors  cette  solitude 
épuisante  et  se  prodiguait  dans  les  salons  où,  hier  encore,  il 
avait  l'art  de  se  faire  désirer  :  il  prolongeait  ses  soirées  au 
club,  où  il  jouait  pour  oublier  son  hôte,  difTérant  de  son 
mieux  ses  tête-à-tête  avec  ce  pâle  jeune  homme... 

Un  soir,  chez  Sir  Arthur  \Vellesman,  la  conversation  vint 
sur  les  crimes  impunis  :  un  bizarre  attentat,  dont  l'auteur 
échappait  à  la  police,  fournit  ce  vieux  thème  aux  commentaires 
faciles.  Quelqu'un  prononça  le  mot  de  «  mystère  »  et  le  maître 
de  la  maison  en  profita  pour  disserter  : 

—  Nous  n'apercevons  qu'un  petit  coin  du  monde,  et  c'est 
pourquoi  nous  jugeons  mal  du  mystère.  En  réalité,  il  n  y  a 
qu'une  succession  très  serrée  de  causes  et  d'effets  :  nous  ne 
distinguons  généralement  que  l'effet  le  plus  proche  de  nous,  et, 
la  chaîne  des  états  antérieurs  nous  faisant  défaut,  nous  par- 
lons de  fatalité,  comme  les  anciens.  Pour  les  moins  igno- 
rants, le  nombre  des  énigmes  diminue,  et,  par  analogie, 
ceux-là  peuvent  concevoir  l'idéale  clarté  d'un  esprit  omni- 
scient. 
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Ayant  récite  ce  fragment  de  manuel  philosophique,  Sir 
Arthur  \\  ellesman  se  tut. 

- —  L'explication  scientifique  d'un  fait  en  exclut-elle  le  mys- 
tère!' Pouvons-nous  dire  qu'en  découvrant  la  cause  nous 
comprenons  véritablement  leileti'...  D'adleurs,  parmi  les 
crimes,  la  moitié  au  moins  échappent  à  la  vindicte  humaine. 

Chacun  se  tourna  vers  1  Honorable  Reginald  Helston  :  il 
était  assis  sur  le  bras  d'un  fauteuil,  les  jambes  croisées,  un 
coude  appuyé  sur  une  tal)le  et  regardait  droit  devant  lui,  plus 
loin  que  cette  compagnie. 

—  Ceci  comporte  une  suite!  —  prononça  quelqu'un. 
Et  une  jeune  femme  s'écria,  en  jouant  la  fillette  : 

—  Une  histoire!. ..  quelle  chance! 

Un  impérieux  besoin  de  confession  saisit  alors  le  poète  : 
il  lui  fallut,  là,  sans  délai,  solliciter  le  jugement  de  ces 
hommes  qu'il  dédaignait. 

—  Votre  joie  m'averlit  de  votre  ilalleuse  attente,  madame, 
et,  du  même  coup,  me  conseille  d'hésiter...  C'est  une  histoire, 
mais  très  simple,  si  simple,  oui.  vraiment,  que  vous  serez  déçue. 
Vous  la  connaissez,  du  reste,  pour  l'avoir  déjà  lue  cent  fois 
et  je  ne  puis  vous  la  recommander  pour  aucune  originalité... 
C'est  un  crime...  ne  frémissez  pas,  j'emploie  ce  qualificatif 
dans  son  sens  purement  moral. . .  un  crime  sjiirituel. . .  il  ne  vaut 
pour  nous  émouvoir  que  si  nous  prenons  la  peine  d'y  réfléchir... 
L'anecdote  en  soi  est  banale  à  l'excès  et  semble  tirée  d'un 
recueil  destiné  à  l'édification  des  écoliers:  cependant  j'estime 
qu'un  drame  sanglant  est  moins  afTreux  et  moins  chargé  de 
morne  épouvante...  Le  voici  comme  son  auteur  me  l'a 
conté.  C'est  aujourd'hui  un  personnage  officiel,  âgé,  qu'en- 
toure le  respect  public...  Je  dis  cela  pour  rehausser  un  peu 
une  si  pièlrc  aventure. 

—  Et  comment  êtes-vous  devenu  le  confident  de  cet 
homme.'*...  Les  crimiTiels  n'ont  pas  coutume... 

—  L'occasion,  madame,  n'a  pas  d'importance.  Mon  client 
aura  obéi,  sans  doute,  à  cette  considération  que  je  suis  homme 
de  lettres  :  on  est  toujours  bien  aise  dé  fournir  un  document 
humain...  Et  puis,  il  a  peut-être  cédé,  tout  bonnement,  à  cette 
force  cachée  qui  pousse  les  êtres  les  plus  secrets  à  faire  Fax  en 
de  leurs   fautes  :   le  silence  est   parfois  plus   pénible   que  la 
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réprobation...  Permettez  donc  que  je  laisse  les  raisons  pour 
le  récit. 

»  Mon  héros  avait  à  peine  seize  ans  et  entrait  en  lowcr  fifth. 
dans  un  grand  public  sc/iool,  lorsqu'il  rencontra  sa  victime,  de 
deux  années  plus  jeune.  Je  n'ai  point  à  vous  décrire  ce  lieu 
national  qu'est  un  collège  anglais  :  vous  pouvez  vous  en  référer 
à  vos  souvenirs  personnels  et  à  vos  lectures  pour  vérifier  la 
vraisemblance  de  ma  narration,  mais  personne  ne  me  contre- 
dira quand  je  rappellerai  que  chacun  de  ces  microcosmes  est 
naturellement  le  terrain  de  maintes  passions  et  que  le  jeu  et 
l'ivrognerie,  entre  autres,  opèrent  encore  des  ravages  dans  la 
future  élite  de  notre  pays.   » 

Sans  vouloir  s'attarder  à  la  désapprobation  de  certaines 
physionomies,  l'Honorable  Reginald  Helslon  continua  : 

—  L'enfance  de  mon  ami  l'avait  préparé  à  utiliser  les  chances 
de  succès  mises  par  la  fortune  à  sa  portée.  Sitôt  qu'on  lui  eut 
révélé  la  théorie  de  l'atavisme,  il  s'en  couvrit  pour  e.vcuscr  ses 
chutes,  et  il  plaida  sans  retard  cette  thèse  :  «  Tout  cela  n'est 
que  tares  et  vertus  héréditaires,  trouvées  pêle-mêle,  avec  un 
blason  et  quelques  faits  historiques,  dans  la  chambre  de  mes 
parents  qui  fut  celle  aussi  de  mes  aïeux  ». 

»  11  était  satisfait  de  son  intelligence,  comme  de  sa  beauté, 
comme  de  son  nom,  et  n'admettait  pas,  ne  l'ayant  jamais 
heurté,  l'obstacle  à  l'accomplissement  de  ses  désirs.  Ce  manque 
de  règle  intime  ne  le  fit  pas  moins  prudent  :  il  préférait  n'aller 
contre  les  lois  écrites  que  dans  les  cas  d'extrême  nécessité... 
A  ces  particularités  individuelles  joignez  les  caractéristiques 
générales  de  l'adolescence,  la  cruauté  de  cet  âge  ardent,  l'éveil 
des  convoitises  diverses  que  la  vie  doit  apaiser,  un  absolutisme 
intransigeant,  fait  de  naïveté  autant  que  de  précipitation,  et 
vous  aurez  la  physionomie  morale  de  cet  écolier. 

»  Je  néglige  les  circonstances  antérieures  pour  le  mettre 
en  présence  de  ce  camarade  nouveau,  logé  dans  la  même 
maison  que  lui.  Sans  y  attacher  d'abord  le  moindre  intérêt, 
il  sut  que  ce  garçon  timide  était  orphelin,  pauvre  et  pupille 
d'un  vieux  gentleman  rigide,  sa  seule  famille...  Ces  détails  ne 
lui  revinrent  que  dans  le  péril,  car  il  n'avait  pas  daigné  jus- 
qu'alors jeter  les  yeux  sur  une  si  chétive  personne.  11  vivait 
dans  un  groupe  aristocratique  d'écoliers  qui  pensaient  repré- 
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senter  dignement  leur  nom  en  làcliant  de  lessemMer  aux 
hommes  par  leurs  moins  beaux  côlés.  La  passion  de  ce  petit 
cénacle  était  le  jeu.  Je  ne  prétends  pas  que  parfois  quelques 
bouteilles  de  Avbisky  ne  francliissaicnt  pas  clandestinement  la 
clùtiue  en  faveur  de  ces  éplièiies,  mais  leur  péché  mignon  res- 
tait les  cartes.  C'est  une  banahté  que  de  décrire  la  plus  terrible 
des  passions  :  dans  1  enfance,  elle  a  déjà  toute  sa  force. 

»  Mon  ami  joua,  tout  un  hiver,  avec  des  alternatives  de 
veine  et  de  déveine:  mais,  à  la  fin  de  mars,  une  fatalité  stu- 
pide  parut  s  acharner  après  lui,  qui  ne  cessa  plus  de  perdre  et, 
quand  il  rentra  des  vacances  de  Pâques,  sa  pension,  bien  qu'il 
l'eût  fait  augmenter  sous  d'ingénieux  prétextes,  ne  suffit  point 
à  solder  ses  dettes,  il  obéit  alors  à  un  sentiment  que  subissent 
tous  les  joueurs  et  décréta  qu'il  retrouverait,  caries  en  main, 
tout  l'argent  perdu.  Un  soir  qu'on  était  réuni  dans  sa  chambre, 
mon  anii  prit  la  banque,  au  baccara,  et,  décidé  à  se  sauver,  il 
fit  monter  le  jeu  follement.  11  lutta  contre  l'adversaire  invi- 
sible, mais  son  sang-froid  l'abandonna.  Pouvons-nous  le 
blâmer.**  De  plus  expérimentés  cèdent  aux  mêmes  faiblesses. 
Quand  sonna  l'heure  du  coucher,  il  devait  vingt  livres  à  ses 
partenaires.  Il  sourit  et  demanda  une  quinzaine  pour  payer. 
Vingt  livres  sont  chose  rare  entre  écoliers  de  seize  ans  :  chacun 
accepta,  cela  va  sans  dire,  avec  le  respect  d'une  telle  audace, 
et  l'on  se  sépara  de  bonne  humeur,  en  dépit  d  un  léger  malaise. 

»  Mon  ami  se  recueillit,  et  s  éleva  sur-le-champ  à  la  hauteur 
des  nécessités  présentes.  11  écarta  les  illusions,  qui  gâchent  le 
temps  et  les  énergies,  il  évalua  le  renfort  qu'il  pouvait  espérer 
d'autrui  à  cinf[  livres,  et  la  brève  soustraction  qui  suivit  déter- 
mina cette  proposition  impérative  :  «  Il  faut  voler  quinze 
livres...  »  Il  ne  bouda  pas  devant  le  mot;  il  n'en  calcula  pas 
le  contenu  moral,  mais  uniquement  les  conséquences  sociales. 
Sa  déduction  fut  simplement  :  «  Il  faut  voler  et  ne  pas  être 
pris;  or  voler  ici  est  impossible  sans  être  pris  ;  donc  il  faut  que 
je  vole  et  qu'un  autre  soit  pris...  »  Ce  soir-là.  il  s'endormit 
paisiblement,  remettant  au  lendemain  de  trouver  sa  victime. 

»  Une  telle  maîtrise  est  peut-être  invraisemblable,  mais  je 
vous  prie  de  ne  pas  oublier  que  mon  ami  appartient  aujour- 
d'hui à  une  élite,  qu'il  est  presque  un  grand  homme  selon 
l'opinion  commune  et  peut  espérer  une  sépulture  à  A\estmin- 
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ster.  11  disposait  dc^jà  merveilleusement  de  sa  puissance  per- 
sonnelle. Remarquez,  en  outre,  que  nous  avons  là  tous  les 
éléments  des  grands  attentats  :  une  passion  violente  qui,  sotte- 
ment contrariée  par  les  circonstances,  commande  un  crime... 
Dans  un  autre  milieu,  madame,  nous  toucherions  du  sang, 
mais  le  processus  reste  le  même. 

»  L'aventure  se  coordonna  par  avance  dans  son  imagination  : 
il  choisit  le  professeur  qu'il  volerait,  jjour  des  raisons  que  seule 
la  prudence  peut  approuver.  Cette  enquête  préalable  ainsi 
menée  à  bien,  ses  sûretés  prises,  il  n'avait  plus  qu'à  choisir  de 
même  le  voleur  apparent.  Ici  je  dois  reconnaître  l'horreur  d'un 
tel  crime  :  qu'un  accusé  s'excuse  ou  laisse  indolemment  s'égarer 
la  justice,  nous  serons  d'accord  pour  le  blâmer:  mais  apprêter 
de  sang-froid  un  tel  forfait,  quand  le  péril  urgent  ne  l'exige 
pas,  cela  nous  déconcerte  comme  un  luxe  monstrueux  dans 
le  mal.  Nous  connaissons  tous  les  résultats  d'une  expulsion 
ignominieuse  hors  d'un  grand  collège  anglais  :  la  vie  sociale 
brisée,  les  carrières  fermées,  l'opprobre  qui  suit  l'accusé 
d'étape  en  étape...  La  mort  osl-elle  plus  cruelle? 

L'Honorable  Rcginald  Helston  discourait  sans  changer  de 
posture;  une  de  ses  mains  soutenait  sa  tète  expressive,  où 
glissait  parfois  un  reflet  des  passions  qu'il  se  remémorait.  Sa 
voix  martelait  chaque  mot  :  il  ne  regardait  personne,  mais  ses 
souvenirs. 

—  Ce  fut  un  soir,  au  dîner,  que  mon  ami  élut  sa  victime  : 
ce  fut,  précisément,  ce  camarade  obscur  dont  je  vous  ai  parlé. 
Pourquoi  lui  plutôt  qu'un  autre.**  Fut-ce  l'effet  d'un  mauvais 
hasard  P  Non  :  il  y  eut  là  encore  toute  une  lâche  argumentation. 
Notre  politique  chercha  le  plus  vraisemblable  et  le  moins  dan- 
gereux. L'enfant  était  nouveau  venu,  pauvre,  sans  protecteurs 
naturels  :  tout  cela  permettait  de  le  sacrifier  avec  le  minimum 
de  risques.  En  le  désignant  ainsi,  mon  ami  se  sentit  fort 
comme  le  destin,  et.  quand  l'autre  se  leva  de  fable,  il  se  dit, 
avec  un  certain  orgueil  :  «  11  ne  sait  pas  vers  quoi  il  marche... 
et  moi,  je  le  sais...  »  Dès  lors,  il  l'accompagna  du  regard... 

»  Je  ne  puis  entrer  dans  tous  les  détails  de  cette  vilaine 
petite  machination  :  vous  vous  contenterez,  je  pense,  de 
constater  qu'elle  fit,  en  réussissant,  le  plus  grand  honneur  à 
l'esprit  d'invention  de  mon  ami...  Du  moins  se  prouvn-t-iJ 
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Lapablc  de  niettic  eu  pratique  les  leçons  des  romans  policiers 
cpii  déjà  émerveillaient  la  jeunesse...  Toute  son  habileté  per- 
sonnelle l'ut  de  ne  pas  faire  coïncider  le  paiement  de  ses  dettes 
et  le  vol.  En  effet,  au  jour  dit,  il  acquittait  en  monnaie  sa  perte 
de  jeu,  et,  la  semaine  d'après,  seulement,  le  scandale  éclatait  : 
im  professeur  s'apercevait  que  trois  billets  de  banque  avaient 
disparu  de  chez  lui,  et  deux,  médailles  romaines  en  or.  Scan- 
dale, panique,  perquisitions  :  les  deux  médailles  furent  retrou- 
vées chez  cet  orphelin  timide,  qui  se  réveilla  coupable, 
enserré  dans  le  plus  étroit  filet  de  conditions  accablantes... 
C'était,  vous  le  voyez,  un  procédé  vulgaire  à  l'excès,  mais 
mon  ami  savait  déjà  de  science  certaine  que  les  vieilles  fables 
sont  éternelles  et  que  l'homme  crédule  tombe  aux  pièges  les 
plus  grossiers  pourvu  que  son  intérêt  l'y  engage. 

»  En  vain  cet  innocent  voulut-il  se  défendre  :  tout  avait  été 
combiné  avec  un  flegme  adroit  contre  lequel  sa  douleur  ne  put 
rien.  Son  étonnement  fut  qualifié  de  trouble:  il  balbutia,  ce  qui 
est  l'indice  d'une  mauvaise  conscience;  et,  malgré  le  préjugé 
qui  attribue  un  accent  particulier  à  la  franchise,  la  sienne  ne 
rencontra  point  créance.  La  lutte,  au  reste,  fut  courte  :  la 
lourde  machine  sociale,  déclenchée  par  un  doigt  criminel, 
s'abattit  sur  le  malheureux.  11  fut  harcelé  par  des  hommes 
graves  qui  l'adjurèrent  de  ne  pas  mentir  :  ils  le  convainquirent 
du  plus  odieux  cynisme  parce  qu'il  proclamait  la  vérité... 

»  Un  hasard  méchant,  celui-là,  mit  mon  ami  sur  son 
chemin,  le  jour  qu'il  dut  quitter  le  collège,  chassé,  déshonoré, 
impuissant  à  se  réhabiliter  jamais  dans  la  mémou-c  des 
hommes  qui  étaient  alors  des  enfants...  L'étrange  et  pâle 
figure  qu'il  avait  à  cette  heure!  Pourquoi  s'arrèta-t-il  devant 
mon  amiî'  Pourquoi  le  regarda-t-il  de  ses  yeux  affreusement 
tristes,  comme  jamais  personne  jusqu'alors  ni  depuis  ne  l'a 
regardé?...  Soupçonnait-il  celui  dont  l'attention  l'avait  suivi, 
ces  temps  derniers,  comme  son  destin,  ou  n'était-ce  que  l'excès 
de  la  détresse  qui  prêtait  à  son  regard  cette  pénétration  surna- 
tuielle;'...  Mon  ami  dut  emporter  avec  lui  pareille  interro- 
gation sans  y  répondre  :  quand  il  osa  détourner  la  tète,  l'enfant 
n'était  plus  qu'une  petite  tache  anonyme  au  bas  de  la  route. 
»  Si  j'écrivais  pour  exhorter  la  jeunesse,  mon  devoir  serait 
de  chercher  une  consolation  au  lecteur  :  notre  victmie  trouve- 


826  LA      REVUE     DE     PAUIS 

rait  un  appui,  obtiendrait  justice,  referait  sa  vie,  trop  tôt,  trop 
radicalement  brisée...  Mais  la  réalité  dépasse  1  imagination  :  il 
ne  s'est  jamais  relevé,  non,  jamais!...  Son  tuteur  n'a  pas 
voulu  le  revoir:  on  la  embarque,  il  a  erré  comme  une  épave, 
sans  comprendre  sa  mauvaise  fortune,  effrayé  de  ses  désastres 
successifs  :  il  erre  encore,  ce  soir,  peut-être,  sur  quelque  port, 
occupé  à  quelque  vile  besogne,  unité  résignée  dans  ce  grand 
troupeau  misérable  qui  nous  inquiète  et  dont  nous  nous  écar- 
tons dans  les  centres  populeux,  où  cbacun  se  presse  peureuse- 
ment contre  ses  voisins,  pour  oublier  sa  solitude  sans  espoir. 
11  a  suffi  d  une  volonté  atroce  pour  le  jeter  en  marge  de  la 
société  :  depuis  ce  jour-là,  tout  a  conspiré  contre  lui. 

L'Honorable  Reginald  Ilelston  parlait  moins  baut  ;  il  avait 
abaissé  ses  paupières  sur  ses  prunelles,  par  précaution  peut-être. 

11  acheva  : 

—  Sentez-vous  la  nature  odieuse  de  ce  crime,  aussi  drama- 
ti(pie,  selon  moi,  que  tous  ceux  imagines  par  notre  friandise 
neurasthénique:'  Tuer  n'est  pas  la  pire  cliose...  Mon  ami  ne 
prit  pas,  en  effet,  la  vie  de  cet  enfant,  mais  l'honneur,  bien 
social,  mais  la  foi,  bien  individuel.  Il  dévasta  ce  cœur  trop 
confiant,  cette  âme  qui  se  réjouissait  de  croire  à  toutes  les 
belles  choses,  à  la  vérité,  à  la  justice  des  hommes,  à  la  pro- 
tection de  Dieu.  11  la  fit  désespérer  pour  toujours,  irrémédia- 
blement, de  ce  Dieu,  de  cette  justice  et  de  la  vérité,  à  l'heure 
où  ces  grandes  entités  sont  nécessaires  pour  éclairer  notre 
marche  sur  l'àjjre  chemin.  Et  cet  attentat  dont  la  malice  se 
prolonge  en  conséquences  néfastes,  indéfiniment,  échappe  à  la 
sanction  des  hommes.  Ni  moi,  qui  n'ai  pas  le  droit  de  parler 
davantage,  ni  vous,  qui  ne  connaîtrez  jamais  le  nom  de  ces 
deux  hommes,  ne  pouvons  rien  pour  compenser  le  mal  commis. 

Dans  le  silence  qui  s'établit  alors,  quelqu'un  demanda  : 

—  Comment  votre  ami  put-il  apprendre  les  suites  de  sa 
prouesse? 

—  Quelques  années  plus  tard,  à  Cambridge,  par  un /e//oH' 
qui  se  trouvait  en  relations  avec  le  tuteur  de  sa  victime.  La 
certitude  de  sa  culpabilité  ne  faiblit  jamais,  d'ailleurs,  dans 
la  conscience  de  ceux-là  qui  avaient  jugé  l'enfant.  Les  hommes 
n'aiment  guère  s'être  tromjjés,  n'est-ce  pas.^'Cl)acun  faisait,  au 
contraire,  de  sa  déchéance,  la  preuve  de  sa  précoce  perversité. 
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—  Et  votre  ami  ne  Ta  jamais  revu? 

—  Si,  une  seule  fois,  sauf  erreur...  A  Livcrpool,  aux  abords 
de  la  gare. 

—  Pathétique   rencontre,    sans   doute!...   Qu'éprouva-t-il .'' 

—  Un  peu  de  gène,  naturellement  :  on  n'est  pas  parfait, 
même  dans  le  mal...  Peut-être,  en  somme,  eul-il  surtout  la 
satisfaction  d'une  œuvre  entièrement  accomplie.  Et  cepen- 
dant il  m'avoua,  entre  nous,  avoir  retrouvé  dans  les  veux 
humblement  tristes  de  cet  homme  le  reproche  qu'il  avait 
pensé  lire  dans  ceux  de  l'enfant...  Je  vous  le  dis,  aucun  esprit 
n'est  sans  défaut  :  celui-là  subit  les  fantaisies  du  remords  et 
voit  ce  qui  assurément  n'existe  pas  hors  de  lui-même. 

—  Et  rien  ne  peut  réparer  un  tel  crime,  —  dit  quelqu  un. 

—  Pardon,  la  mort  volontaire  du  coupable,  connue  de  la 
victime. 

Le  poète  chercha  des  yeux  celui  qui  venait  de  parler,  fl'était 
le  marquis  d'Ahsbury,  secrétaire  du  chancelier  de  rÉchiquier. 

—  Comment  cela.**  —  demanda-t-il  avec  calme. 

—  Cet  homme,  misérable  par  le  fait  d'un  autre  homme,  ne 
croit  plus  à  la  justice  humaine;  mais  il  y  a  un  déterminisme 
des  événements  qui  échappe  à  notre  action  et,  par  là,  reste  un 
recours  suprême  de  l'espérance  blessée  :  le  suicide  de  votre 
ami  rendrait  à  sa  victime  la  foi  dans  un  équilibre  supérieur 
aux  desseins  des  individus. 

L'Honorable  Reginald  Helston  fronça  le  sourcil,  attentif. 

—  Nous  ne  sommes  point  assurés  que  la  victime  connaît 
son  agresseur. 

—  Tout  nous  porte  à  le  supposer;  votre  ami  lui-même 
l'admet.  Par  instinct  plus  que  par  déduction,  ce  j^auvre  a 
personnifié  dans  son  camarade  prospère  le  destin  qui  l'a  frappé. 

—  C'est  une  hypothèse  gratuite. 

—  Votre  l'écit  l'autorise.  Elle  accroît  l'intérêt  de  ce  passion- 
nant cas  de  conscience  et  donne  1  espoir  d'un  épilogue. 

—  Pourrait-on,  dans  l'espèce,  conseiller  le  suicide  au  cou- 
pable ? 

Cette  question  dériva  l'entretien  vers  des  généralités.  Le 
poète  s'était  tu.  Plusieurs  fois  dans  la  soirée,  il  reporta  ses 
yeux  sur  le  marquis  d'Ahsbury  :  il  lui  semblait  que  cet  homme 
venait  de  le  condamner. 
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*     * 


Il  ne  relira  pas  de  celle  hardie  confession  l'apaisement  qu'il 
s'était  plu  d'abord  à  escompter.  L'image  de  l'homme  se  buri- 
nait en  lui  plus  profondément.  11  perdait  peu  à  peu  la  notion 
du  présent,  toute  son  âme  se  tournant  vers  le  passé...  «  Dix- 
huit  ans,  —  songeait-il.  —  dix-huit  ans  qu'il  vagabonde  à  ras 
de  terre!...  »  Pendant  ce  temps-là,  il  avait  connu,  lui.  toutes 
les  bonnes  fortunes  :  étudiant  à  Oxford,  il  avait  commencé 
de  se  distinguer  en  publiant  des  poèmes  légers,  pastiches 
heureux  d'Anacrcon.  puis  il  avait  voyagé,  successivement 
épousé  toutes  les  belles  cités  lointaines,  de  Stamboul  à  Ispahan, 
foulé  les  dalles  des  temples  proches  de  l'Indus  et  dormi  dans 
l'ombre  rectiligne  des  pyramides.  11  était  revenu  avec  une  pro- 
digieuse moisson  que,  depuis,  il  répartissait  en  gerbes  harmo- 
nieuses devant  l'admiration  i)énévole  de  ses  contemporains. 
Enivrement  fougueux  de  sa  belle  jeunesse!  Tout  s'était  incliné 
devant  son  front  aisément  laurc.  et,  si  d'aucuns  le  redoutaient, 
nul  ne  l'avait  bravé.  L'amour  l'avait  comblé  jusqu'à  l'indiffé- 
rence ;  il  avait  épuisé  les  voluptés  mystérieuses  des  poisons 
suggestifs.  Son  âme  était  saturée  de  la  beauté  universelle,  et 
ses  sens  harassés.  Quelle  vie  riche,  multiple  et  diverse,  dans 
ces  années  où  il  avait  tenu  le  vieux  monde  serré  sur  sa  poitrine 
et  surpris  la  fuite  du  temps  à  travers  les  civilisations,  le  regard 
fixé  sur  l'avenir  encore  plus  beau!... 

L'avenir!  voilà  qu'il  ne  troTivait  plus  de  goût  à  ce  mot  évo- 
cateur...  Un  grand  voile  gris  était  tendu  à  l'horizon  de  sa  vie 
future  :  il  ne  voulait  pas  savoir  ce  que  pouvait  cacher  ce  voile. . . 
De  jour  en  jour,  cette  hantise  qui  l'égarait  loin  de  son 
triomphe  actuel  lui  fit  sentir  de  façon  plus  nette  un  besoin 
nouveau  :  —  retrouver  l'homme!...  Cela  seul  le  sauverait. 

Bientôt  il  se  désintéressa  de  lui-même,  au  point  d'ignorer 
ce  que  devenait  sa  personnalité  dans  le  monde,  et  il  commença 
de  rôder  en  certains  coins  de  Londres,  à  des  heures  détermi- 
nées. Il  fréquenta  patiemment  aux  sorties  des  théâtres,  avec 
l'espoir  de  retrouver  entre  ces  parias  aux  mines  suspectes 
celui  qui  détenait  la  paix  de  son  cœur.  Il  fut  ainsi  à  Drury 
Lane,  au  Prince  of  Wales,  au  Lyceum,  au  Gaiety;  — n>élan- 
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coliques  stations  dans  des  foules  élégantes,  où  parfois  quel- 
qu'un le  reconnaissait. 

—  Je  fais  des  études  de  mœurs,  —  répondait-il  à  ceux,  qui 
s'étonnaient  de  sa  présence. 

Les  gens  s'éloignaient  et  il  demeurait  plus  nerveux.  Sou- 
vent, n'osant  pas  rentrer  chez  lui,  1  Ilonoraljle  Reginald 
Helston  allait  au  marché  de  Covent  Garden  et  restait  là,  de 
longs  moments,  parmi  cette  plèbe  suspecte  appliquée  à  glaner 
de  peu  lucratives  besognes  autour  des  arrivages  de  légumes  et 
de  fleurs.  11  examinait  les  blêmes  figures  de  lads,  les  masques 
vigoureusement  repoussés  des  vieux  hommes  que  la  vie  a 
roulés  en  des  lieux  improbables  et  qui  ont  oublié  leur  histoire. 
Et  l'Honorable  Reginald  Helston  comparait  à  lui-même  tous 
ces  êtres,  voleurs  d'hier,  assassins  de  demain,  sur  la  lisière  du 
crime,  attendant  qu'une  rencontre  fortuite  réalisât  leur  destin  : 
qui  de  ceux-là  aurait  fait  ce  cpiil  avait  fait  dans  le  bonheur, 
sans  l'excuse  de  la  misère? 

Les  aubes  livides  d'hiver  se  levaient  tardivement  lorsqu'il 
rentrait  chez  lui,  courbatu...  L  autre  se  dérobait  toujours... 
Alors  lui  se  précipitait  dans  l'ivresse  de  ses  poisons  et.  toute  la 
journée,  sommeillait,  prostré  sous  la  morphine  ou  terrassé  par 
1  opium  :  le  soir,  il  sortait  de  ces  mortelles  hébétudes,  prenait 
un  soin  jaloux  d'en  dissiper  les  traces,  et  promenait  dans 
les  restaurants  et  les  salons  sa  nonchalante  silhouette  et  la 
langueur  de  ses  veux  noyés.  Il  mettait  alors  une  coquetterie 
maladive  à  prouver  par  sa  parole  l'intégrité  de  sa  pensée  ;  mais 
cet  effort  même  s'abîmait  en  de  mornes  rêveries. 

Il  devait  sa  vie  à  cet  homme...  Celte  évidence  traversait 
parfois  sa  stupeur  :  alors  il  se  levait  brusquement,  au  milieu 
d'une  causerie,  et  s'en  allait  dans  le  brouillard  au-devant  de 
l'adversaire.  Peut-être  ce  malheureux  avait-il  passé  devant  la 
maison  où  lui,  très  inutilement,  bavardait  tout  à  l'heure! 
Cette  occasion  unique,  il  ne  l'avait  pas  saisie...  Et  il  reprenait 
sa  course  découragée  par  la  ville  immense...  Il  fallait  pour- 
tant le  rejoindre  et  lui  rendre  tout  ce  qu'il  lui  avait  pris, 
échanger  sa  fortune  au  moins,  son  honneur  peut-être,  contre 
le  silence  intérieur,  éviter  la  folie  qui  se  glissait,  sournoise, 
aux  replis  de  son  cerveau...  Sûrement,  l'autre  n'ignorait  pas 
ces  affres,  et  c'est  pourquoi  il  se  cachait  maintenant  ;  c'était 
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sa  vengeance...  Alternativement,  l'Honorable  Reginald  Helston 
s'abandonnait  à  de  véhémentes  colères  ou  se  résignait,  ne 
désirant  plus  même  se  débattre  et  ne  discutant  que  sur  le 
moyen  de  sa  mort.   Ainsi  usait-il   ses   dernières   forces. 

Il  ne  put  s'empêcher  enfin  de  retourner  à  Harrow.  Après 
une  vaine  résistance,  vaincu,  il  gravit,  par  une  matinée  de  prin- 
temps, la  colline.  Les  sites  furent  les  mêmes;  d'autres  enfants 
les  animèrent,  pareils  à  ceux  d  autrefois  :  il  épia  les  choses, 
craignant  qu'elles  ne  connussent  la  vérité.  Le  head  inasler, 
vieilli,  fut  aimable  :  la  jeune  célébrité  du  poète  était  une 
manière  de  gloire  pour  l'école,  son  nom  figurerait  peut  être, 
un  jour,  après  ceux  de  Sheridan  et  de  Byron.  Un  tel  honneur 
lui  parut  à  lui-même  singulièrement  puéril.  Tout  à  couii,  il 
fut  obligé  de  dire  : 

—  C  était  l'année  de  ce  vol  chez  M.  Stanson...  vous  savez, 
ce  garçon  très  blond... 

Le  head  masler  hocha  tristement  la  tête  :  il  se  rappelait 
fort  bien. 

—  On  n'a  jamais  su  ce  qu'était  devenu  ce  malheureux 
enfant?  —  reprit  le  visiteur. 

Sa  gorge  se  contractait;  il  s'elTorçait  à  ne  point  paraître 
ému. 

—  11  a  tenu  ce  qu'il  promettait,  —  répondit  le  maître;  — 
de  chute  en  chute,  il  a  échoué  débardeur  à  Glasgow,  m'a-t-on 
dit.  —  Tant  de  malice  ne  trompe  pas! 

Puis,  adirés  un  silence  : 

—  Il  y  a  du  déchet  dans  toute  œuvre,  en  éducation  surtout. 
L'Honorable  Reginald  Helston  regardait  ce  digne  vieillard 

avec  ell'roi;  il  sentait  qu'il  allait  lui  crier  :  «  Mais  vous  êtes 
stupide...  vous  et  tous  ceux  qui  ont  pensé  comme  vous!... 
Cet  homme  est  innocent;  c'est  moi  qui...  »  Ah!  quelle  honte! 
Il  ne  pouvait  pas,  non,  là,  vraiment...  Alors  il  se  leva  : 

—  Et  s'il  n'était  pas  coupable.»^...  si  un  autre;'... 
Mais  le  head  masler  ne  se  troubla  pas  : 

—  Non,  mon  ami,  non...  Nous  avions  trop  de  preuves, 
hélas!  pour  douter...  Oui,  je  sais,  on  a  aujourd'hui  la  manie 
des  erreurs  judiciaires.. . 

Et  il  sourit  avec  une  bienveillance  un  peu  ironique... 
Cette  nuit-là,  l'Honorable  Reginald  Helston  parcourut  les 
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docks  tic  Ijondres;  et,  de  même,  la  suivante,  et  celle  d'après. 
Insensiblement  il  contracta  cette  habitude  de  venir  l'at- 
tendre là. 

Le  printemps  aboutit  aux  fastes  de  la  seuson  :  on  jouait 
toujours  les  Noces  spirilueUes  au  Haymarket,  mais  l'auteur  ne 
s'en  occupait  plus  depuis  longtemps.  Oii  le  voyait  aussi  beau- 
coup moins  dans  le  monde  et  le  bruit  s'était  répandu  qu'il 
avait  une  liaison  despotique;  certains  alfirmaicnt,  d'autre  part, 
qu'il  était  gravement  malade. 

L'été  encore  passa  sur  Londres,  —  un  été  lourd  au.\  nuits 
tièdcs,  au\  jours  brûlants.  —  Contrairement  à  la  mode  et  à 
ses  goûts,  l'Honorable  Reginald  Hclston  refusa  toute  invitation 
qui  l'eût  éloigné  de  la  ville  :  il  savait  que  l'autre  en  eût  proiité 
pour  se  camper  sur  le  chemin  où  il  le  guettait  quotidienne- 
ment. Toute  l'après-midi,  sans  faute,  il  demeurait  chez  lui, 
volets  clos,  assoupi  de  morphine  et  d'éther;  aux  premières 
fraîcheurs,  il  reprenait  son  obstiné  pèlerinage  à  travers  les 
quartiers  où  il  était  remarqué  maintenant  :  —  à  ^Mlitechapel, 
on  le  tenait  pour  un  defeclivc;  vers  Brixton  road,  pour  un 
maniaque  à  surveiller. 

Bien  après  minuit,  entre  trois  et  quatre  heures,  excédé  de 
fatigue,  il  revenait  à  quelqu'un  de  ces  bouges  infâmes  où 
se  réfugie  la  lie  du  port,  et,  tassé  dans  un  coin,  respecté  de 
ceux  qui  le  voyaient  là  presque  chaque  nuit,  il  fumait  l'opium 
et  s'enveloppait  doucement  d'un  nuage.  11  tolérait  maintenant 
à  ses  côtés  la  présence  du  fantôme,  acceptait  de  ne  le  voir  partir 
que  le  jour  où  il  tiendrait  le  personnage  réel.  Il  ne  se  révoltait 
plus. 

En  sortant  de  là.  une  fois,  il  arrêta  un  passant  : 

—  Vous  n'auriez  pas  vu  un  homme  avec  des  yeux  bleus 
clairs,  et  tristes,  si  tristes  que,  si  vous  les  avez  vus,  vous  avez 
dû  pleurer? 

Le  noctambule  s  éloigna  d'un  pas  rapide,  en  détournant 
deux  fois  la  tête.  «  Il  me  croit  fou,  déjà!  »  pensa  l'Honorable 
Uegiiiald  llelstoii.  —  Et,  de  fait,  il  se  sentait  le  devenir  un  peu 
chaque  jour. .. 

Un  soir  enfin,  qui  fut  le  dernier  de  sa  vie  terrestre,  l'Hono- 
rable Reginald  Helston  s'éveilla  vers  six  heures  :  aussitôt  il  se 
rappela  clairement  qu'il  diuait  chez  Lady  Moor.   L'invitation 
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avait  quelque  importance  :  il  commença  de  s'habiller  avec  une 
recherche  particulière.  Devant  sa  glace,  il  s  examina  sans  fai- 
blesse :  il  avait  vieilli  depuis  quelques  mois,  bien  qu'il  gardât 
une  distinction  parfaite  et  quelque  chose  de  son  charme 
étrange.  Mais,  en  considérant  ses  veux,  sous  son  front  barré 
d'une  ride,  il  ne  les  reconnut  pas  :  ils  avaient  perdu  cette  ironie 
mauvaise  d'autrefois;  ils  étaient  devenus  tristes,  résignés, 
comme  ceux  du  misérable  aperçu  dans  Haymarket.  Ils  avaient, 
eux  aussi,  été  baisés  par  la  bouche  froide  de  la  douleur...  Et  le 
poète  alors  se  représenta  cette  enivrante  vie  du  dernier  hiver  : 
dès  qu'il  aurait  retrouvé  1  homme  et  compensé  le  mal,  il  écri- 
rait un  drame  sur  la  conscience.  —  quelque  chose  de  grave  et 
de  lumineux. 

Jusqu'au  bas  de  son  escalier  il  caressa  ce  projet  salutaire, 
puis  se  planta,  un  moment,  devant  le  han.sorn  qui  l'attendait. 
Juste  alors,  il  vit  se  glisser  contre  le  mur  et  disparaître,  à 
l'angle  de  la  rue,  la  silhouette  familière...  C'était  bien  lui, 
cette  fois,  en  chair  et  en  os!...  Le  mondain  abandonna  sa  voi- 
lure et  se  jeta  derrière  le  vagabond;  mais  celui-ci  marchait 
vite  :  dès  Piccadilly,  il  devint  difficile  de  le  suivre. 

L'Honorable  Reginald  Helston  s'insinuait  à  travers  les 
groupes,  s'évertuant  à  ne  pas  le  perdre  de  vue  et  n'osant  pas 
courir  :  ses  tempes  battaient,  dans  l'ardeur  de  cette  chasse 
suprême,  il  atteignit  le  Strand  et  Fleet  street  sans  avoir  rien 
gagné  sur  cet  homme  qui  allait,  d'un  pas  hâtif,  sans  jamais 
s'arrêter,  se  retourner.  Soudain,  il  fut  près  de  le  rejoindre, 
—  il  tremblait  déjà  des  mots  qu'il  allait  dire,  —  mais  un 
remous  de  passants  les  sépara,  il  s'attarda  dans  un  embarras 
de  voitures,  s'élança,  persuadé  que  l'autre  avait  pris  à  droite, 
et  ne  le  vit  plus  en  abordant  le  trottoir.  11  vira  comme  un 
fou  dans  un  dédale  de  petites  ruelles  et  se  trouva  subitement 
sur  London  bridge. 

Il  était  huit  heures  :  la  Tamise  obscure,  aux  eaux  moirées 
de  glauques  reflets,  coulait  lente  et  lourde  sous  le  grand  pont 
actif,  dont  les  lumières  réverbérées  formaient  de  petites  flaques 
jaunes.  L'Honorable  Pieginald  Helston  fit  halte;  autour  de  lui, 
Londres  élevait  les  grandes  masses  hostiles  de  ses  bâtiments 
sans  grâce  ;  une  brume  aigre  s'abattait  sur  le  quartier  de 
Bermondsley  où  le  labeur  des  tanneries  faisait  trêve. 
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C'était  fini  :  jamais  il  ne  le  ivlioiivcruil...  Il  doiilail  presque 
maintenant  que  ce  lut  lui... 

Ses  pieds  chausses  de  soie  légère  se  glaçaient  dans  ses 
escarpins  vernis  :  ses  épaules  frissonnaient  sous  le  niac-far- 
lane.  Alors  il  sentit  que  sa  course  était  achevée  :  il  regarda 
l'eau  noire.  Au  loin,  des  contours  d'ombre  plus  dense  indi- 
quaient des  bateau.x  dont  les  fanaux  d'or  ponctuaient  la  nuit. 
L'Honorable  Heginald  llelslon  s'avisa  qu'il  avait  oublié  son 
étui  à  morphine  et  descendit  vers  la  berge  solitaire. 

Il  était  paisible  maintenant.  Il  pensa,  comme  il  entrait  dans 
l'eau  :  «  Je  rétablis  l'équilibre  des  choses  et  je  satisfais  à  la 
logique  des  événements  ».  Et  il  sourit  pour  lui-même,  encore 
une  fois...  Mais  le  courant,  dont  les  courtes  lames  giflaient  les 
piles  du  pont,  le  prit  et  le  renversa  bien  vite.  Vlors,  son  mac- 
farlane  s'étanl  déboutonné,  il  flotta,  un  instant,  comme  une 
gigantesque  chauve-souris.  La  tache  blanche  de  son  gilet  et 
de  sa  chemise  le  désigna  tout  d'ahoi'd  à  l'atlcntion  de  ceux 
qui  passaient,  mais  il  avait  coulé  avant  (|ue  l'on  parvint  à  lui, 
et  l'on  mit  une  demi-heure  à  repèciier  son  corps. 

Sur  la  berge,  parmi  les  badauds  qui  firent  cercle  pour  voir 
ce  cadavre  élégant,  un  homme  se  courba  davantage  vers  ce 
visage  immobile  et  le  contempla  plus  longuement.  Mais  la 
curiosité  de  la  mort  est  impatiente  :  on  le  bouscula  parce  qu'il 
gênait  les  autres.  Alors  ce  malheureux,  conduit  par  le  hasard 
jusqu'à  celui  qui  l'avait  tant  cherché,  se  redressa  lentement 
et  recula.  Une  minute,  il  resta  immobile,  sous  le  plus  proche 
réverbère,  tandis  qu'on  fouillait  le  mort.  Un  nom  courut  que 
lui  seul,  dans  cette  plèbe,  reconnut.  Ses  yeux  maintenant 
étaient  doux  et  sans  tristesse  :  l'Honorable  Reginald  Helston 
emportait,  sans  doute,  son  honneur  avec  le  vieux  secret,  mais 
il  lui  restituait  sa  foi  dans  une  justice  immanente,  par  cet 
accident  même  dont  la  signification  ne  lui  échappait  pas. 

Au  ciel  tumultueux  de  novembre,  il  distingua,  entre  les 
nuages,  une  première  étoile  au-dessus  de  Saint-Paul. 

J'r:  AN     MORGAN 
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Je  naquis  à  Paris,  rue  Neuve-Saint-Eustache,  en  1780,  le 
i/(  décembre.  Je  fus  envoyé  en  nourrice  en  Bourgogne, 
comme  c'est  l'usage  dans  la  capitale,  attendu  que  les  femmes 
de  cet  endroit  sont  occupées  à  d'autres  travaux  et  qu'elles 
préfèrent  s'occuper  de  leur  commerce  et  surveiller  leur  maison. 
Me  voilà  emijarqué  pour  la  Bourgogne  par  le  coche  d'Auxerre 
et  débarqué  à  la  commune  de  La  l\oche-sur-\onnc,  chez  ma 
grand'mcre,  qui  fut  chargée  de  surveiller  ma  nourrice;  je 
restai  jusqu  à  làge  de  huit  ans,  sous  sa  tutelle  ;  j'y  ai  passé  les 
plus  beaux  jours  de  mon  enfance.  Pour  ce  cpii  concerne  mon 
éducation,  on  m'envoya  à  l'école  chez  le  chantre  de  la  com- 
nyine  pour  apprendre  mes  prières  ainsi  qu'à  lire,  quatre  mois 
de  l'année  et  les  autres  huit  mois  aux  champs. 

En  178(S,  je  revins  à  Paris  auprès  de  mes  parents,  rue 
Neuve-Luxembourg,  n'  6  ;  accoutumé  au  plein  air  et  ayant  été 
habitué  d'aller  et  de  venir  sans  aucune  crainte  d'être  écrasé, 
dans  un  village  d'environ  quatre  cents  feux,  je  me  tenais 
toujours  dans  la  chambre  ou  dans  une  petite  cour  dépendante 
de  la  maison  qu  habitaient  mon  père  et  ma  mère,  ayant 
toujours  peur  que  l'on  m'enlève  ou  qu'en  sortant  je  vienne  à 
me  perdre.  Au  bout  de  quelques  mois,  mon  père  me  mena  à 
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l'église  de  la  Madeleine  Ville-l'Évêciue.  où  il  me  recommanda 
aux  IVères  louedeurs  de  ladite  paroisse:  je  continuai  d'y  aller 
jusqu'au  i"  juillet  i-^[).  Il  fermentait  à  cette  époque  des 
nouvelles  qui  annonçaient  que  l'on  ne  serait  pas  longtemps 
tranquille,  chose  qui  se  réalisa  par  la  Révolution  qui  éclata 
dans  le  courant  dudit  mois.  A.  l'âge  de  neuf  ans,  on  ne  pense 
qu'à  jouer  à  la  toupie:  je  passe  sous  silence  toutes  les  choses 
qui  se  sont  passées  à  cette  époque  n'ayant  pas  l'âge  ni  la  raison 
de  les  concevoir,  ne  pensant  alors  qu'à  profiler  des  vacances  et 
du  temps  que  mes  parents  nie  laissaient  pour  me  divertir 
suivant  mon  âge. 

En  1790,  mon  père  ayant  fait  un  voyage  à  Joigny  pour 
voir  la  famille  de  ma  mère  et  voyant  la  contre-révolution  dans 
Paris,  y  loua  une  maison  pour  lui  éviter  de  voir  toutes  les 
horreurs  qui  se  commettaient  dans  la  capitale  et  revint  nous 
prendre,  moi  et  ma  mère,  attendu  que  mon  frère  se  trouvait 
encore  en  nourrice  à  La  Roche  auprès  de  notre  grand'mère. 
Etant  arrivés,  mon  père  et  ma  mère  montèrent  un  restaurant 
et  s'y  étahlircnl.  On  prit  un  maître  d'écriture  pour  me  donner 
des  leçons:  il  ne  venait  que  trois  fois  par  semaine  et  je  ne 
pouvais  profiter  de  ses  leçons,  attendu  qu'il  ne  connaissait  pas 
grand'chose  sur  l'orthographe;  on  finit  par  me  mettre  en 
apprentissage  à  l'âge  de  onze  ans,  aussitôt  que  j'eus  fait  ma 
première  communion,  chez  un  nommé  Picard,  maître  lanneur, 
pour  deux  ans,  sans  bourse  délier.  En  1792,  mon  père  tomlia 
malade  de  chagrin  d'une  banqueroute  qu'il  fut  obligé  de  sup- 
porter et  qui  lui  enleva  tout  ce  qu'il  possédait  d'argent  placé  à 
Paris  :  se  voyant  âgé  de  cinquante-huit  ans,  il  ne  put  résister 
à  la  perte  qu'il  éprouvait  et  succoudja  au  bout  de  trois  mois  de 
maladie.  , 

En  1793,  on  forma  une  école  à  Paris,  dans  la  plaine  ries 
Sablons,  entre  Neuilly  et  le  Bois-de-Boulogne  ;  je  fus  choisi 
sur  les  cinq  jeunes  gens  que  le  district  de  Joigny  avait  à  four- 
nir pour  son  compte  pour  cette  Ecole  de  Mars.  Je  partis,  avec  les 
quatre  autres,  au  mois,  d'avril  muni  d'une  feuille  de  route  et 
d  un  certificat  du  Comité  révolutionnaire  de  Joigny,  dont  je 
suis  encore  muni.  En  arrivant  au  Bois-dc-Boulogne,  on  nous 
conduisit  chez  le  Commissaire  des  guerres  où  l'on  nous 
déshabilla  et  l'on  nous  prit  tout  l'argent  qui  était  en  notre  pou- 
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voir;  il  nous  en  remit  à  eliariin  un  revu.  On  nous  eonduisit 
ensuite  au  camp  tle  la  plaine  des  Sablons,  où  l'on  me  mit 
dans  la  première  millerie,  ce  qui  veut  dire  premier  hataillon; 
je  fus  ensuite  tiré  pour  l'arlillprie  où  je  fis  le  service  jusqu'au 
mois  d  octobre  de  ladite  année  1793,  où  nous  obtînmes  notre 
renvoi  dans  nos  familles.  La  mort  de  Robespierre  arriva  à 
temps  pour  nous  préserver  d'être  tous  assassinés  d'après  un 
complot  découvert  à  Paris;  il  paya  lui-même  de  sa  tète  les 
nôtres  qu'il  voulait  faire  sauter. 

Je  revins  à  Joigny  sur  la  fin  de  septembre  et  y  l'cslai  jus- 
qu'au mois  de  février  1796  à  travailler  ou  à  finir  mon  appren- 
tissage qui  n'était  pas  fini  à  mon  départ. 


* 

*   * 


Audit  mois  de  lévrier  1795,  je  m'engageai  pour  le  7'  hus- 
sards qui  se  trouvait  à  Nice  en  Provence,  à  l'armée  d  Italie; 
je  dus  rejoindre  en  passant  par  Lyon,  Vienne  en  Dauphiné, 
Avignon,  Aix-en-Provence,  Grasse  et  iNice.  En  arrivant  au 
régiment,  on  me  trouva  trop  jietit  et  trop  jeune  pour  con- 
duire un  cheval  et  me  servir  d'un  sabre  ;  on  me  mit  dans 
linfanteiie,  chose  qui  ne  me  convenait  pas  beaucoup.  Je 
demandai  au  général  de  me  renvoyer  chez  moi,  mais  il  me 
répondit  brusquement  :  «  Citoyen;  tu  as  mangé  le  pain  de  la 
République:  il  faut  que  tu  le  gagnes;  que  l'on  me  mette  ce 
jeune  homme  au  cachot  ou  bien  qu'il  consente  à  servir  dans 
une  demi-brigade  elle  bataillon  qu'il  veut  aller;  on  l'enverra 
dans  l'armée  d'Italie  ou  dans  l'armée  des  Alpes.  »  Jugez  la 
position  où  se  trouvait  le  pauvre  jeune  homme;  il  aurait 
désiré  être  auprès  de  sa  pauvre  mère,  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen;  je  consultai  mes  idées  ;  il  m'en  vint  une  ;  sachant  que 
le  i''"'  bataillon  de  lYonne  devait  se  trouver  dans  l'une 
des  deux  armées  que  j'avais  à  choisir,  je  demandai  à  entrer 
dedans  ;  il  se  trouva  qu'il  était  dans  l'armée  des  Alpes  à 
Moùtiers  en  Savoie,  au  pied  du  petit  Saint-Bernard.  On  me 
délivra  une  feuille  de  route  et  l'on  m'habilla  en  soldat  d'infan- 
terie et  je  me  dirigeai  sur  Grcuoble  ;  de  là  par  le  fort  lîarraux, 
Montmélian    en    Savoie  et  l'Hôpital-Contlans,    La    Roche   et 
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Moùllers  où  était  la  i()(|'  demi-brigade  dont  taisait  partie  le 
I  '  bataillon  del  \onne.  Je  fus  mis  dans  la  0'  compagnie  du 
i"  bataillon  qui  se  tiouvait  au  Bourg  Saint-Maurice,  au  pied 
du  petit  Saint-Bernard. 

Nous  restâmes  dans  cette  position  pendant  l'espace  de 
quatre  mois  oTi  le  bataillon  fut  commandé  pour  faire  le  ser- 
vice sur  le  Saint-Bernard  au  mois  de  mars  :  à  cette  époque  je 
fus  dans  la  neige  et  exposé  au\  plus  rigoureux  froids,  ayant  à 
éprouver  des  ouragans  et  des  tenqiètcs  effrayantes;  je  regret- 
tais le  toit  paternel  étant  réduit  au  biscuit  de  mer  et  à  la 
viande  salée  une  fois  par  semaine. 

Nous  partîmes  du  B(jurg  Saint-Maurice  et  traversâmes 
le  pelil  Saint-Bernard,  (i  mai,  et  nous  nous  rendîmes  à 
La  Tbuile,  bourg  situé  au  pied  du  coté  de  la  vallée  d'Aoste, 
capitale  de  ladite  vallée.  Nous  continuâmes  notre  marche  par 
le  fort  de  Baid  qui  se  trouve  à  l'extrémité  de  la  vallée  d'Aoste 
sur  le  boni  de  la  plaine  du  PiénKJut.  Comme  le  roi  de  Sar- 
daigne  avait  donné  passage,  à  condition  qu'aucun  régiment,  ni 
soldat  n'entrerait  dans  aucune  ville  dépendante  de  son 
royaume,  nous  tournâmes  autour  de  plusieurs  villes,  Ivrée, 
Verceil,  Novare  ;  nous  étions  toujours  obligés  de  bivouaquer 
dans  les  jjlaines  du  Piémont,  jusqu'à  temps  que  nous  soyons 
sur  le  territoire  de  Lombardie. 

Nous  voilà,  toute  l'armée  des  Alpes,  arrivés  à  Milan;  je  ne 
pouvais  me  croire  moi-même,  me  trouvant  dans  une  des  plus 
grandes  villes  de  l'Italie  et  dans  im  pays  aussi  superbe  par  sa 
fertilité  :  sortant  des  montagnes  aussi  hautes  et  d'un  pays 
aussi  pauvre  que  la  Savoie,  je  me  croyais  sortant  des  enfers 
et  tombant  dans  un  paradis  terrestre.  Nous  bivouaquâmes  sur 
la  place  du  Dôme  pendant  quelques  jours.  Puis  nous  reçûmes 
1  ordre  de  retourner  à  la  porte  de  \  erceil  où  nous  bivoua- 
quâmes et  fûmes  désignés  pour  rester  au  blocus  du  château. 
J'avais  omis  de  dire  que,  delà  igj)"  demi-brigade,  nous  passâmes 
au  5"'  régiment  de  ligne  commandé  par  le  colonel  Bourdois. 
Nous  restâmes  au  blocus  l'espace  de  deux  mois  environ  et, 
pendant  ce  temps,  nous  fûmes  obligés  d'ouvrir  la  tranchée  par 
régiment  et  par  tour  de  corvée.  La  première  fois  que  j'y  allai, 
je  fus  bien  surpris  et  bien  étonné  de  me  voir  obligé  de  faire 
le  terrassier,  porter  des  gabions  et  des  sacs  de  terre  pour  faire 
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des  redoutes  et  [[u'à  tout  moment  on  nous  lançait  des  bondjcs, 
des  obus  cl  des  boulets  d  une  grosseur  extraordinaire  pour 
moi;  pour  mon  compte,  je  puis  assurer  que,  la  première  fois 
que  j'entendis  celte  musique,  je  fus  si  surpris  que  je  navals 
pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines  qui  ne  fût  glacée  de 
peur,  et  le  cœur  bien  gros  qui  me  palpitait. 

Nous  prîmes  la  citadelle  et  nous  y  entrâmes  le  jour  de  la 
Saint  Pierre;  nous  restâmes  quelques  mois  dedans,  et  pour 
nous  rétablir  de  nos  fatigues,  on  nous  envoya  au  blocus  de  la 
ville  de  Mantoue  sous  les  ordres  du  général  Sérurier.  Je  dirai 
que  cette  ville  est  située  au  milieu  d'un  lac  et  dans  une  position 
imprenable,  sinon  par  la  famine;  outre  ce  lac,  il  y  a  beaucoup 
de  marais  à  l'entour  qui  ont  causé  bien  des  maladies  à  l'armée 
française  ainsi  qu'à  l'ennemi.  Nous  restâmes  là  tout  l'an  V  de 
la  République  où  nous  eûmes  plusieurs  sorties  à  soutenir  cl 
des  maladies.  Du  régiment  dont  je  faisais  partie  qui  était  de 
trois  mille  bommes,  nous  restâmes  au  nombre  de  sept  cents 
liommes  au  mois  de  septembre. 

La  ville  se  rendit  au  bout  d'un  an  de  blocus;  je  tombai  malade 
et  fus  évacué  sur  Crémone  où  je  restai  deux,  mois,  étant 
attaqué  d'une  fièvre  lente  qui  me  minait  cl  me  fit  grandir  au 
moins  de  (piatre  pouces.  Je  sortis  de  Ibôpital  au  mois  de 
février,  l'an  \  1  de  la  République,  et  fus  mis  dans  un  grand 
dépôt  où  l'on  rassemblait  tous  les  liommes  qui  sortaient  des 
bôpitaux.  A  mesure  qu'il  y  avait  des  liommes  en  état  de  partir 
pour  l'armée,  on  les  assemblait  par  régiment  et  on  les  envoyait 
rejoindre  par  détachement  avec  un  chef.  Je  fus  donc  tiré  et 
armé  pour  rejoindre  le  5"  régiment  de  ligne  qui  faisait  partie 
de  la  division  du  général  Joubert  qui  se  trouvait  dans  le  Tyrol 
vénitien  à  Trente.  Nous  partîmes  de  Crémone,  en  passant  par 
Chiari.  Lonato,  Peschiera  et  \érone.  Nous  restâmes  quelques 
jours  dans  celle  dernière  ville  pour  attendre  quelques  détache- 
ments de  la  division,  et  nous  poussâmes  notre  marche  jusqu'à 
Trente  en  Tyrol,  la  division  étant  partie  pour  Botzen,  ville 
située  à  i4  lieues  de  Trente.  Nous  fûmes  obligés  de  rester  à 
Trente,  attendu  que,  l'ennemi  étant  descendu  par  d'autres 
routes  entre  nous  et  la  division,  nous  fûmes  forcés  de  rester 
pour  pouvoir  pousser  plus  avant  avec  d'autres  troupes  que  l'on 
attendait;  dans  ce  temps-là,  les  Tyroliens  se  révoltaient  contre 
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les  Français,  et  les  Vénitiens  se  révoltaient  sur  nos  derrières; 
nous  fûmes  forcés,  mal  gré  bon  gré,  de  prendre  une  position 
défensive  ayant  par-devant  un  corps  d'armée  autrichien  et  par 
derrière  les  Vénitiens;  à  dos  et  sur  les  flancs  ,'Joooo  paysans 
tyroliens  qui  nous  tiradiaicnt  tout  le  jour  et  ne  faisaient  aucun 
quartier  aux  prisonniers,  les  fusillant  de  suite. 

Nous  fûmes  attaqués  par  ilix  mille  Autrichiens  et  fûmes 
obligés  de  battre  en  retraite  n'étant  pas  en  force  pour  soutenir 
la  position,  n'ayant  que  six  cents  hommes  et  deux  pièces 
d'artillerie.  Nous  nous  retirâmes  sur. Trente  et,  dans  la  ville 
même,  les  bourgeois  faisaient  feu  sur  nous  par  leurs  croisées 
et  nous  tuèrent  beaucoup  de  monde. 

Je  fus  fait  prisonnier,  le  7  mars  l'an  \  I  de  la  République, 
et  mené  à  Innshruck,  capitale  du  Tyrol  autrichien,  et  ensuite 
conduit  à  Sai/iiuurg  et  Linz  sur  le  Danube,  où  je  restai  quel- 
que temps  malade;  ayant  recouvré  un  peu  de  forces,  malgré  la 
misère  et  la  vermine  qui  me  dévorait,  sans  souliers,  sans 
chemise  i|uc  celle  que  j  avais  depuis  deux  mois  sur  le  dos,  et 
pas  d'argent,  avant  été  dépouillé  de  tout  lorsqu'ils  m'avaient 
pris,  dans  un  pays  où  je  n'entendais  nullement  la  langue,  je 
fus  envoyé  à  \  ienne,  sur  un  radeau,  par  le  Danube,  fleuve  le 
plus  grand  que  j'avais  vu  jusqu  à  cette  époque,  l'on  nous 
débarqua  à  deux  lieues  de  Vienne,  et  l'on  nous  conduisit  dans 
un  faubourg  de  cette  ville,  où  l'on  nous  mit  dans  une  grande 
caserne  qui  était  le  dépôt  général  de  toute  l'armée  autrichienne. 
iVous  n'étions  que  trente  hommes  sortant  des  hôpitaux  de 
différents  endroits  et  dilFérents  corps  d'armées:  il  en  arriva 
encore  une  cinquantaine  d'autres,  et  l'on  nous  avertit  de 
nous  préjtarer  à  partir  sous  peu  de  jours  pour  la  Hongrie. 

11  y  avait  à  cette  époque  beaucoup  d'émigrés  français  à 
Vienne,  qui  venaient  nous  rendre  visite,  pour  nous  engager  à 
entrer  au  service  de  l'armée  de  Condé  ;  plusieurs  accordèrent 
à  leur  demande,  après  avoir  reçu  d'eux  du  linge,  des  vêtements 
et  de  l'argent,  étant  tous  réduits  à  une  misère  que  peu  de  per- 
sonnes peuvent  croire,  exceptés  les  malheureux  soldats  qui  y 
ont  passé.  Pour  moi  je  répondis  à  ceux  ((ui  me  faisaient  celte 
proposition  que  je  ne  porterais  jamais  les  armes  conire  ma 
patrie  et  que,  si  les  Bourbons  revenaient  gouverner  la 
France  je  les  servirais  aussi  fidèlement  que  ceux  qui  étaient  à 
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la  lète  du  gouvernement  présent;  mais  que  je  ne  reconnais- 
sais pour  le  moment  que  la  patrie.  Us  me  donnèrent  cepen- 
dant, comme  aux  autres,  un  peu  d'argent,  deux  chemises,  une 
paire  de  souliers  et  un  pantalon  dont  j'avais  le  plus  grand 
besoin,  étant  tout  en  loques  et  sans  chemise.  Us  nous  firent 
donner  en  outre  pour  quatre-vingts  que  nous  étions  une  bar- 
rique de  bonne  bière,  du  pain,  de  la  \  iande  et  de  leau-de-vie 
à  la  cantine,  et  ils  ne  revinrent  plus  voyant  que  nous  étions 
décidés  à  ne  pas  prendre  de  service  dans  l'armée  du  prince  de 
Condé. 

Nous  partîmes  enlin  pour  la  Hongrie  dans  le  courant  du 
mois  de  mai;  de  Vienne,  on  nous  conduisit  à  Presbourg,  oii 
nous  restâmes  huit  jours;  cette  ville  se  trouve  située  sur  la 
rive  du  Danube  cl  située  à  trente  lieues  de  Vienne,  elle  est  bien 
bâtie  et  environnée  d'un  vignoble  charmant  :  il  y  a  beaucoup 
de  luxe  et  quantité  de  nol)lesse  hongroise,  les  femmes  y 
portent  toutes  des  bottes  et  sont  habillées  à  la  hussarde.  De  là 
on  nous  conduisit  dans  une  citadelle,  à  quarante  lieues  plus 
loin,  qui  se  nomme  Léopoldstadt,  où  nous  restâmes  quatre 
mois.  Je  dirai  qu'en  parlant  de  \  iennc,  on  nous  fit  traverser 
un  camp  à  trois  lieues  de  ladite  ville,  pour  nous  faire  voir  aux 
soldats  allemands  et  aux  émigrés  qui  se  trouvaient  là  au  nombre 
de  quinze  mille  hommes:  je  vous  assure  que  nous  fûmes  bien 
hués  par  tous  les  émigrés  qui  nous  disaient  mille  horreurs,  en 
nous  appelant  soldats  de  papier,  assassins  de  rois  et  voleurs 
d'églises;  pour  mon  compte,  je  me  serais  bien  rebiffé,  s'il 
m'avait  été  possible;  mais  il  fallut  baisser  la  tète  et  ne  rien 
dire,  car  la  bastonnade  nous  serait  arrivée  sur  le  dos. 

Etant  arrivés  à  la  forteresse  de  Léopoldstadt,  on  nous  mit 
dans  les  casemates  avec  d'autres  transports  de  prisonniers  qui 
se  trouvaient  au  nombre  de  quatre  mille  hommes.  On  nous 
mettait  au  cachot  depuis  six  heures  du  soir  jusqu'à  six  heures  du 
matin,  on  nous  délivrait  une  botte  de  paille  de  dix  à  douze  livres, 
pour  un  mois,  que  Ion  était  obligé  d'attacher  à  un  clou  crainte 
que  les  poux  ne  l'enlèvent,  sans  couverture  ni  autre  chose 
quelconque;  on  nous  comptait  comme  des  moutons,  et  il  ny 
avait  que  la  place  et  la  largeur  de  deux  hommes  couchés; 
aucun  air  et  entourés  d'eau  croupie  ;  on  nous  mettait  un  baquet 
à  chaque  bout,  pour  faire  nos  ordures;  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
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dur,  c'est  qu'il  nous  était  défendu  de  monter  8ur  les  remparts, 
et  nous  étions  obligés  de  rester  dans  les  cours  à  l'ardeur  du 
soleil,  ce  qui  contribua  à  nous  faire  tomber  tous  malades;  les 
trois  quarts  sont  morts  de  la  peste  et  d'une  fièvre  épidémique; 
sur  quatre  mille,  nous  ne  sortîmes  (pie  cinq  cents. 

Au  mois  d'août,  on  nous  annonça  que  la  paix  était  faite  et 
que  nous  allions  être  rendus  ou  ccbangés.  Je  me  trouvais  à 
1  bùpital.  atlaqué  de  la  fièvre,  avec  bien  d'autres  et  tous  les  jours 
il  en  mourait  cin([uante  pour  le  moins,  .le  demandai  au  clii- 
rurgien  ma  sortie:  il  eut  bien  de  la  peine  à  me  l'accorder,  vu  la 
faiblesse  où  je  me  trouvais.  Cependant  il  me  l'accorda,  et  au 
bout  de  quelques  jours  nous  reçûmes  l'ordre  de  partir  pour 
l'Italie;  nous  n'avions  que  trois  ceuts  lieues  à  faire  pour 
rejoindre  nos  avant-postes,  qui  se  trouvaient  à  Palmanova, 
ville  fortiliée  des  étals  de  Venise. 

Je  revins  à  Presbourg:  delà  nous  vîmes  Laybaeli,  capitale 
de  la  Carniole,  où  nous  fûmes  mis  dans  un  vieux  château 
iortifié,  sur  la  montagne  qui  domine  la  ville,  pendant  huit 
jours,  sans  paille  et  sans  couverture.  Nous  étions  un  transport 
de  cinq  cents  hommes,  et  nous  repartîmes  pour  (iorissia:  je 
ne  parle  que  de  ces  deux  villes  attendu  que  l'on  nous 
logeait  tout  le  long  de  la  route  dans  les  villages  pour  que  nous 
soyons  mieux  couchés  et  mieux  nourris,  toujours  dans  des 
montagnes  et  des  chemins  pierreux,  ce  qui  ne  nous  arrangeait 
pas  beaucoup,  étant  la  plupart  sans  vêtements,  sans  souliers 
et  pleins  de  vermine  et  la  gale  par-dessus  le  marché,  qui  nous 
occasionnait  des  démangeaisons  à  nous  mettre  le  corps  comme 
les  lépreux  du   temps  des  (Iroisades. 

Nous  arrivâmes  au  bout  de  deux  mois  à  Gorissia,  ville 
située  sur  la  route  de  l'Italie  à  Trieste.  Nous  n'étions  éloignés 
que  de  huit  lieues  de  nos  avant-postes;  un  commissaire 
français  vint  nous  recevoir  et  nous  diriger  sur  nos  régiments; 
le  mien  se  trouvait  à  Venise.  Je  fus  on  ne  peut  plus  ravi  de  revoir 
des  Français  en  arrivant  à  Palmanova,  où  l'on  nous  donna 
des  souliers  et  notre  ration,  surtout  le  ^in.  attendu  qu'il  y  avait 
au  moins  six  mois  que  je  n'en  avais  goûté. 

J'embarquai  à  Mestre  sur  le  canal  qui  va  rejoindre  et  tomber, 
à  une  lieue  de  là,  dans  le  golfe  de  Venise,  et  nous  continuâmes 
notre  route  en  barque  jusqu'à  Venise.  Je  ne  pouvais  en  croire 
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mes  yeux,  en  voyant  une  aussi  grande  ville  au  milieu  de  l'eau, 
sur  une  mer  aussi  étendue,  vu  que  c'était  la  première  fois  que 
je  voyais  la  mer;  nous  débarquâmes  sur  la  place  Saint-Marc. 
Un  sous-adjudant  du  régiment  nous  attendait  au  débarque- 
ment et  nous  conduisit  au  quartier.  Je  fus  envoyé  de  suite 
à  l'bôpital  ayant  la  gale;  j'y  restai  un  mois;  dans  cet  espace  de 
temps,  le  régiment  reçut  l'ordre  de  partir  pour  Tortone,  en 
Piémont;  et  moi  je  fus  obligé  de  me  guérir  et  prendre  en 
même  temps  du  repos,  dont  j'avais  grand  besoin.  En  sortant 
de  !  hospice,  on  me  mit  en  subsistance  dans  un  dépôt  où  l'on 
nous  envoya  dans  une  ile  à  trois  lieues  en  mer,  qui  se  nomme 
1  île  (le  Cliioggia,  où  nous  fîmes  pendant  uii  nuiis  le  service 
sur  des  i)arques  canonnières:  ensuite  ou  nous  envoya  rejoindre 
nos  corps  respectifs. 

On  nous  donna  une  feuille  de  roule  pour  rejoindre  à  Tor- 
tone en  passant  par  Padoue,  \icencc,  Nérone,  Mantoue.  Cré- 
mone, Plaisance  et  enfin  Tortone,  où  je  trouvai  le  régiment, 
où  l'on  m'habilla  et  me  paya  ce  (jui  m'était  à  peu  près  du. 
i\ous  restâmes  six  mois  dans  cette  maudite  garnison  à  ne  vivre 
que  de  haricots,  de  riz  et  de  viande  salée  qui  nous  venait  de 
Gènes  ;  le  pays  étant  épuisé  de  récjuisitions,  les  habitants  étaient 
malheureux  eux-mêmes. 

Nous  reçûmes  l'ordre  de  partir  pour  Ferrare,  grande  et 
superbe  ville  des  états  romains.  Nous  primes  la  route  de  la 
Romagne,  en  repassant  par  Plaisance,  Parme,  Reggio, 
Modène,  Urbin  et  Ferrare. 


Au  bout  de  cinq  mois,  nous  reçûmes  l'ordre  d'aller  à 
Livourne  en  Toscane,  attendu  que  les  Anglais  menaçaient 
d'un  débarquement:  nous  étions  au  mois  de  décembre;  nous 
nous  mimes  en  route  pour  traverser  les  montagnes  des  Apen- 
nins; jamais  je  n'ai  soulTert  du  froid  plus  que  dans  ce  passage, 
au  mois  de  janvier  l'an  YII  de  la  République.  A  peine  avions- 
nous  passé  les  défilés  affreux  et  à  peine  apercevions-nous  les 
plaines  de  Toscane,  que  nous  reçûmes  l'ordre  de  rétrograder 
par  le  même  chemin;  nous  souffrîmes  encore;  de  plus,  ayant 
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le  vont  au  \  isage  en  revenant  au  nord,  nous  arrivâmes  enfin  à 
Modène,  et  revînmes  à  Ferrare  où  nous  ne  restâmes  que 
quinze  jours.  Nous  reçûmes  l'ordre  de  partir  pour  Rome  et 
nous  nous  mîmes  en  roule  le  sac  sur  le  dos,  ainsi  que  la 
marmite  que  Ion  me  dunna  à  mon  tour  à  porter;  nous 
passâmes  encore  par  Bologne,  Forli.  Pesaro.  Rimini,  Ancône, 
.Notrc-Dame-de-Loretie  et  Macerata,  où  nous  reçûmes  encore 
contre-ordre  et  revînmes  à  Ferrare  où  nous  restâmes  jusquau 
mois  d'avril  lan  Vil  de  la  République,  attendu  que  1  \utriche 
était  sur  le  ppint  de  nous  déclarer  la  guerre,  chose  (jui  se 
réalisa  au  mois  d'avril  de  ladite  année. 

Nous  reçûmes  l'ordre  de  nous  rendre,  entre  Manloue  et 
Vérone,  à  un  bourg  nommé  Castelfranco,  où  nous  restâmes 
deu.v  jours,  et  ensuite  nous  fîmes  partie  de  la  division  du 
général  Montrichard  et  nous  portâmes  toute  la  division  sur 
l'Adige  près  Legnaro,  ville  opposée  sur  la  rive,  commandée 
par  des  fortifications  où  étaient  les  avant-postes  de  l'armée 
autrichienne. 

iNous  restâmes  en  position  jusf|u'au  6  (iermmal  an  Vil  où 
nous  attaquâmes  l'armée  autrichienne.  Nous  nous  battîmes 
depuis  deux  heures  du  matin  jus(|u'à  trois  heures  apiès-midi, 
avec  assez  d'avantage  sur  l'ennemi  que  nous  forçâmes  à  ren- 
trer dans  la  ville;  mais,  sur  les  cinq  heures,  il  leur  arriva 
I3  000  hommes  de  renfort  et  nous  fûmes  obligés  de  battre  en 
retraite;  le  régiment  dont  je  faisais  partie  perdit  six  cents 
hommes  et  vingt-sept  officiers,  sans  compter  les  blessés;  nous 
marchâmes  une  partie  de  la  nuit  et  ensuite  on  fit  faire  halte 
pour  rassembler  et  attendre  l'évacuation  de  nos  blessés  sur 
Mantoue;  nous  repartîmes  à  la  pointe  du  jour  et  nous  nous 
dirigeâmes  sur  Castelfranco,  où  nous  trouvâmes  tout  le  reste 
de  l'armée,  qui  avait  reçu  aussi  bien  que  nous  une  bonne 
raclée;  nous  restâmes  jusqu'au  i3  dudit  mois  en  position, 
puis,  toute  l'armée  s'étant  mise  en  mouvement,  nous  ratla- 
quâmes,  le  iG  (ierminal,  les  Autrichiens,  et  nous  fûmes  pour 
la  seconde  fois  toute  l'armée  battue  et  forcée  de  battre  en 
retraite;  nous  prîmes  position  derrière  l'Adda,  rivière  assez 
forte.  Nous  passâmes  dans  la  division  du  général  Victor  et 
nous  partîmes  pour  aller  soutenir  le  passage  de  l'Adda  au  pont  de 
Lodi,  où  nous  restâmes  jusqu'au  surlendemain,  attendu  que 
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l'ennemi  voulut  et  obtint  un  passage  sous  Cassane;  nous  rejoi- 
gnimes  l'armée  et  battîmes  en  retraite  jusqu'à  Milan,  et  conti- 
nuâmes notre  reirailc  jusque  sous  Alexandrie,  en  Piémont,  où 
nous  primes  position  entre  Alexandrie  et  Tortone. 

ÎN'ous  restâmes  quelques  jours  tranquilles,  les  Autricbiens 
ne  marcliant  pas  trop  vite  après  nous  :  c'est  à  cette  époque  que 
l'on  nous  parla  de  l'arrivée  d'un  nouvel  ennemi  que  nous 
n'avions  pas  eu  à  combattre,  l'arrivée  de  Soooo  Russes  com- 
mandés par  le  général  Souvarow  et  qui  ne  faisaient  pas  de 
prisonniers.  On  les  avait  aperçus  à  Cassane.  mais  ils  n'avaient 
jjas  encore  donné  dans  aucune  alTaire.  !)'  Mcxandrie,  nous 
nous  mimes  en  marclic  pour  Casai,  à  deux  journées  de 
marche  d'  Mexandrie.  où  nous  trouvâmes  les  Russes  qui  elTec- 
tuaient  le  passage  du  Pô  sur  un  pont  de  bateaux;  nous  les 
laissâmes  passer  au  nombre  de  loooo  hommes;  ils  quittèrent 
leurs  sacs  pour  mieux  nous  charger  à  la  l)aïonnette  ;  notre 
cavalerie  était  cachée  derrière  des  coteaux,  et  fit  une  charge 
sur  leurs  derrières,  pendant  que  nous  soutenions  les  charges 
infanterie  contre  infanterie;  ils  perdirent  beaucoup  de  monde; 
notre  cavalerie  ayant  brûlé  le  seul  pont  (jui  leur  servait  de 
retraite,  ils  revinrent  trois  fois  sur  nous:  nous  les  reçùrties  si 
bien  qu'ils  furent  lurcés  de  battre  en  retiaite.  n'en  ayant  [)Ius  : 
ils  se  battirent  en  désespérés  et  furent  tous  tués  ou  noyés, 
n'ayant  plus  moyen  de  nous  échapper:  ils  avaient  commencé 
à  ne  pas  nous  faire  de  quartier,  nous  en  fîmes  de  même  sur 
eux,  ils  furent  tous  fusillés,  mitraillés  ou  noyés. 

Nous  reçûmes  ensuite  l'ordre  de  nous  porter  en  avant  :  sur 
la  grande  route  entre  Tortone  et  Alexandrie,  dans  la  plaine 
de  Marengo,  nous  fûmes  assaillis  par  un  ouragan,  et  nous 
fûmes  obligés  de  nous  percher  toute  l'infanterie  dans  les 
arbres,  attendu  que  les  grandes  eaux  qui  étaient  débordées  sur 
toutes  les  routes  à  la  hauteur  de  trois  pieds  et  toute  la  plaine 
ressemblaientà  un  lac;  nous  restâmes  dans  cette  position  quatre 
jours.  Les  ennemis  vinrent  à  nous  et  nous  attaquèrent,  et 
nous  fûmes  obligés  de  batlie  en  retraite,  attendu  que  nous 
n'étions  que  la  seule  division  du  général  Victor,  après  que 
nous  eûmes  bien  perdu  du  monde,  bien  inutilement;  la 
division  du  général  Grenier,  qui  ne  se  trouvait  séparée  que  par 
la  rivière  du    Tanaro,  ne   vint  nous  soutenir  que  le  soir,    où 
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elle  pril  position  en  avant  la  tète  du  pont  cpie  nous  avions 
fortifié  ;  il  seuiblait  que  nos  généraux  se  laissaient  battre  les 
uns  après  les  autres  par  vengeance  ou  par  trahison  ;  il  est 
bien  constant  que  nous  étions  trahis  par  le  général  en  chel 
Schércr,  et  que  les  autres  étaient  de  la  partie  pour  traliir  la 
patrie;  l'armée  était  bien  délabrée  et  dégoûtée  et  disait  à  haute 
voix  ;  M  On  nous  trahit  ». 

Après  cette  mulheurcusc  allaire  notre  division  reçut  ordre 
d'aller  au-devant  de  l'armée  de  ?Saples  qui  efl'ectuait  sa  retraite 
et  qui  était  arrivée  dans  la  marche  d'  Vncône. 

Les  paysans  nous  barraient  la  grande  route  des  montagnes 
que  nous  avions  à  traverser.  Le  général  envoya  un  parlemen- 
taire au  commandant  de  la  ville  d'Acqui,  pour  nous  laisser 
passer;  il  fut  reçu  à  coups  de  fusil  et  fut  tué  sur  la  route  de 
dessus  le  rempart;  le  général  n'ayant  pas  d'autres  moyens  à 
prendre  ([ue  de  grimper  les  montagnes  qui  avoisinent  cette 
ville,  on  nous  chargea  de  chacun  cent  cartouches,  non  compris 
celles  que  nous  avions  dans  nos  gibernes,  et  on  jeta  à  l'eau 
tout  le  reste,  dans  une  rivière  qui  côtoie  la  route,  ainsi  que 
toute  notre  artillerie  et  nos  caissons  et  tous  les  bagages  de  la 
division. 

Nous  continuâmes  notre  marche  pendant  trois  jours  assez 
tranquilles,  excepté  qu'ils  nous  escortaient  de  loin  sur  les 
plateaux,  de  montagne  en  montagne;  nous  fûmes  réduits  à  la 
plus  grande  des  privations  ;  il  nous  était  impossible  de  nous 
écarter  de  la  grande  roule,  ni  même  d'y  laisser  un  homme  en 
arrière  sans  qu'il  ne  fût  égorge  par  les  paysans  ;  ils  coupaient 
les  doigts,  le  nez  et  les  oreilles  à  ceux  qu'ils  pouvaient  prendre, 
et  nous  les  renvoyaient  ainsi  mutilés;  il  n'y  a  pas  de  grains 
dans  ces  montagnes;  les  habitants  ue  vivent  que  de  petites 
galettes  faites  avec  des  châtaignes  et  un  peu  de  farine  de  blé 
de  Turquie.  Nous  eûmes  une  allaire  avec  quinze  mille  de  ces 
révoltés  qui  nous  avaient  coupé  la  route  dans  plusieurs  endroits 
et  tenaient  une  hauteur  où  il  fallait  que  nous  passions. 

Le  général  \  ictor  nous  mit  à  l'ordre  qu'il  fallait  vaincre  on 
mourir,  attendu  qu'il  n'y  avait  pas  de  quartier  à  espérer  de  ces 
gens-là;  ils  se  mirent,  dans  la  nuit  où  nous  prenions  nos  dispo- 
sitions, à  sonner  le  toscin  par  tous  les  villages  qui  se  trouvaient 
derrière    nous    et    par-devant;    femmes,    enfants   et    hommes 
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avaient   toutes  sortes  d'armes;  c'était  au  mois  de  seplemhro 
l'an  Vil  le  17  dudit  mois. 

iNous  marchâmes  une  partie  de  la  nuit;  à  la  pointe  du  jour, 
nous  armâmes  sur  le  derrière  de  cette  masse  de  paysans,  qui 
ne  connaissaient  pas  les  ruses  de  la  guerre.  iN'ayant  lait  aucun 
mouvement,  jusqu  à  un  signal  convenu,  la  division  se  porta 
en  avant  et  attaqua  les  liarbets  f[ui  sont  tous  des  paysans  des 
montagnes  (|ui  s'étendent  de^^uis  Acqui  jusqu'aux  montagnes 
de  Gènes.  Aous  les  attaquâmes  par  derrière  ;  se  voyant  coupés, 
ils  prirent  la  fuite  après  deux  heures,  et  se  sauvèrent  dans  les 
montagnes,  nous  les  poursuivîmes  jusqu'au  soir  et  en  i'îmes 
un  allrcux  carnage,  hommes,  femmes  et  enfants.  11  se  trouvait 
un  gros  bourg  à  une  demi-Iicue  de  là,  où  ils  voulurent  tenir; 
on  l'entoura  et  nous  y  mimes  le  feu;  tout  fut  brûlé  dans  la 
nuit  et  tous  les  habitants  passés  au  fil  de  l'épée. 

Après  cette  leçon  ils  ne  parurent  plus  et  nous  continuâmes 
jusqu'aux  montagnes  de  Gènes,  où  nous  descendîmes  à  Savone 
qui  appartient  aux  Génois.  ÎVous  y  passâmes  quelques  jours 
et  reçûmes  l'ordre  de  marcher  sur  Gênes,  et  continuâmes  notre 
marche,  en  suivant  tout  le  long  de  la  Rivière,  de  (ièncs  jus- 
qu'aux frontières  de  Toscane. 

JNous  reçûmes  l'ordre  de  repasser  les  montagnes  dans  le 
duché  de  Parme,  où  nous  devions  jirotéger  la  retraite  du  géné- 
ral Macdonald,  qui  revenait  de  tapies  avec  son  armée  qui  se 
trouvait  à  Modène.  Nous  marchâmes  trois  jours  sans  trouver 
1  ennemi  ;  il  nous  attendait  au  jiied  de  la  montagne  de  Fornouc. 
^ous  eûmes  plusieurs  affaires  d'avant-garde,  et  nous  les  refou- 
lâmes jusc|u'à  Plaisance,  où  nous  attendîmes  l'arrivée  de 
1  armée  de  \aples  ;  nous  avions  en  tète  l'armée  autrichienne 
et  l'armée  russe  commandée  par  Souvarow  ;  pas  d'accord  sur  le 
jour  de  l'attaque  ni  pour  le  commandement  :  ils  ne  voulurent 
se  céder  l'un  à  l'autre,  ce  qui  fut  cause  de  la  perte  de  cette 
grande  bataille,  qui  dura  trois  jours  et  autant  dire  trois  nuits 
consécutives.  C'était  au  mois  de  juin  l'an  VII. 

Le  quatrième  jour,  nous  battîmes  en  retraite  à  dix  heures 
du  matin  où  nous  eûmes  une  poursuite  bien  malheureuse  où 
tout  notre  grand  parc  d'artillerie  fut  pris  par  les  ennemis; 
nous  n'avions  pas  dix  coups  de  fusil  à  tirer  chaque  homme. 
-Nous   remontâmes  les   montagnes,    pas  aussi   nombreux   que 
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iious  les  aviDiis  piissécs,  ni  iiiissi  contents.  Le  réyiineiit  dont 
je  Taisais  partie  était  réduit  à  cinq  cents  hommes  sur 
quinze  cents,  un  de  nos  bataillons  fut  tout  détruit  qui  était  le 
premier,  et  les  chefs  qui  les  commandaient  ainsi  que  tous  les 
officiers.  Nous  revînmes  à  la  Rivière  de  Gênes  où  nous  fûmes 
réduits  à  ne  manger  que  des  herbages,  n'ayant  pas  de  pain,  ni 
viande,  et  nous  y  restâmes  près  de  trois  mois  à  faire  le  service 
sur  la  montagne  Saint-Jacques,  située  au-dessus  de  Finale,  petite 
ville  entre  Savone  et  le  port  Saint-Maurice;  la  charge  d'un 
seul  mulet  chargé  de  pain  pour  un  jour,  c'est-à-dire  un  pain 
pour  huit  hommes,  était  notre  seule  nourriture  avec  une  des 
herbes  que  nous  prenions  dans  les  vallons,  que  l'on  fait  cuire 
avec  du  sel,  et  bien  heureux  d'en  avoir;  sans  panlalon,  ni  sou- 
liers, nous  avions  plutôt  l'air  de  malheureux  que  de  soldats. 

Eiiiin,  nous  reçûmes  l'ordre  d'aller  à  .Nice  en  Provence.  On 
nous  logea  chez  les  bourgeois,  et  je  tombai  chez  un  boulanger 
avec  appétit  dévorant;  mais  h-  Piovençal  n'était  pas  décidé 
à  me  donner  du  pain,  et  moi  qui  n'avais  pas  de  sous  dans  la 
jjoche  je  ne  pouvais  lui  en  acheter,  ce  qui  me  détermina  à  lui  en 
voler;  il  s'en  aperçut  et  me  coupa  les  vivres,  et  il  fallut  vivre 
de  ma  ration.  Nous  reçûmes  à  Nice  quinze  cents  conscrits,  et 
1  on  nous  donna  Tordre  au  bout  d  un  mois  de  partir  pour  le 
Col  de  Tende.  Le  bataillon  du  vieux  noyau,  voyant  qu'on  ne 
nous  donnait  ni  argent,  ni  souliers  et  aucun  vêtement,  nous 
refusâmes  net  de  marcher  à  l'ennemi,  sans  avoir  reçu  ce  que 
l'on  nous  avait  promis;  nous  prunes  les  drapeaux  et  nous  res- 
tâmes sur  la  place  d'Armes  plus  de  six  heures.  Le  général  vint 
nous  haranguer  et  nous  promit  que  l'on  nous  donnerait  pain, 
viande,  souliers  et  argent,  en  route  à  une  étape  de  là  ;  nous 
les  voidùmes  de  suite,  ce  qui  nous  fut  accordé  après  bien  des 
pourparlers. 

11  y  avait  à  Nice  un  chef  d'escadrons  qui  recrutait  du  i5'  de 
chasseurs  à  cheval;  je  m'y  présentai  et  fus  reçu;  il  me  fit 
donner  une  feuille  de  route  pour  plusieurs  qui  avaient  fait 
comme  moi,  attendu  que  la  rébellion  est  payée  tôt  ou  tard. 
Nous  rentrâmes,  grâce  au  ciel!  en  h'rance  en  nous  dirigeant 
sur  Marseille,  où  le  corps  devait  se  trouver;  mais,  dans  cet 
intervalle  il  avait  reçu  l'ordre  de  se  rendre  à  Vercell  où  1  on 
nous  dirigea  en  sortant  d'Aix  en  Provence. 


8iS 


LA      UEVUE      DE      PARIS 


* 


iNous  arrivâmes  à  Vetceil  dans  le  mois  de  plu\iùse  I  au  \  1 1 1 
de  lu  République  où  j'entrai  audit  i5'  chasseurs;  on  me  fit 
aller  au  manège  au  bout  de  huit  jours;  moi.  qui  avais  tou- 
jours porté  mon  ciicval  sur  le  dos,  je  ne  savais  comment 
faire,  et  étais  bien  gauche  pour  la  première  fois,  et  vous 
assure  que  j'ai  ramassé  ma  viande  plus  d'une  fois  dans  le 
manège.  Au  bout  de  quatre  mois  de  manœuvres  et  d'exer- 
cices, on  tira  des  hommes  par  détachement  de  deux  cents 
hommes  les  plus  capables  pour  le  camp  de  Dijon;  je  partis 
pour  le  camp;  nous  y  restâmes  pendant  quelques  temps 
pour  attendre  tous  les  détachements  des  différents  corps. 
Nous  y  fûmes  en  moins  d'un  mois  réunis  au  nombre  de 
trente-cinq  mille  hommes  de  toute  l'armée,  non  compris  ceux 
qui  s'étaient  portés  en  avant  jusqu'au  pied  des  Alpes.  Napoléon 
était  consul  pour  cinq  ans  et  avait  pris  le  commandement  de 
1  armée. 

Nous  partîmes  du  camp  de  Dijon,  au  mois  d'avril,  l'I  nous 
mîmes  en  route,  pour  les  Alpes;  nous  passâmes  par  Dijon  et 
Grenoble,  nous  reprîmes  la  route  de  Chambéry,  puis  nous 
tournâmes  sur  notre  gauche  pour  remonter  la  vallée  de  la 
Tareutaise,  oi^i  nous  arrivâmes  à  Moùticrs.  Nous  nous 
portâmes  sur  le  bourg  Saint-Maurice;  là,  on  démonla  toutes 
les  pièces  d'artillerie  et  elles  furent  montées  à  bras  par  les 
canonniers  et  l'armée,  les  roues  et  les  affûts  à  dos  de  mulet. 
Nous  continuâmes  notre  marche  jusqu'au  fort  de  Bard. 
L'armée  s'y  arrêta  et  on  forma  le  blocus.  Le  consul  fit 
monter  des  pièces  d'artillerie  à  bras  sur  une  montagne  qui 
domine  la  citadelle  et  dans  deux  jours  ils  furent  forcés  de  se 
rendre  et  de  nous  livrer  passage. 

Nous  continuâmes  notre  route  jusqu'à  Verceil.  Nous 
n'assistâmes  pas  à  la  bataille  de  Marengo;  nous  marchâmes 
sous  les  ordres  du  prince  Louis  Bonaparte,  colonel  du  5''  dra- 
gons. 

La  paix  fut  conclue  et  nous  restâmes  en  garnison  à  Cré- 
mone pendant  plus  d'une  année,  de  là  nous  revînmes  à  \ev- 
ceil  en  Piémont  où  nous  restâmes  quelques  mois,  et,  ensuite, 
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ù  dénia.  Puis,  on  nous  cniiloniia  tout  le  long  du  Mincio,  à 
Peschicra.  dont  l'ennemi  était  en  possession  et  restâmes  là 
jusqu'aux  fètcs  de  i\oél  an  I\  de  la  République.  Nous 
reçûmes  alors  l'ordre  de  nous  porter  en  avant,  et  toute  l'armée 
se  mit  en  mouvement;  nous  attaquâmes  l'ennemi;  la  dernière 
fête  de  Noël,  et  nous  opérâmes  le  passage  du  Mincio  au-dessus 
d'un  endroit  nommé  Valeggio.  à  trois  heures  du  matin;  on 
s'y  battit  toute  la  nuit  et  tout  le  lendemain  ;  l'ennemi  s'étant 
retiré,  nous  continuâmes  à  nous  mettre  à  ses  trousses;  mal- 
gré le  froid,  nous  poursuivîmes  les  Autrichiens  jusqu'au  bord 
de  1'  Vdige  où  nous  nous  arrêtâmes  et  nous  prîmes  position. 
Le  10'  chasseurs,  dont  je  faisais  partie,  fut  toujours  d'avant. 

Il  paraît  qu'à  cette  époque  notre  armée  sur  le  Rhin  les 
poussait  ferme  et,  croyant  être  coupés  dans  le  Tyrol  par  celle 
armée,  ils  furent  obligés  débattre  en  retraite.  Nous  les  pour- 
suivîmes jusf|a'à  Bellunc  et  de  là  sur  la  ville  de  Vicence  où  il 
y  avait  de  grands  magasins.  Ils  nous  arrêtèrent  encore  là  un 
jour,  pour  enlever  tout  ce  qui  leur  serait  possible;  nous 
les  forçâmes  et  les  poursuivîmes  jusqu'à  la  rivière  de  la 
Brenta  où  il  y  eut  encore  une  petite  affaire,  entre  notre 
avant-garde  et  leur  arrière-garde  ;  mon  cheval  y  fut  blessé  par 
un  éclat  d'obus.  Nous  marchâmes  comme  cela  jusqu'à  la 
rivière  de  la  Piane;  nous  primes,  notre  régiment,  deux  esca- 
drons de  hussards  de  Toscane,  en  faisant  nos  logements;  ils 
s'étaient  retirés  dans  une  grande  cour  d'une  ferme.  Ils  furent 
sommés  de  se  rendre  par  un  lieutenant  du  i5°  régiment  de 
chasseurs  et  de  l'e-scadron  que  je  faisais  partie,  qui  leur  fut 
envoyé  en  parlementaire,  et  ils  se  rendirent;  j  eus  trois  che- 
vaux pour  ma  part. 

Le  lendemain  on  nous  annonça  une  trêve,  qui  fut  faite 
efl'ectivement.  et  nous  eûmes  ordre  de  nous  rendre  en  garnison 
à  Padoue.  Nous  restâmes  à  peu  près  un  an  dans  cette  ville,  et 
nous  rentrâmes  en  Lombardie  à  Crémone  où  nous  restâmes 
quelques  mois;  de  là.  nous  nous  rendîmes  à  Créma,  petite 
ville  bien  fortifiée  des  Etats  Vénitiens,  où  nous  restâmes  pendant 
dix-huit  mois;  au  mois  d'août  1801  il  y  eut  un  tremblement 
de  terre  dans  ladite  ville,  où  tous  les  habitants  de  la  ville  se 
sauvèrent  dans  les  champs;  toutes  les  cheminées  d'une  grande 
partie  de  la  ville  tombèrent,  les  voûtes  de  plusieurs  églises 
s'écroulèrent  et  tous  les  piliers  des  arcades  de  la  place  se  feii- 
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dirent  en  long,  et  les  colonnes  du  ciuclier  de  la  calliédrale 
furent  renversées;  il  y  eut  deux  secousses  terribles  et  la 
consternation  fut  grande  et  plusieurs  pcrsuiuies  en  furent 
victimes  dans  les  rues.  Notre  régiment  monta  à  cheval  et  l'on 
nous  donna  la  garde  pendant  trois  jours  de  toute  la  ville;  les 
marchands  s'étaient  sauvés  en  laissant  leurs  houlicjues  ouvertes  ; 
les  riches  avaient  abandonné  leurs  maisons  en  se  sauvant  dans 
leurs  maisons  de  campagne  et  l'on  nous  nous  fit  mettre  tous 
nos  chevaux  au  bivouac  sur  le  rempart  et  coucher  derrière; 
heureusement  que  nous  étions  dans  la  bonne  saison  ;  plusieurs 
chasseurs  du  régiment  furent  grièvement  blessés  par  la  cluilp 
de  solives,  qui  se  détachèrent  du  plancher  des  casernes  que 
nous  occupions. 

Nous  partîmes  de  Créma  pour  venir  tenir  garnison  à  Vcrccil 
en  Piémont,  où  nous  restâmes  à  peu  près  huit  mois;  je  nui 
jamais  eu  tant  de  puces  et  de  scorpions  que  dans  celte  ville. 
.Nous  reparlimos  pour  Crémone,  ofi  nous  restâmes  quelques 
mois,  et  revhimes  à  Créma  pour  une  deuxième  fois.  Le  général 
Jourdan  étant  venu  remplacer  le  général  Hrnne  dans  le  com- 
mandement de  l'armée  d  Italie,  la  compagnie  d'élite  dont  je 
faisais  partie  fut  désignée  pour  faire  partie  des  guides,  et  un 
onlre  vint  de  nous  rendrcà  Milanauprèsduditgénérai  Jourdan, 
où  l'on  nous  mit  en  caserne  dans  le  lazaret,  près  le  jardin  public. 
Nous  y  restâmes  jusqu'au  couronnement  de  l'Empereur  en 
i8o."^>,  et  je  peux  dire  que  le  séjour  de  Milan  est  le  plus  beau 
séjour  que  j'aie  passé  en  Italie,  soit  pour  la  beauté  de  la  ville 
qui  est  bien  bâtie,  et  bien  grande,  entourée  d'un  beau  canal, 
soit  par  l'abondance  de  toutes  sortes  de  denrées  nécessaires  à 
vivre  et  aux  plaisirs  que  l'on  y  trouve  :  les  habitants  ne  sont  pas 
méchants  comme  en  Piémont;  les  femmes  y  sont  très  fraîches, 
belles  et  bonnes  ;  pour  ma  part  j'en  sais  quelque  chose. 

L'Empereur  étant  pour  arriver  à  Milan,  nous  eûmes  ordre 
d'aller  au-devant  de  lui  avec  le  général  Jourdan  qui  fut  fait 
maréchal  de  France.  Nous  partîmes  de  Milan  pour  nous  rendre 
au  camp  de  Brescia,  où  nous  attendîmes  l'arrivée  de  rEmjje- 
rcur,  qui  nous  passa  en  revue  et  fit  manœuvrer  toute  l'armée, 
toute  la  journée.  Nous  étions  au  camp  soixanle-dix  mille 
hommes  de  toutes  armes,  et,  après  la  revue,  non?  repartîmes 
pour  Milan. 


JOL'UNAI.     I)"u>     OUIONAniKU     Plv     LA     G  A  n  D  K  85 1 

Apivs  le  couronnement,  rAulriclio  nous  déclara  la  guerre, 
et  le  inarrciia!  Jourdan  fut  remplacé  par  le  maréchal  Masséna. 
qui  vint  prendre  le  commandement  de  l'armée  à  Villafranca. 
où  les  deux  maréchaux  se  firent  leurs  adieux;  et  nous  prîmes 
la  roule  de  \  aleggio,  bourg  célèbre  par  deux  batailles,  au 
passage  du  Mincio  où  l'on  organisa  les  guides.  Je  fus  choisi 
parmi  les  huit  brigadiers  qui  composaient  la  compagnie. 

I  n  beau  matin,  le  maréchal,  à  deux  heures  du  malin,  monte 
à  clie\al,  part  au  galop  et  en  arrivant  sur  la  ligne  qui  u'élail 
éloignée  que  de  trois  lieues  ordonne  l'attaque  et  le  passage  de 
r.Adige  à  toule  l'armée.  Il  avait  tenu  cela  si  secret  que  ses 
aides  de  canq)  étaient  encore  endormis,  que  lui  était  arrivé  aux 
avant-postes.  On  passa  l'Adige  dans  la  ville  même  de  \  éronc 
pendant  que  l'on  faisait  une  fausse  attaque  au  vieux  château 
de  Vérone,  situé  du  côté  des  Français,  et  l'armée  se  porta  en 
avant  de  \  érone  sur  la  route  de  \  icence.  où  le  prince  Charles 
d  Autriche  nous  attendait  aux  redoutes  de  Saint-Boniface. 

Le  maréchal  dit  à  notre  colonel  des  guides,  que,  comme 
élite  de  l'armée,,  nous  devions  montrer  l'exemple  à  toute 
l'armée  qui  était  ïh  en  bataille;  et.  il  nous  fit  charger  en  sa 
présence  sur  un  carré  qui  se  trouvait  à  deux  portées  de  canon 
devant  nous:  chose  que  nous  exécutâmes  de  suite,  et  nous 
primes  six  cents  prisonniers  et  dix  pièces  de  canon. 

L'armée  s'étant  avancée,  on  attaqua  l'ennemi  de  front,  qui  ne 
tint  pas  longtemps  à  l'ardeur  de  nos  soldats;  nous  tournâmes 
leurs  positions,  ils  furent  obligés  de  nous  les  abandonner,  et 
nous  les  poussâmes  ju.squ'à  lîellume,  petite  ville  des  iLtats 
vénitiens,  et  continuâmes  à  les  poursuivre  jusqu'à  Viccnce,  où 
ils  nous  arrêtèrent  vingt-quatre  heures,  et  ils  évacuèrent  la 
ville  le  surlendemain,  en  se  retirant  sur  la  rivière  de  la  Brenta, 
où  ils  tinrent  pied  pendant  deux  jours  :  nous  perdîmes 
soixante  hommes  du  régiment.  iNous  forçâmes  l'ennemi  à  nous 
abandonner  les  plaines  qui  s'étendent  de  Vicence  à  la  Piane  ; 
on  nous  dit  que  la  paix  était  faite  avec  les  Autrichiens. 

Nous  revînmes  à  Trévise  où  nous  prîmes  garnison;  nous  y 
restâmes  près  de  huit  mois  et  nous  reçrimes  l'ordre  de  nous 
rendi'e  à  Parme,  eu  sarnison. 

Au  lo  septembre  iSoU,  je  reçus  l'ordre  du  ministre  de  la 
truerre  de  partir  pour  la  garde  de  l'Empereur,  et  me  mis  en 
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roule  pour  Piiris  où  j'arrivai  le  lO  octobre  180G,  où  je  fus 
admis  aux  grenadiers  à  cheval  de  ladite  garde.  En  entrant  à 
l'Ecole  militaire,  on  me  consigna  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
habillé,  et  ensuite  on  me  fit  aller  au  manège  pendant  quelques 
jours;  le  chef  d  équitation  me  trouvant  dans  le  cas  départir 
pour  aller  rejoindre  le  régiment  qui  était  en  Prusse,  il  me  dit 
qu'il  fallait  me  tenir  prêt  à  partir,  au  premier  jour,  et 
m'exempta  du  manège  ;  on  me  fit  aller  aussi  à  l'exercice  à  pied. 
Comme  nous  avions  de  grands  fusils,  il  me  croyait  une  recrue 
pour  le  maniement  du  fusil;  il  ne  savait  pas  que  j'avais  servi 
quatre  ans  dans  l'infanterie;  au  bout  de  deux  jours  je  fus  aussi 
exempté,  ayant  démontre  moi-même  l'exercice  à  d'autres 
camaïades  qui  étaient  arrivés  avec  moi;  le  chef  d'escadron  me 
dit  que  je  partirais  le  lendemain  en  l'emonte  pour  Bruxelles. 
Nous  partîmes  de  Paris,  le  5  novembre  1806,  arrivâmes  ù 
Bruxelles  le  i5  du  dit  mois  ;  on  nous  donna  à  chaque  homme 
quatre  chevaux  à  ramener  à  Paris,  nous  étions  au  nombre  de 
cinquante;  à  notre  retour,  on  équipa  les  chevaux  et  l'on  nous 
habilla,  et  au  bout  de  huit  jours  nous  partîmes,  un  détachement 
de  soi.vante-di\  hommes  pour  la  Prusse  en  passant  par  Chidons- 
sur-Marne,  Metz,  Mayence;  nous  traversâmes  toute  la  Franco- 
nie,  la  Saxe  et  la  Prusse  par  Fi-ancfort-sur-le-Mein,  Leipsick, 
Dresde,  Postdam  et  Berlin,  capitale  de  la  Prusse,  pour  nous 
rendre  en  Pologne.  INous  y  restâmes  quelques  jours  et  puis 
nous  reçûmes  l'ordre  d'aller  en  partisans  ;  nous  étions 
cinq  cents  hommes  de  la  cavalerie  de  la  Garde  de  différents 
corps,  commandés  par  le  gros  major  des  dragons  de  la  Garde,  et 
mille  cinq  cents  hommes  de  l'infanterie  des  différents  corps  de 
la  garde  ;  nous  parcourûmes  la  Silésie  pendant  un  mois  et 
nous  ne  marchions  que  de  nuit,  sans  jamais  rencontrer  per- 
sonne; nous  rentrâmes  au  mois  de  février  dans  Francfort-sur- 
Oder  :  nous  y  restâmes  quinzejours  et  nous  repartîmes  pour 
Posen  en  Pologne.  Je  commençais  à  sentir  le  froid  rigoureux. 
Puis  nous  reprîmes  la  route  pour  nous  rendre  à  Thorn,  ensuite 
à  Osterode  où  l'Empereur  se  trouvait,  comme  il  y  avait  une 
trêve  entre  les  armées.  L'Empereur  partit  pour  le  château  de 
Fiiikenstein  où  il  y  établit  son  quartier  général;  nous  eûmes 
ordre  de  nous  rendre  dans  des  cantonnemejits  et  nous 
vînmes  aux  environs  de  Marienwerder,  petite  ville  sur  le  bord 
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(le  la  Vislulc,  à  vingt  lieues  de  Daiilzig,  nous  y  passâmes  lout 
l'hiver,  ^ous  allions  au  quartier  général,  par  détachement, 
pour  y  fau-e  le  service.  J'y  fus  au  mois  de  mars  1807  et  vous 
assure  qu'il  n'y  faisait  pas  chaud,  étant  obligés,  nous  et  les 
chevaux,  de  rester  au  bivouac  pendant  di.\  jours.  Au  mois  de 
jum  1807,  les  Russes  nous  attaquèrent  sixjours  avantl'époque 
fixée  pour  la  fin  de  la  trêve,  et  surprirent  le  corps  d'armée  du 
maréchal  i\ey,  qu'ils  poursuiviient  pendant  deux  jours. 

Aussitôt  la  n(juvelle,  toute  l'armée  se  mit  en  marche  forcée 
pour  aller  ù  la  rencontre  des  Russes  que  nous  rejoignîmes  dans 
la  plaine  de  Kœnigsberg  011  il  y  fut  fait  des  redoutes.  Nous  les 
attaquâmes  le  6  juin  et  les  battîmes  la  journée  du  7  dudit 
mois,  ils  lâchèrent  pied  pour  nous  attendre  dans  la  plaine  de 
Friedland  oiî  se  donna  la  célèbre  bataille  dudit  nom,  le 
l 't  juin  1807. 

Après  cela,  nous  conlinuâmes  à  les  poursuivre  sans  désem- 
parer jusqu'au  bord  de  la  rivière  du  Niémen  où  nous  arrivâmes 
à  la  fin  de  juin  1807,  à  Tilsilt,  où  se  fit  la  paix  avec  la  Russie 
et  la  Prusse;  nous  y  restâmes  jusqu'à  la  fin  de  juillet  1807, 
lout  le  temps  de  traiter  de  la  paix.  Je  fus  choisi  pour  faire 
partie  des  cinquante  hommes  que  le  régiment  devait  fournir 
pour  l'entrevue  des  deux  Empereurs  sur  le  radeau  et  sur  la 
rivière  dudit  Niémen,  et  deux  jours  après  l'Empereur  de 
Russie  vint  à  Tilsitt  où  il  prit  son  logement  à  côté  de  celui  de 
Napoléon.  Nous  donnâmes  un  repas  à  la  garde  russe,  et  dans 
notre  bivouac,  où  nous  les  traitâmes  bien,  au  compte  du  paysan, 
car  nous  avions  été  à  cinquante  lieues,  sur  le  derrière  de  l'ar- 
mée, pour  chercher  ce  qu'il  nous  fallait  pour  les  recevoir;  il  ne 
manqua  rien,  excepté  le  pain  qui  n'était  pas  en  abondance;  on 
payait  un  pain  jusqu'à  cinq  francs,  et  pas  très  bon;  toutes  les 
viandes  n'y  manquaient  pas,  ni  le  vin,  la  bière,  la  cidronctte 
et  l'eau-de-vie.  Les  Russes  ne  buvaient  que  de  cette  dernière 
boisson;  au  milieu  du  repas,  on  sonna  à  chevalet  l'Empereur 
accompagné'de  l'Empereur  de  toutes  les  Russies  fit  manœuvrer 
toute  la  Garde.  Le  roi  de  Prusse  suivait  les  deux  Empereurs 
par  derrière;  on  l'aurait  pris  pour  un  officier  d'ordonnance, 
attendu  son  costume  à  la  hussarde. 

La  paix  étant  conclue,  nous  rétrogradâmes  sur  Kœnigsberg, 
ville  grande  et  commerçante  ;  nous  y  restâmes  quinze  jours  et 
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nous  revînmes  à  Berlin,  où  nous  rcslànies  huil  jours,  et  de 
là  nous  vînmes  à  Brunswick  et  continuâmes  notre  route  pour 
Hanovre,  où  nous  restâmes  clans  des  cantonnements,  tout  le 
mois  de  septembre  et  jusqu'au  i5  octobre  où  nous  reçûmes 
l'oidre  de  rentrer  en  France.  ÎSous  passâmes  par  Cassel, 
Francfort-sur-le-Mein  et  Mayence,  et  arrivâmes  à  Paris  au  mois 
de  novembre  1807,  bien  fatigues  après  cinq  cents  lieues  de 
route  (|ue  nous  venions  de  faire.  C'est  à  cette  époque  où  la 
ville  de  Paris  nous  fit  présent  à  chaque  régiment  de  la  (inrde, 
de  couronnes  de  laurier  en  or  massif,  pour  nos  drapeaux  et 
étendards,  et  nous  donna  "un  repas  aux  Champs-Elysées. 
C'est  après  celte  campagne  de  1807  que  je  fus  décoré  de  la 
Légion  d'honneur  et  la  reçus  le  -ib  décembre  1807  sous  le 
numéro  2  1  370. 

ADJUDANT     L  E  C  O  IJ 

(A   suivre.) 


POUR  SAUVER  GARTHAGE... 


Quelle  émotion  devrait  saisir  le  voyageur,  quels  souvenirs 
devraient  accourir,  pressés,  anxieux,  à  sa  mémoire,  lorsque 
ses  pas  le  conduisent  aux  sites  où  s'éleva  Carthage.  Une 
solitude  attristée  pèse  sur  le  sol  qui  vit  resjîlendir  l'impé- 
rieuse beauté  de  Didon  la  Fugitive,  sur  ces  lieux  prédes- 
tmés  qui  entendirent  les  imprécations  de  la  femme  d'Has- 
drubal  gémissant  avec  ses  enfants  avant  de  se  précipiter 
dans  les  flammes.  Et  quel  morne  désert  que  ces  plaines,  où 
cependant,  aux  époques  passées,  Hadrien  inspectait  avec 
orgueil  son  armée  d'Afrique!...  C'est  dans  ce  cirque  désolé, 
entre  les  trois  collines  fameuses  :  Byrsa,  Junon  et  l'Odéon,  cjue 
l'armée  de  Scipion,  ayant  enfin  gravi  la  muraille,  monta  des 
portes  vers  la  ville  haute  et,  pendant  C|uinze  jours,  supporta  la 
défense  opiniâtre  des  assiégés,  maison  par  maison,  jusqu'au 
moment  où  l'incendie,  ayant  détruit  la  citadelle  de  Byrsa, 
gagna  tout  à  coup  Carthage... 

De  maigres  champs  d  orge  tracent  leurs  sillons  légers  sur 
ces  champs  de  bataille  ;  des  villas  modernes  cachent  les  hori- 
zons qu'aimaient  à  contempler  les  compagnes  de  Salammbô. 
De  molles  ondulations,  trop  harmonieuses,  trop  égales  pour 
éveiller  l'idée  d'un  soulèvement  géologique  attestent  seules  la 
puissance  des  bouleversements  qui  détruisirent  si  cruellement 
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la  rivale  de  Rome.  Des  Bédouins  poussent  leurs  maigres  trou- 
peaux sur  la  terre  où  s'élevaient  les  palais  d  Hamilcar,  les 
Thermes  d'Anlonin  et  de  Théodora,  la  Curie,  le  Forum,  la 
fameuse  Esplanade  de  la  mer,  le  gigantesque  escalier  de  la 
Platea  Novea. .. 

Là-bas,  contre  la  mer  d'un  hlcn  de  topaze,  deux  petites 
criques  circulaires  reflètent  l'orient  pâli  du  ciel  ;  c'est  tout  ce 
qui  reste  des  deux  ports,  le  port  marchand  et  le  port  militaire, 
aujourd'hui  à  demi  combles.  Les  éboulis  des  remblais  atteignent 
presque  la  petite  île  centrale,  l'ilot  où  habitait  le  suflète  de 
la  mer  surveillant  les  manœuvres  de  deux  cent  vingt  trirèmes 
ancrées  contre  les  quais  dallés.  Solitude  angoissante,  silence 
mortel,  oubli  profond... 

Ecrire  l'histoire  de  Carthage  serait  écrire  l'histoire  de 
l'humanité,  c'est  toute  l'antiquité  sublime  ou  barbare  qui 
revit  dans  ces  phrases  brèves  :  la  modeste  Cambé,  le  comptoir 
glorieux  des  tyriens  de  Didon,  la  l)ellc  époque  de  la  civilisation 
punique,  la  domination  romaine.  Puis  ce  furent  les  incursions 
des  Vandales,  l'empire  byzantin,  la  domination  arabe,  la 
reprise  du  sol  par  les  Berbères,  les  invasions  des  Francs  de 
Saint  Louis,  des  Normands  de  Sicile,  la  dure  conquête  des 
Espagnols  de  Charles-Quint,  l'emprise  des  Turcs  et,  enfin, 
le  protectorat  français.  Sur  ce  sol  privilégié,  huit  civilisations 
successives  se  superposèrent,  s'étreignirent,  se  mêlèrent  : 
civilisation  punique,  romaine,  vandale,  byzantine,  arabe,  ber- 
bère, turque  et  française;  les  tranchées  établies  près  de  la  basi- 
lique byzantine  et  des  Thermes  d'Antonin  montrent,  séta- 
geant  dans  la  terre  roussie  par  les  incendies,  les  tombeaux 
des  anciens  habitants  de  Cambé.  les  fours  des  potiers  puniques, 
un  coin  de  rue  de  la  Carthage  romaine  supportant  les  assises 
du  monastère  de  Saint-Étienne.  Cependant  toute  cette  gloire 
reste  dans  l'obscurité,  tout  ce  passé  s'enlise  et  disparaît 
à  jamais.  Les  araires  des  laboureurs  arabes  mettent  à  nu  des 
morceaux  d'onyx  et  de  marbres,  les  sillons  où  pointent  les 
feuilles  d'orge,  sont  tout  piqués  de  fragments  de  poteries. 
Le  touriste,  parcourant  les  guérels  et  les  landes  couvertes 
d'asphodèles  et  d'asperges  sauvages,  découvre,  par  hasard,  un 
débris  de  lampe  punique,  une  plaquette  de  ce  porphyre  vert 
aujourd'hui  introuvable,  un  beau  fragment  de  marbre  numi- 
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clique  aux  tnuisparenccs  rose  et  cluur.  Les  chapiteaux  aux. 
délicates  feuilles  gisent  au  hord  des  chemins;  des  débris  de 
colonne  roulent  au  bas  des  talus.  Indillerence,  mépris,  iucuiie 
ou  malveillance:'...  De  petits  chantiers  d'Arabes  sont  installés 
un  peu  partout  :  avec  un  treuil  primitif  et  des  coulTms,  ils 
creusent,  minent,  mettent  à  jour  des  pierres,  des  seuils  qu'ils 
brisent,  morcèlent  et  placent  en  tas  pour  les  revendre.  Les 
vingt-quatre  citernes,  ces  réservoirs  immenses  construits  avec 
un  art  savant,  où  les  Carthaginois  emmagasinaient  l'eau  de 
Zaghouan,  sont  niainlenant  éventrées,  détruites.  Les  cactus, 
les  poivriers  poussent  dans  les  interstices  du  canal  maçonné 
qui  conduisait  aux  citernes  l'eau  captée  à  quatre-vingt-dix 
kilomètres  de  Carlhage,  et  les  racines  rugueuses  désagrègent 
peu  à  peu  les  pierres  du  canal  où  se  voit  encore  la  trace  du 
niveau  des  eaux. 

Des  Arabes  vous  oIVrent  pour  quelques  «  sourdis  »  des 
perles  de  verre,  des  intailles  vieilles  de  seize  siècles  ou  des 
monnaies  romaines  aux  masques  dimperator. 

Au  milieu  d'un  champ  désert  s'élèvent  les  colonnes  brisées, 
les  autels  évenlrés  d'une  basilique.  Quatre  Arabes  piochent 
dans  les  décomlires,  au  hasard  de  leur  paresse.  Un  Bédouin, 
vêtu  d'un  caftan  poussiéreux,  surveille  distraitement  la 
besogne.  Et  reconnaissant  un  touriste  iU'interpellc  : 

—  Tu  vois,  sidi.  des  fouilles  pour  le  père  Delattre. 

—  Qu"as-tu  trouvé  aujourd'hui:' 

—  «  Sacophages  »,  jolis  «  sacophages  ». 

Et  l'Arabe  montre  avec  négligence  trois  superbes  sarcophages 
de  marbre  blanc  aux  parois  strigdécs.  Puis  il  ajoute  : 

Ce  matin,   trouvé  dans  un  «   sacophage   »  squelette  de 

petite  femme,  petite  femme  «  très  chic  »  tu  sais;  toute  en 
marbre . . . 

11  sourit,  boa  enfant,  et  anime  à  nouveau  le  courage  de  ses 
hommes  qui  piochent  à  tour  de  bras,  tandis  que  plus  loin  de 
petits  Arabes,  pour  quelques  sous,  grattent  les  mosaïques  et 
offrent  aux  touristes  les  petits  cubes  colorés...  Voilà  ce  qu'on 
fait  à  Carthage,  voilà  le  spectacle  attristant  qui  surprend  le 
voyageur  accouru  sur  la  foi  des  belles  légendes  pour  rêver 
en  ce  coin  de  terre  paré  par  la  majesté  naturelle  des  horizons 
et  des  cieux. 
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Carthage  a  subi,  parmi  tant  d'assauls  et  de  rudes  combats, 
deux  destructions  totales.  La  ville  fut  rasée  et  brûlée  une  pre- 
mière fois  par  Scipion  en  ili6  avant  J.-C.  et  une  seconde  fois 
par  Hassan  le  Gassanidc  en  (igy  apirs  J.-C.  Mais  un  autre 
désastre  guette  ces  ruines  vénérables;  sans  respect  pour  un 
passé  auguste,  on  pille,  on  dévalise  les  restes  de  l'antique  cité. 
Peut-être  est-il  temps  encore  de  pousser  le  cri  d'alarme;  mais 
dans  dix  ans,  lorsque  l'œuvre  de  destruction  s'acbèvera, 
Cartilage  aura  disparu  morceau  par  morceau. 

Les  textes  anciens  rapportent  que,  même  après  le  pas- 
sage de  Hassan  et  l'abandon  de  la  ville,  il  restait  encore  des 
monuments  superbes.  Les  voyageurs  arabes  El  Bekri  et  El 
Edrisi  ont  décrit  aux  xi"  et  xir  siècles  l'amphitliéàtre,  les 
thermes,  les  citernes.  El  Bekri  s'exprimait  ainsi  :  «  Celui 
qui  entrerait  à  Carthage  et  qui  la  parcourrait  tous  les  jours  de 
sa  vie,  y  découvrirait  chaque  jour  des  merveilles  nouvelles.  » 
El  Edrisi  dénonçait  déjà  les  profanations  dont  étaient  victimes 
les  ruines  antiques  :  «  Depuis  l'époque  de  la  chute  de  cette 
vdle  jusqu'à  ce  jour,  on  a  continuellement  pratiqué  des 
fouilles  dans  ses  débris  et  même  sous  les  fondations  des  anciens 
édifices...  Un  témoin  oculaire  a  vu  extraire  des  colonnes  de 
quarante  empans  de  haut  sur  sept  empans  de  diamètre; 
ces  marbres  sont  transportés  au  loin  dans  tous  les  pays  et  nul 
ne  quitte  Carthage  sans  en  charger  ses  navires  de  quantités 
considérables;  c'est  un  fait  connu.  » 

Ces  déprédations  remontent  donc  aux  époques  lointaines. 
Le  bon  roi  saint  Louis  y  contribua.  Lorsque  l'armée  franque 
débarqua  à  Carthage,  en  juillet  1270,  elle  s'installa  sur  la  col- 
line de  Byrsa,  dans  ce  que  Joinville  appelle  le  «  cbastel  de 
Carthage  ».  Les  soldats  de  saint  Louis  relevèrent  même,  autour 
de  l'ancienne  citadelle,  la  muraille  fortifiée.  Mais,  battu  par 
le  roi  de  France  et  condamné  à  payer  un  tribut  d'or,  le  roi  de 
Tunis,  El  Mostancer,  fit  abattre,  après  le  départ  des  croisés, 
tout  ce  qui  lui  parut  susceptible  de  pouvoir  prêter  le  moindre 
appui  à  un  nouvel  envahisseur. 

Après  cette  exécution,  il  ne  dut  rester  debout  que  l'Amphi- 
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théâtre  qui,  au  xvn'  siècle,  est  encore  cité  et  glorifié  pour  la 
beauté  de  ses  cinquante  arcades.  Tout  le  reste  de  la  ville,  les 
maisons,  les  monuments  avaient  été  renversés,  dévastés,  brûlés 
et  cette  destruction  dut  favoriser  singulièrement  les  pillages. 
Démolir  des  murs  de  grand  appareil,  enlever  une  colonne  du 
piédestal  auquel  la  fixent  des  crampons  de  fer  sont  des  opéra- 
tions dispendieuses.  longues  et  parfois  dangereuses.  Mais,  à 
cette  époque,  Carlliagc  n'était  déjà  plus  qu'une  vaste  carrière 
do  pierres,  de  marbres  et  de  porphyres. 

Tunis,  aujourd'hui  forte  de  ses  aSo  ooo  habitants,  n'était 
alors  qu'une  j)etite  ville  romaine;  elle  s'agrandit  et  s'embellit 
aux  dépens  de  sa  rivale.  La  distance  ne  dépassait  guère 
i5  kilomètres,  sur  une  route  plate.  H  suffisait  d'envoyer  une 
araba  qui  revenait  chargée  de  pierres  taillées  et  de  colonnes. 
Avec  un  peu  de  mortier,  on  constituait  une  muraille  neuve 
ou  un  édifice.  l*our  les  maisons,  on  utilisait  les  moellons,  les 
seuils,  les  chambranles  et  les  linteaux  des  portes.  Les  mosquées, 
—  il  y  en  a  vingt-deux  à  Tunis  sans  compter  les  zaouias  ou  cha- 
pelles, —  s'édifiaient  avec  les  ciiapiteaux  et  les  colonnes.  On  peut 
admirer  dans  la  grande  mosquée  de  Tunis,  au  dire  des  indi- 
gènes, cent  cinquante  colonnes  de  Carthage.  Et  le  touriste 
maintes  fois  s'arrête  et  contemple  dans  la  ville  arabe,  une 
gracieuse  colonnette  d'angle  aux  délicates  et  frustes  sculptures. 

Suivant  la  coutume  traditionnelle,  toutes  les  maisons,  les 
terrasses,  les  murs  sont  recouverts  d'un  lait  de  chaux,  mais, 
en  grattant  un  peu  le  badigeon,  on  découvre  les  plus  beaux 
marbres.  Bien  d'autres  colonnes  servent  de  seuil.  Dans  les 
fondouks,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  colonnes  sculptées 
soutenant  les  arcades,  et  des  chapiteaux  servent  de  sièges. 
L'aqueduc  qui  enjambe  la  route  du  Bardo  et  qui  date  du 
xin°  siècle  a  été  construit  avec  des  matériaux  de  Carthage, 
encore  parés  de  fragments  d'inscriptions  et  d'attributs  chrétiens. 

En  même  temps  que  Tunis,  la  Goulette,  ville  plus  voisine, 
s'agrandissait  et  puisait  à  la  même  carrière.  En  i535,  André 
Doria,  amiral  de  Charles-Quint,  fit  reconstruire  le  fort  et  les 
maisons  avec  des  matériaux  pris  à  Carthage.  On  creusa,  on 
tira  du  sol  les  pierres  utilisées  à  la  construction  du  sérail  du 
Dar  el  Bey.  de  l'Arsenal  et  des  quais  du  canal.  Durant  tout  le 
Moyen-Age,  les  navires  des  républiques  italiennes  prenaient. 
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sans  doute  comme  fret  de  retour,  les  marbres  :  ainsi  t'urciU 
édifices  ou  embellies  la  calhédralc  de  Pise,  Saint-Laurent  de 
Gènes,  et  combien  d'autres  délicates  églises,  baptistères,  palais 
d'Amalfi,  de  Venise  cl  de  Palerme  !  Certains  de  ces  marbres 
sont  arrivés  jusqu'à  Paris  :  on  prétend  qu'il  en  existe  quelques- 
uns  au  Louvre. 

II  eût  été  étonnant  que  les  Anglais,  avec  leurs  nombreux 
vaisseaux  et  leur  esprit  pratique,  n'eussent  pas  prulité  de 
l'aubaine.  Les  arcliéologues  anglais  assurent  qu'on  pourrait 
trouver  dans  Londres  plus  de  deux  cents  colonnes  de  Carlbagc. 
Et  les  vieux  indigènes  de  la  Malga  racontent  encore  aujour- 
d'bui  que  leurs  pères  et  leurs  grands-pères  ont  aidé  à  cmbanpier 
sur  les  bateaux  anglais  des  colonnes  et  des  niarl)rcs  de  toutes 
espèces.  Le  mouvement  était  surtout  actif  vers  i842,  à 
l'époque  où  Th.  Read  occupait  le  poste  de  consul  d'Angle- 
terre à  Tunis.  Le  coup  de  maître  de  col  adnjit  consul  l'ut, 
sans  doute,  le  rapt  de  l'inscription  bilingue  de  Dougga  qu'il 
envoya  au  Musée  Britannique  après  avoir  démoli  le  mausolée 
—  le  seul  monument  de  l'époque  punique  qu'on  ait  jamais 
vu  entier.  Et  cependant  Dougga,  aujourd'hui  restaurée,  amé- 
nagée, est  à  cent  kilomètres  dans  l'intérieur  des  terres;  on 
peut  conclure  toutes  les  prouesses  accomplies  à  Carthagc, 
à  l'accostage  des  navires. 

Encouragés  par  cet  exemple,  les  Arabes  ne  se  firent  pas  prier 
pour  piller  les  somptueuses  ruines.  Les  matériaux  des  riches 
villas  indigènes  qui  composent  le  groupement  de  la  Marsa  et 
le  village  de  Sidi-bou-Saïd,  l'ancien  faubourg  de  Mégara, 
proviennent  de  Cartbage.  Les  palais  beylicaux  du  Bardo,  de 
Kassar-Said,  le  Dar  el  Bey  de  Tunis,  Hammam-Lif,  et 
l'ancienne  caserne  de  la  cavalerie  beylicalc  que  fit  construire 
à  La  Manouba,  en  iSiio,  le  bey  Ahmed,  attestent  par  leurs 
ornements,  leurs  motifs  décoratifs,  la  même  origine. 

On  devine  qu'après  une  exploitation  aussi  intensive  il  ne 
devait  pas  rester  grand'chose  de  l'ancienne  capitale,  riche 
autrefois  cependant  de  sept  cent  mille  à  un  million  d'habitants. 
Peu  à  peu  Cartbage  prenait  l'aspect  d'un  vaste  champ  de  démo- 
litions. Des  tranchées  à  peine  achevées  laissaient  voir  les  fonda- 
tions des  villas  romaines  ou  les  piliers  des  palais  byzantins. 
A  chaque  pas  on  foulait  des  débris  de  marbres,  de  porphyres,  de 
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poteries,  de  mosaïques  et  ces  clranges  verreries  que  la  terre  a  si 
joliment  irisées.  Partout  des  carrières,  des  galeries  de  mine, 
partout  des  entrées  de  citernes,  des  ouvertures  béantes  laissant 
apercevoir  des  restes  de  monuments  recouverts  de  couches 
successives  de  terre,  de  débris  de  poteries,  manteau  [)oudreux 
qu  il  suffisait  d'enti-'ouvrir  à  coups  de  pioche  pour  que  les 
archéologues  y  retrouvassent  la  plateforme  d'un  monument,  et 
les  marchands  de  pierres,  de  nouveaux  matériaux  à  vendre. 
Car  la  coupable  industrie  se  poursuivait  fébrilement. 

Les  craintes  d'El  Edrisi  étaient  justifiées  et  Dauk  en  18G0, 
ïissoten  187;).  Bculé  en  i884  jetaient  le  premier  cri  d'alarme. 

Lorsque  s'établit,  en  1881,  notre  protectorat  sur  la  Tunisie, 
la  France,  proleclrice  avertie  des  arts  et  des  belles-lettres,  la 
France  qui  avait  ressuscité  l'Egypte  des  Pharaons  et  lu  ses  hié- 
roglyphes, qui  prodiguait  de  généreux  subsides  aux  savants 
pour  fouiller  l'Assyrie,  la  Perse,  Athènes,  Babylone,  Suse. 
l'Algérie,  l'Extième-Orienl,  la  France  sans  doute  allait  sauver 
ces  ruines...  Il  faut  le  reconnaître  aujourd'hui,  tout  a  déçu  ce 
légitime  espoir... 

Pourtant  les  bonnes  intentions  n'ont  pas  mancpié.  Dès  le 
i5  décembre  i88'<,  le  résident,  I\L  Gambou,  faisait  signer  au 
Bey  un  décret  protégeant  les  ruines  antiques.  Ce  décret  devint 
plus  tard  la  loi  du  17  mars  1886  sur  la  conservation  et  la  pro- 
priété des  antiquités  de  la  Régence.  Loi  fort  bien  établie,  judi- 
cieusement rédigée,  mais  qui  ne  fut,  hélas,  jamais  appliquée  ; 

Les  monumenls  classés  hislorirjues  et  même  les  ruines  non 
class('es  —  déclarait  la  loi  de  188G  —  ne  peuvent  être  détruits, 
abattus,  drgradés,  déblayés  ou  appropriés  sans  une  autorisation 
écrite,  sous  peine  d'amende,  de  prison  et  de  dommages-intérêts. 
Défense  d'enlever  les  débris  ou  les  pierres  antiques  éparses  sur 
la  surface  du  sol.  Défense  de  les  ciporter.  IS'ul  ne  peut  faire 
de  fouilles,  même  dans  son  propre  terrain,  sans  autorisation 
et,  dans  ce  cas.  le  Gouvernement  lieyUcal  se  réserve  le  droit  de 
surveiller  la  fouille.  Toute  trouvaille,  même  fortuite,  d'anti- 
quité doit  être  signalée  à  la  Direct  ion  des  Antiquités. 

Pour  construire  le  séminaire  des  Pères  blancs,  l'orphelinat 
Lavigerie,  la  chapelle  du  Carmel,  la  calhédrale  —  la  cathédrale 
elle-même  — ,  on  a  pris  partout  et  en  énormes  quantités  les 


862 


LA     u  n  ^•  U  K     DE     P  A  U  I  P 


matériaux  aiiti([ues.  Les  cinq  hùlels  cl  les  vitigl-dcux  villas  qui 
composent  le  moilenic  village  de  Carthage  ont  été  élevés  avec 
les  débris  des  temples  païens  et  des  basiliques  byzantines. 
Lorsque  le  bey  Ali  fit  édifier  son  palais  de  Dcrniccb  sur  rempla- 
cement d'une  vaste  ruine  qu'on  supposait  être  les  Tbermes 
de  l'impératrice  Tbéodora,  il  démolit  d'abord  ces  Tbermes  et 
fit  défoncer,  pour  en  extraire  les  pierres,  trois  bectares  de  ter- 
rain avoisinant.  Or  ce  terrain  est  au  cœur  de  l'ancienne  ville 
et  tout  à  fait  dans  le  voisinage,  sinon  sur  remplacement 
même  du  Forum!  En  kjo'i,  des  spéculateurs  allotirent  tout  le 
quartier  des  ports,  tracèrent  des  rues,  à  grand  renfort  de 
réclame  cl  de  «  facilités  pour  bâtir  ».  et  baptisèrent  ce  nouveau 
centre  :  Salanimljùl  Le  terrain  coulait  cinq  francs  le  mètre, 
mais  la  clause  «  facilités  pour  bâtir  »  allécba  les  amateurs. 
Même  à  Tunis,  on  sait  ce  que  parler  veut  dire,  et  personne 
n'ignorait  que  le  prix  d'acbat  était  largement  récupéré  par  les 
matériaux  de  construction  que  renfermait  le  terrain.  On  acbe- 
tait  à  la  fois  le  sol  et  les  pierres  pour  bâtir.  Aussi  Salammbô 
s'éleva-t-elle  par  miracle  :  cette  petite  ville  compte  aujourd  bui 
une  trentaine  de  villas  et  s'étend  tous  les  jours. 

Quelques  palais  de  Sa,lammbù  sont  parés  d'agrestes  jardins 
qui  descendent  en  terrasses  jusqu'aux  anciens  ports.  Un  avocat 
connu,  défenseur  résolu  de  l'anlique  Cartbage,  acheta  tout 
un  mamelon.  Ce  monticule  mystérieux  est  constitué  de  débris 
qu'on  suppose  être  ceux  de  la  Curie  et  du  temple  de  Céiès... 
L'acquéreur  entoura  le  tertre  d'un  grand  mur  et  planta  sa 
maison  au  milieu.  11  est  impossible  maintenant  et  à  tout 
jamais  de  savoir  ce  que  contenait  ce  tertre  qu'on  n'avait  jamais 
exploré. 

Un  propriétaire  du  Kram.  cpii  rèvail  d'une  belle  villa,  fit,  en 
iQoS,  défoncer  tout  1(>  lorrain  compris  entre  l'Odéon  et  la 
croix  de  Saint-Cyprien.  L'opération  fut  très  bien  exécutée. 
Dix.  arabas,  en  peu  de  jours,  enlevèrent  tout  ce  qu'on  put 
découvrir.  Pour  ne  pas  être  en  reste,  le  propriétaire  des  ter- 
rains de  Bordj-Djedid  démolit  la  <(  Platea  iSovea  »  et  son 
gigantesque  escalier  c[ui.  au  dire  des  auteurs  latins,  pouvait 
s'apercevoir  du  milieu  du  Golfe  et  faisait  l'admiration  des 
navigateurs  anciens.  Cet  escalier,  que  Beulé  avait  vu  et  décrit 
en  iSS'i,  comprenait  de  cent  vingt  à  cent  trente  marcbes  :  il 
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était  lurgi'  de  cjuiTrante-liiiit  mètres.  Un  témoin  digne  de  foi  vn 
a  Ml  extraire  plus  de  cent  mètres  eubes  de  marbre  cipoliii  et 
de  marbre  nnmidiquc  de  (lliemtou!  Avec  l'escalier  disparut  un 
mur  de  cent  vingt-cinc[  mètres  de  long,  dix.  mèlres  de  haut, 
six  mètres  de  large,  et  situé  contre  les  absides,  au-dessus  du 
fort.  Après  l'enlèveinent  di^  mur,  des  substructions  qu'on 
croit  être  celles  des  temples  d'Astarlé-Tanit  lurent  entraînées 
dans  la  ruine.  Et  comme  un  touriste  s'indignait  de  ces  basses 
œuvres  de  destruction,  le  propriétaire  répondit  avec  un  beau 
sourire  : 

—  Li  pierre  est  de  première  qualité... 

Jaloux,  un  voisin  s'en  prit  aux  blocages  des  Tbermes 
d'Antonin.  Mais  le  ciment,  comme  la  pierre,  était  de  première 
qualité  et  résista.  Il  aurait  l'allu  employer  la  dynamite.  Ce 
procédé  parut  lr()[)  onéreux  et  l'homme  alla  chercher  un  peu 
plus  loin  des  ruines  plus  accommodantes. 

Un  autre  spéculateur  enleva  tout  ce  qui  restait  du  Temple 
de  la  Mémoire  ;  mosaïque,  chapiteaux,  pavage  d'ardoise  et  de 
marbre  blanc  et,  bien  entendu,  saxa  quadrata.  11  n'eut  garde 
d'oublier  la  petite  voie  entièrement  dallée  —  une  aubaine!  — 
qui  conduisait  à  ce  temple.  Un  fellah  que  gênaient  des 
mosaïques  près  de  l'Odcon  y  fit  tranquillement  passer  sa 
charrue.  Et  depuis  il  peut  semer  en  paix  orge  et  fèves,  parmi 
les  [)elits  cubes  bleus,  blancs,  pourpres. 

Plusieurs  spéculateurs,  à  Salammbô,  enlevèrent  une  partie 
du  quai  du  port  marchand  :  de  larges  dalles  à  scellement  de 
fer.  En  1906,  le  train  électrique  Tunis-Goulette-Marsa  établit 
sa  voie  tout  au  long  de  la  vieille  Carthage  :  petite  balafre  de 
trois  Ivdomètres  sur  le  visage  d'un  mort.  Tranchées,  remblais, 
déblais  :  une  bagatelle  de  cent  mille  mètres  cubes  dut  être 
remuée,  exhaussée,  déchargée.  Et,  du  coup,  la  belle  nécropole 
punique  de  Douïmès,  celte  admirable  nécropole  qui  date  du 
vu'  siècle  avant  Jésus-Christ  et  où  le  Père  Delaltre  avait  fait 
ses  premières  découvertes  importantes,  disparut  comblée, 
enlisée  à  jamais.  Une  grande  route  de  douze  mètres  doubla 
aussitôt  la  ligne  électrique.  Et  conune  les  habitants  de  la 
nouvelle  Carlha^e  voulaient  une  avenue  bien  à  eux,  ils  en 
tracèrent  une  autre,  large  de  seize  mètres,  perpendiculaire  à 
la  roule  et  conduisant  de  Byrsa  à  la  mer. 
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Oui  dénoncera  tous  les  atlenluls  partiels  commis  par  les 
petites  équipes  d'indigènes,  marchands  de  pierres,  opérant  sans 
relâche?  Avec  deux  pics,  une  corde,  une  poulie  et  une  araba 
tirée  par  un  maigre  hourriquot,  ils  opèrent  au  grand  jour 
dès  tjue  quelques  sondages  ont  fait  découvrir  une  maçonnerie. 
Comment  les  en  empèclicr;'  11  n^y  a  pas  un  garde  à  Carlliage, 
pas  une  autorité  qui  puisse  intervenir.  La  coutume  est  établie  : 
les  équipes  de  fouilleurs  font  partie  du  paysage. 

D'ailleurs,  l'exemple  vient  de  haut.  L'archevêché  de 
Carthage,  propriétaire  d'un  nomhre  respectable  d'hectares,  a  eu 
le  tort  de  ne  pas  surveiller  étroitement  ces  terrains  et  de  laisser 
en  prospecter  et  vendre  les  pierres.  Un  riche  israélitequi  habile 
près  de  Dcrmech  a  étalé  sur  son  terrain  les  moi-ilons  à  vendre. 
11  y  en  a,  actuellement,  une  vingtaine  de  tas  représentant,  an 
mininmm,  deux  cents  mètres  cubes.  Vn  peu  [)liis  loin,  avant 
Salammbô,  une  autre  série,  plus  modeste,  élève  environ  cent 
mètres  cubes  de  matériaux  à  l)àtir.  El  ce  n'est  [)as  fini...  Avec 
le  train  électrique,  la  nouvelle  lonte  et  la  conduite  d'eau  qu'il 
est  question  de  prolonger,  la  nouvelle  Carthage  grandit  tous  les 
jours.  Sans  aucune  exagération,  on  peut  dire  que  dans  dix  ans 
toutes  les  ruines  du  noyau  urbain  de  Carthage  auront  disparu 
ou  seront  recouvertes  par  des  maisons  et  des  jardins. 

Les  touristes  eux-mêmes  travaillent  à  l'œuvre  funeste. 
Chacun  voulant  emporter  des  souvenirs  de  son  passage, 
ramasse  des  morceaux  de  marbre,  de  porphyre,  ou  gratte  les 
mosaïques  pour  enlever  les  cubes.  11  faut  voir,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  dans  quel  état  misérable  sont  les  naïves 
mosaïques  de  la  basilique  du  monastère  de  Saint-Etienne, 
absolument  intactes  lorsqu'on  les  découvrit  il  y  a  sept  ou 
huit  ans.  Et  qui  dénombrera  les  plaquettes  de  marbre  cassées, 
réunies  grossièrement  en  tas  comme  aux  abords  du  Théâtre, 
les  chapiteaux  écornés,  privés  de  leurs  volutes  ou  de  leurs 
feuilles  d'acante!  Quand  s'arrêtera  ce  vandalisme?  Lorsqu'il 
n'y  aura  plus  rien,  quand  Carthage  sera  devenue  une  banale 
station  balnéaire  et  aura  perdu  la  splendide  nudité  qui  faisait 
sa  beauté   et   son   prestige. 

Pour  remédier  à  cette  déplorable  situation,  il  faudrait  une 
action  énergique.  Le  Couvernemont  tunisien,  auteur  d'une  loi 
excellente,  devrait  l'appliquer.  L'Académie  des  Inscriptions  et 
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lielles-Lettres  a  tenté  de  secourir  la  détresse  de  Cartilage  en 
accordant  une  subvention.  Une  intervention  provenant  de  sa 
haute  autorité  appuierait  efficacement  l'action  du  législateur. 

Quelques  esprits  chagrins  paraissent  regretter  que  le  cardinal 
Lavigerie,  dans  un  but  fort  louable  dailleurs.  ait  entrepris 
des  spéculations  financières  dont  l'issue  n'a  pas  toujours  été 
heureuse.  On  assure  qu'un  richissime  Américain  avait  offert 
un  million  pour  déblayer  et  mettre  à  jour  les  ruines  de  Car- 
tilage. Ce  projet  était  peut-être  le  salut.  Mais  les  négociations 
poursuivies  par  l'achat  des  terrains  ne  purent  aboutir  ;  la  terre 
payée,  il  ne  restait  plus  d'argent  pour  les  fouilles... 

Il  convient  de  citer  ici  les  efforts  courageux  et  persévérants 
du  père  Delattre,  directeur  du  Musée  qui,  avec  de  maigres 
sulisides,  réalise  des  prodiges.  Il  sied  de  féliciter  de  son 
action  Intelligente  et  avisée  la  Direction  des  Antiquités,  orga- 
nisme subordonné  au  Gouvernement  tunisien.  Mais  les  efforts 
de  la  Direction  des  Antiquités  ne  sont  pas  limités  à  Carthage 
et  s'étendent  sur  toute  la  Tunisie;  à  BuUa-Regla,  à  Dougga  les 
résultats  obtenus  ont  été  dignes  d'éloges.  Mais  Carthage, 
délaissée,  mal  protégée,  continue  à  disparaître,  à  s'évanouir. 

Le  manque  d'argent  est  tel  que  le  Théâtre  ne  put  être 
dégagé,  en  igoô,  que  grâce  aux  libéralités  d'un  Mécène 
danois  qui  donna  généreusement  ving-cinq  mille  francs. 
Depuis  quelques  années,  l'empereur  d'Allemagne,  qui  s'inté- 
resse beaucoup  à  Cartilage,  prélève  sur  sa  cassette  particulière 
les  frais  de  mission  d'un  savant.  M.  Schulten,  qui  a  déjà  relevé 
toute  la  centuriatlon  de  l'isthme  et  doit  dégager  la  ligne  des 
anciens  remparts. 

11  faudrait  donc,  d'une  part,  mettre  un  terme  au  pillage,  et 
d'autre  part  obtenir  quelques  crédits  pour  poursuivre  métho- 
diquement les  fouilles.  Actuellement,  de  tout  cet  ensemble  de 
monuments,  de  tous  ces  palais,  ces  temples  et  ces  tombeaux, 
on  a  simplement  dégagé  le  Théâtre,  l'Amphithéâtre,  une  partie 
de  rOdéon,  quelques  nécropoles  et  la  basilique  de  Damour  cl 
Karita.  L'Amphithéâtre,  dégagé  partiellement  par  Mgr  Lavi- 
gerie. a  été  mis  à  jour  par  le  Père  Delattre,  mais  ces  travaux 
ont  été  Interrompus  combien  de  fois,  faute  d'argent!...  L'Am- 
phithéâtre date  d'Hadrien;  on  a  nettement  retrouvé  le  profil  et 
les  fondations  de  ce  vaste  cirque  où  combattaient  les  gladia- 
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teurs  et  les  rétiaires,  où  les  bêtes  féroces  se  livraient  à  des 
luttes  sanguinaires.  Gest  là  encore  que  sainte  Perpétue, 
sainte  Félicité  et  quatre  autres  martyrs  furent  livrés  au\ 
fauves,  c'est  là  que  retentissait  si  souvent,  à  l'époque  des 
persécutions,  le  cri  de  mort  poussé  contre  l'évèque  de  Car- 
tilage, saint  Gyprien  :  «  Cyprien  aux  lions!  ». 

Le  Théâtre  construit  par  Hadrien  a  été  dévasté  par  les  Van- 
dales en  439.  Le  célèbre  Apulée  y  donna  des  conférences.  La 
direction  des  Antiquités,  grâce  aux  vingt-cinq  mille  francs 
offerts  par  un  généreux  Danois,  put  faire  dégager  ce  monu- 
ment en  igoô-KjoG.  On  y  donna  en  1907  une  représentation 
théâtrale.  Mesdames  Delvair,  delà  Comédie-Française,  Vernet, 
de  rOdéon,  Solange  d'Harley;  MM.  Gorde,  Garrigues,  Fro- 
ment interprétèrent  :  La  mort  de  Carthage,  de  Grandmougin, 
et  La  Prêtresse  de  Tanit,  de  madame  Delarue-Mardrus.  Pour 
aménager  et  restreindre  la  scène  il  fallut  édifier  à  cette  époque 
un  petit  mur  d'aspect  déplaisant;  il  subsiste  encore. 

L'Odéon  date  du  m'  siècle;  il  a  été  détruit  en  li'Sg  par  les 
Vandales  en  même  temps  que  le  Théâtre.  Faute  d'argent, 
rOdéon  a  été  très  peu  dégagé.  On  en  connaît  uniquement  le 
plan.  Les  Thermes  d'Antonin,  le  Cirque  qui  est  presque  aussi 
grand  que  le  cirque  Maxime  de  Rome,  n'ont  jamais  été- 
explorés.  Le  cirque,  certainement,  permettrait  deffectuer  des 
fouilles  d'un  intérêt  capital. 

Et  combien  d'autres  recherches  passionnantes,  riches  en 
trouvailles  inespérées  pourraient  être  poursuivies  ! . . .  Un  officier 
de  marine,  M.  de  Roquefeuil.  a  relevé  en  1898,  assez  loin  dans 
la  mer,  des  traces  de  quais,  en  face  du  rivage  compris  entre 
Sainte-Monique  et  le  Lazaret.  Outre  les  ports  intérieurs,  Car- 
thage pouvait  donc  abriter  les  navires  tout  le  long  du  rivage. 
Un  autre  port,  probablement  pour  le  cabotage,  existait  à- 
La  Marsa  en  bordure  de  l'ancien  faubourg  de  Mégara. 

* 
*   * 

Pour  protéger  Carthage  et  faire  respecter  sa  beauté 
méconnue,  que  faut-il  faire.^  Edicter  un  règlement  dont  l'action 
pourrait  ainsi  se  définir  : 

1°  Délimiter  le  périmètre  urbain  de  Carthage.  Ce  périmètre 
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peut  être  approximativement  figuré  par  un  triangle  dont  les 
côtés  ont  respectivement  quatre,  trois  et  trois  kilomètres  et 
dont  les  angles  sont  marqués  par  le  Ivram,  Sidi-Daoud, 
Sainte-Monique. 

2'  Jalonner  ce  périmètre  de  bornes.  Lne  borne  tous  les 
5oo  mètres  suffirait,  ce  qui  fait  un  total  de  quatorze  bornes, 
le  rivage  de  la  mer  n'ayant  pas  besoin  d'être  jalonné. 

3"  Interdire  d'élever  aucune  construction  nouvelle  dans  ce 
périmètre,  tout  ce  qui  est  souterrain  appartenant  à  1  Etat  et 
devant  être  considéré  comme  monument  historique. 

4"  Quatre  gardes  à  cheval  seraient  chargés  de  la  surveillance 
du  périmètre  et  feraient  respecter  la  loi.  Ils  empêcheraient 
tout  passant  ou  tout  occupant  de  toucher  aux  ruines,  d'enlever 
ou  de  déplacer  la  moindre  parcelle. 

L'entretien  de  ces  gardes  reviendrait  à  huit  cents  l'iancs 
l'un,  par  an,  y  compris  la  fourniture  et  l'entretien  du  cheval. 
La  dépense  de  bornage  peut  être  estimée  à  deux  mille  francs. 
Ce  capital  acquis,  avec  un  budget  annuel  de  trois  mille  deux 
cents  francs,  on  sauverait  Carthage  !  L  Académie  des  Inscrip- 
tions qui  accorde  généreusement  d'importantes  subventions 
ne  pourrait-elle  aider  à  cette  œuvre  capitale? 

Enfin,  puisqu'il  est  toujours  question  à  Tunis  d'attirer  les 
touristes  et  les  hiverneurs  au  moyen  des  curiosités  naturelles 
et  archéologiques,  il  faudrait,  après  avoir  arrêté  les  envahis- 
seurs de  Carthage.  fouiller  méthodiquement  toutes  les  parties 
restées  intactes  et  les  exhumer  comme  on  l'a  fait  à  Timgad  et 
à  Pompéi. 

On  connaît  l'emplacement  de  quelques  rues  romaines; 
comme  la  ville  était  régulièrement  partagée  en  rectangles,  il 
serait  très  facile,  une  voie  dégagée,  de  retrouver  les  autres.  On 
pourrait  ainsi  mettre  complètement  à  jour  les  monuments  : 
l'Amphilhéàtre,  le  Théâtre,  l'Odéon,  qui  ne  sont  qu'à  demi 
dégagés,  fouiller  le  Cirque  auquel  on  n'a  jamais  touché, 
reconstituer  la  ville  telle  qu'elle  existait  dans  toute  sa  splen- 
deur. 

Ces  projets  sont  d'une  application  facile,. si  l'on  sait  mépriser 
les  réclamations  des  spéculateurs.  Les  amateurs  de  villas  iront 
étaler  leur  modern-style  ailleurs  que  sur  les  emplacements  où 
chacun  doit  pouvoir  aller  méditer. 
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D'ailleurs  le  périmètre  tel  que  nous  lavons  délimité  n'inté- 
resse que  trois  kilomètres  de  rivage,  la  ligne  même  des  anciens 
quais  extérieurs.  En  dehors  de  cette  zone,  il  reste  aux 
marcliaiids  de  terrain  tout  l'ancien  rivage  de  Mégara.  depuis 
Sainte-Monique  jusqu'au  Djebel  kraoui,  après  la  Marsa,  soit 
environ  huit  kilomètres.  Précisément  cette  région,  très  acci- 
dentée et  située  au  bord  de  la  mer,  est  réputée  pour  ses  excel- 
lentes conditions  sanitaires,  la  côte  trop  basse  de  Carthage 
étant  particulièrement  liévreuse  en  été. 

S'il  fallait  trouver  quelques  subsides  pour  couvrir  ces 
modiques  dépenses  et  récompenser  la  Régence  et  la  ville  de 
Tunis  des  sacrifices  consentis,  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de 
constituer  à  Carthage  un  centre  de  tourisme.  On  ne  visite 
guère  Carthage.  Personne  ne  parcourt  ce  sol  prédestiné  où 
brillèrent  tant  de  civilisations  héroïques.  Par  ignorance,  négli- 
gence ou  insouciance,  les  touristes  négligent  cette  excursion 
d'un  intérêt  si  puissant... 

PIERRE     DE     TRÉViiîRES 
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Quand  j'arrivai  à  Mexico,  vers  le  milieu  d'avril,  j'y  trouvai 
le  plus  grand  calme  :  aucune  elFervescence,  aucune  démon- 
stration, aucun  cri  séditieux.  Rien  n'indiquait  que  le  pays  fût 
travaillé  par  un  mal  si  profond.  Dans  la  capitale,  éloignée  de 
2  ooo  kilomètres  du  camp  de  Madero,  la  révolution  se  mani- 
festait sous  la  forme  d'une  appréhension  muette.  Les  transac- 
tions étaient  suspendues,  les  affaires  difficiles;  les  magasins 
et  les  bureaux  chômaient  ;  les  hôtels  étaient  presque  vides,  et 
les  trains  n'amenaient  que  de  rares  étrangers  : 

—  Si  vous  allez  au  Mexique,  m  avait  conseillé  un  journa- 
liste américain,  voyagez  en  touriste  :  on  y  est  facilement 
suspect.  Questionnez  avec  prudence.  Ecoutez  plutôt.  Parais- 
sez indifférent  à  la  révolution. 

Mais  les  choses  avaient  déjà  beaucoup  changé  :  il  était  per- 
mis de  parler  en  toute  liberté.  J'eus  néanmoins  beaucoup  de 
peine  à  me  former  un  jugement.  Chez  les  gens  en  place,  chez 
beaucoup  de  Mexicains  et  certains  étrangers,  je  me  heurtai  à 
un  mutisme  obstiné  ou  à  un  optimisme  peu  convaincant. 

—  Tout  cela  est  fini,  m'affirma  un  banquier. 

—  II  faut  que  cela  cesse!  me  dit  le  gérant  d'une  usine.  Le 
gouvernement  aura  vite  raison  de  ces  misérables. 

Cependant  un  étudiant  madériste,  m'exposant  les  abus  du 
régime  et  me  citant  des  faits  précis,  me  réjiétait  : 
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—  Tout  cela  va  changer! 

On  rencontre  rarement  de  la  précision  chez  les  Mexicains. 
Quien  sabe?  —  Qui  sait?  —  est  un  terme  qui  revient  souvent 
dans  les  conversations.  Chez  eux,  je  remarquai  surtout  de  la 
crainte;  ils  regardaient  encore  autour  d'eux  avant  de  parler; 
ce  geste  leur  était  devenu  machinal. 


Je  suis  allé  voir  partir  un  régiment.  Les  femmes  suivaient, 
car  elles  vivent  à  la  caserne.  Le  service  ne  sépare  pas  les  époux, 
ou  plutôt  les  amants,  les  célibataires  étant  choisis  de  préterence 
aux  gens  mariés.  Sous  un  uniforme,  qui  rappelle  celui  des 
soldats  italiens,  les  Indiens  n'ont  pas  l'aspect  martial.  Ils  sont 
commandés  par  des  officiers  qu  on  dirait  allemands  et  dont 
les  costumes  en  efiet  viennent  d'Allemagne.  D'après  les  docu- 
ments officiels,  l'armée  se  compose  de  :;!5  ooo  hommes;  en 
fait,  elle  n'en  compte  que  lôooo,  et  la  réserve  n'existe  pas.  Si 
l'on  met  à  part  les  volontaires,  le  recrutement,  la  leva, 
s'elTectue  d'une  manière  qui  nous  paraît  barbare  :  ou  arrête 
les  recrues,  car  c'est  un  châtiment  que  d'être  soldat.  L'armée 
est  pleine  de  vagabonds  et  de  condamnés.  Le  choix,  souvent 
arbitraire,  est  confié  au  préfet,  au  «  chef  politique  w  dans 
chaque  district.  Une  peccadille  peut  être  expiée  par  quelques 
années  de  service.  J'ai  questionné  un  publiciste  de  Mexico  : 

—  De  pareilles  troupes  peuvent-elles  être  loyales? 

—  La  solde  a  été  portée  de  5o  cenlavos  à  un  peso  (de 
I  fr.  25  à  2  fr.  5o).  Les  troupes  se  battent  bien,  malgré  les 
désertions.  Les  volontaires  entraînent  les  autres.  On  les  fait 
marcher  en  avant. 

—  Un  habitant  d'une  localité  oia  je  suis  passé  m'a  parlé  de  la 
leca.  Il  m'a  affirmé  avoir  vu  la  police  entrer  la  nuit  dans  les 
maisons  et  en  ressortir  avec  des  hommes  qui  avaient  les  mains 
liées  derrière  le  dos,  des  cordelerias,  comme  il  les  appelait.  Est- 
il  vrai  que  l'armée  se  recrute  de  cette  manière? 

—  Ce  procédé  était  encore  en  usage,  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps. Mais  il  est  question  d'établir  au  Mexique  le  service 
obhgatoire.   Le  général  Reyes  a  été  chargé  d'une  mission  en 
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-Europe,  à  ce  sujet.  L'armée,  voilà  le  point  faible  pour  ce 
régime  ' . 

Kt  il  me  dépeignit  la  situation  sous  un  jour  très  sombre  : 

— •  Qu'espérer  duo  gouvernement  qui  en  cinq  mois  n'est 
,pas  arrivé  à  réprimer  une  insurrection;'  A  en  croire  les  jour- 
naux., les  troupes  fédérales  sont  toujours  victorieuses  :  leurs 
pertes  réelles  ne  sont  pas  avouées.  La  vérité,  c'est  qu'elles  sont 
enveloppées,  paralysées,  décimées  par  les  insarreclos,  (|ui  sont 
d'excellojits  tireurs. 

—  La  liberté  de  la  presse  n'existe  donc  pas? 

— ■  Le  gouvernement  a  ses  journaux.  Sur  les  autres,  il 
exerce  une  censure  draconienne,  comme  sur  tous  les  livres 
et  toutes  les  publications. 


*   * 


La  plupart  des  personnes  que  jai  questionnées  sur  le 
général  Diaz,  reconnaissaient  la  grandeur  de  son  œuvre  et  là- 
dessus  ne  m  ont  rien  appris  de  nouveau.  La  pacification  du 
Mexique,  due  à  son  énergique  gouvernement,  permit  aux 
capitaux  étrangers,  qui  affluèrent,  de  commencer  la  mise  en 
valeur  des  immenses  richesses  de  ce  pays,  qu'il  est  encore,  à 
l'heure  actuelle,  difficile  d'apprécier. 

—  Diaz,  c'est  une  tète!  me  dit  l'un.  C'est  lui  qui  a  fait  le 
Mexique!  —  C'est  un  grand  patriote,  me  répondit-on  ailleurs. 
C'est  un  homme  qui  sait  gouverner.  Avant  lui.  il  était  impos- 
sible de  sortir  de  Mexico  sans  être  attaqué. 

On  me  rappela  les  grands  faits  de  sa  longue  présidence,  le 
relèvement  des  finances  mexicaines,  l'extension  des  chemins 
de  fer,  la  création  des  lignes  télégraphiques,  l'exécution  des 
travaux  importants  dans  les  ports,  l'assainissement  de  la  vallée 
de  Mexico,  auparavant  très  marécageuse,  l'établissement  de 
l'étalon  d'or,  l'accroissement  sensible  des  exportations,  etc.,  et 
l'on  me  montra  comment  sa  popularité  avait  toujours  grandi 
jusqu'à  sa  dernière  réélection,  qui  eut  lieu  en  juillet  dernier. 
Le  général  Diaz  connut  les  douceurs  du  pouvoir  et  de  la  flat- 

I.  Une  armée  de  iSooo  hommes,  c'est  peu  pour  liéleudre  un  territoire  de 
<lcux  millions  de  kilomètres  carrés. 
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terie,  dans  une  mesure  qui  n'est  plus  accordée  aujourd'hui  à 
aucun  souverain.  Sa  louange  fut  chantée  sur  toutes  les  lyres; 
elle  s'entendit  dans  le  monde  entier;  à  ce  concert,  les  Etats- 
Unis  surtout  contribuèrent.  Le  nom  de  Diaz  fut  rapproché  de 
ceux  de  Jules  César,  de  Cromvvell  et  de  ^lapoléon.  Lorsque 
M.  Root,  alors  secrétaire  d'Etat  à  \N  ashington,  visita  le  Mexique 
en  1907,  il  prononça  ces  mots  :  «  De  tous  les  hommes  vivants, 
il  m'a  semblé  que  le  Président  Porfirio  13iaz  était  le  plus 
digne  d'être  vu.  Si  j'étais  poète,  je  chanterais  sa  louange  dans 
mes  vers.  Si  j'étais  musicien,  je  composerais  pour  lui  des 
hymnes  triomphales.  Si  j  étais  Mexicain,  je  penserais  que  ce 
ne  serait  pas  trop  que  de  lui  garder  jusqu'à  la  mort  une  fidélité 
inébranlable,  en  retour  de  tous  les  services  qu'il  aurait  rendus 
à  ma  patrie.  » 

Quand  les  fêtes  du  centenaire  de  lindépendance  mexicaine 
eurent  lieu  en  septembre  iQU),  Diaz  assista  à  son  apothéose. 
Sa  voiture  fut  un  char  de  triomphe  où  il  disparaissait  presque 
sous  les  fleurs.  Il  était  alors  au  zénith  de  la  gloire.  Mais 
l'ascension  terminée,  la  chute  fut  rapide  et  terrible.  Déjà  aux 
ovations  s  étaient  mêlés  des  coups  de  sifflet;  bientôt  avaient 
lieu  des  manifestations  hostiles,  organisées  par  les  étudiants. 

Le  bon  moment  pour  lui  de  se  retirer,  disait-on,  eût  été  la 
pleine  apogée.  Mais  c'était  mal  connaître  le  dictateur  que  le 
croire  capable  dune  semblable  modération. 

Je  constatai  chez  ses  admirateurs  même  une  sorte  de  lassi- 
tude à  faire  son  éloge.  La  reconnaissance,  que  Diaz  quéman- 
dait un  peu  troj),  commençait  à  peser  aux  Mexicains  :  l'admi- 
ration se  mêlait  d'ironie.  On  ramenait  le  personnage  à  ses 
proportions.  Pis  encore,  sur  mon  chemin,  avant  d'arriver  à 
Mexico,  je  n'avais  recueilli  que  des  doléances.  Un  jour,  m'étant 
arrêté  devant  une  affiche  où  le  gouvernement  faisait  appel  aux 
volontaires,  moyennant  double  solde,  j'avais  vu  des  Indiens 
lire  et  s'éloigner  en  souriant.  Le  nom  de  Madero  était  sur  toutes 
l'es  bouches.  A  ce  nom,  tous  les'  yeux  s'illuminaient.  I5ien 
qu'étranger,  on  me  demandait  mon  sentiment,  et  c'était  causer 
une  grande  joie  que  de  croire  au  succès  de  l'insurrection. 
Mal  protégé  par  l'armée,  le  régime  avait  l'opinion  contre 
lui.  De  jour  en  jour,  on  le  sentait  faiblir.  S'il  avait  été  tant 
soit  peu  populaire,  un  grand  élan  de  loyalisme  se  fût  dessiné. 
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La  conslitutioii  de  la  Uépuhlique  mexicaine,  qui  date  de 
HS57,  se  rapproche  beaucoup  de  celle  des  États-Unis.  Elle  est 
l'expression  des  idées  libérales  de  Juarez,  le  grand  homme 
d'Etat  mexicain,  dont  le  nom  se  trouve  lié  dans  notre  souvenir 
à  celui  du  malheureux  Maximilicn.  Le  président  et  le  vice-pré- 
sident sont  élus,  pour  quatre  ans,  par  des  électeurs  nommés 
au  sulIVage  universel.  Les  députés  sont  élus  directement  pour 
deux  ans  dans  une  proportion  d'un  pour  ^o  ooo  habitants.  Le 
pays  est  divisé  en  Etats,  chacun  sous  l'autorité  d'un  gouver- 
neur, et  subdivisés  en  districts,  administrés  par  un  Jefc  poli- 
liro.  sorte  de  préfet.  Enfin  dans  les  districts,  chaque  munici- 
palité a  son  ayunlamienlo,  son  conseil  municipal. 

Cette  constitution,  fort  belle  en  soi,  fut  pour  le  peuple 
mexicain  comme  un  manteau  trop  large.  Les  peuples  ne  sont 
bien  préparés  à  la  démocratie  qu'autant  qu'ils  sont  capables  de 
se  diriger  eux-mêmes.  La  lutte  des  conservateurs  et  des  libé- 
raux, qui,  depuis  la  guerre  d'indépendance,  avait  suscité  tant 
de  révolutions,  était  trop  vive  encore,  après  l'intervention 
française  et  la  chute  de  Maximilien,  pour  qu'une  république, 
comme  celle  qu'inaugura  Juarez,  fût  durable.  Difficilement 
applicable  chez  un  peuple  qui  sortait  de  l'esclavage,  cette  con- 
stitution ouvrait  la  porte  à  une  dictature  et  lui  permettait  de 
s'implanter  facilement,  sous  le  couvert  de  ses  principes  trop 
libéraux.  D'ailleurs  à  ce  moment,  l'état  bouleversé  du  Mexique 
réclamait  un  gouvernement  énergique.  En  ce  sens,  bien  qu'il 
dépassât  la  mesure,  le  général  Diaz  accomplit  une  besogne  utile. 

Il  fut  élu  en  1910  pour  la  huitième  fois,  et  s'il  faut  en 
croire  les  rapports  officiels,  chaque  élection  eut  lieu  à  l'unani- 
inilt'.  11  faudrait  être  bien  naïf  pour  s'imaginer  que  ces  huit 
élections  furent  l'expression  unanime  de  la  volonté  nationale. 
En  réalité,  elles  furent  toutes  fictives.  Jamais  aucun  compte 
rendu  des  votes  ne  fut  publié.  J  ai  traversé  des  Etats  où,  de 
mémoire  d'homme,  on  n'avait  jamais  voté.. 

—  A  l'appel  de  son  nom,  l'électeur  défilait  devant  la  table  du 
scrutin,  m'expliqua  le  maître  d'une  tienda  (sorte  de  magasin 
où  l'on  vend  de  tout),  et  là,  prononçait  son  vote  à  haute  voix. 
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Eût-il  fait  entendre  un  autre  nom  que  celui  du  candidat  offi- 
ciel, il  eût  été  couvert  do  huées,  et  appréhendé  au  collet  par 
les  gendarmes  pour  cri  séditieux.  C'est  ainsi  que  des  états 
ont  eu  comme  gouverneur  ou  comme  représentant  à  la  Chambre 
des  hommes  que  leurs  clecleurs  ne  connaissaient  aucunement, 
qui  venaient  d'un  autre  bout  du  pays. 

Réélection,  non-réélection,  voilà  deux  mots  que  j'entendis 
souvent  à  Mexico.  Au  parlement  et  dans  les  journaux,  ils 
étaient  le  thème  de  discussions  passionnées,  et  je  compris  vite 
quelle  importance  ils  avaient  pour  les  Mexicains,  quand  je  sus 
qu'ils  s'appliquaient  non  seulement  à  la  présidence  et  à  la  vice- 
présidence,  mais  aux  gouverneurs  et  aux  chefs  politiques, 
nommés  en  fait  par  le  général  Diaz  et  souvent  inamovibles. 
Celui-ci,  s'appuyant  sur  la  constitution,  déclarait  intangible  le 
principe  de  la  réélection  :  il  n'admettait  pas  qu'il  pût  être 
discuté.  Mais  quelle  valeur  pouvait  ;ivoir  ce  principe  aux  yeux 
des  Madéristes,  quand  il  avait  été  introduit  en  1892  par  un 
parlement  qui  avait  toujours  été  à  la  merci  du  pouvoir  exé- 
cutif. Diaz  s'en  faisait  un  bouclier,  et  c'était  là  que  visait 
Madero.  Toute  la  révolution  pivotait  antour  de  ce  principt'.  Le 
détruire,  c'était  rendre  illégale  la  dernière  élection  du  Prési- 
dent, et  mettre  fin  au  régime. 


Diaz  s'imposa  au  Mexique  par  la  force  et,  pour  se  maintenir 
au  pouvoir,  il  imagina  un  système  de  réjjression,  à  la  fois 
très  barbare  et  très  habile,  qui  évoque  le  souvenir  de  l'Inqui- 
sition. Si  les  premiers  temps  de  sa  dictature  furent  très  agités, 
il  serait  difficile  de  soutenir  qu'il  pratiqua  jusqu'au  bout  pour  le 
bien  de  son  pays  une  pareille  manière  de  gouverner.  L'afTaire, 
connue  sous  le  nom  de  «  massacre  de  Vera  Cruz  »,  qui  me  fut 
citée  plusieurs  fois,  se  rattache  à  cette  première  période. 

En  1879,  ^^^  douzaine  déjeunes  gens,  appartenant  à  d'émi- 
nentes  familles,  avaient  consjjiré  pour  ramener  au  pouvoir 
Lerdo  de  Tejada,  que  Diaz  avait  supplanté  quelques  années 
auparavant.  Le  général  Teran,  gouverneur  de  Vera  Cruz,  fit 
arrêter  les  conspirateurs  et  demanda  des  instructions  au  Pré- 
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sidcnt,  qui  simplement  lui  télégraphia  ces  mots  :  «  Malalos  en 
calienle.  Tuez-les  sur  l'heure.  » 

Quand  le  Mexique  fut  pacifié  et  entra  dans  la  voie  de  la  pro- 
spérité, Diaz  s'en  considéra  le  maître  absolu  ;  ce  qui  dès  lors  prit 
le  dessus  chez  lui,  ce  fut  l'amour  du  pouvoir,  un  amour  insa- 
tiable qui  alla  grandissant  jusqu'au  jour  de  sa  retraite.  Pour 
régner  en  sûreté,  il  s'entoura  d'hommes  de  confiance,  chargés  de 
faire  bonne  garde  autour  de  lui  et  d'imposer  silence.  C'est  le 
souci  de  se  maintenir  qui  le  guida  toujours  dans  le  choix  de  ses 
ministres,  de  ses  généraux  et  de  ses  gouverneurs.  Il  n'était  pas 
question  de  mérites,  ni  de  valeur  personnelle  :  le  fait  d'être  ou 
de  n'être  pas  suspect  décidait  de  tout. 

Ses  victimes  furent  innombrables.  Toute  popularité  nais- 
sante lui  portait  ombrage,  était  écrasée  dans  l'œuf.  Toute  pro- 
pagande libérale,  toute  manifestation,  toute  grève  l'effrayaient; 
il  serait  presque  vraisemblable  de  supposer  que  cet  homme, 
qui  terrifia  le  Mexique,  tremblait  lui-même  intérieurement. 
Le  mystère  plane  encore  sur  la  mort  du  général  Corona,  gou- 
verneur de  Jalisco,  qui  fut  assassiné  un  soir,  en  sortant  de 
son  palais,  par  un  Individu  qu'on  prétendit  fou  et  qui  se  tua 
aussitôt  après,  —  étrange  suicide,  car  le  corps  ne  portait  de 
blessures  que  dans  le  dos. 

Au  mois  de  mars  igio,  le  Parlement  vota  la  suspension  des 
garanties  :  désormais  tout  coupable  d'un  délit  pouvait  être 
exécuté  sans  jugement.  Mesure  bien  inutile,  qui  ne  changeait 
rien  aux  habitudes  admises,  car  les  garanties  n'étaient  pas  res- 
pectées :  d'après  la  ley  fiuja.  —  la  loi  de  fuite,  —  la  police 
doit  tirer  sur  tout  accusé  ou  condamné  qui  tente  de  s'échapper. 
Pendant  que  j'étais  à  Puebla,  j'assistai  à  une  application  de 
la  lev  fiuja.  Les  prisonniers,  enfermés  au  nombre  de  quatre 
cents  dans  le  pénitencier,  tentèrent  de  s'échapper.  La  garnison, 
dont  la  caserne  est  toute  voisine,  accourut  et  tira  sur  les  pri- 
sonniers à  mesure  qu'ils  sortaient  :  il  y  eut  dix  tués,  une 
trentaine  de  blessés. 

Par  une  application  hypocrite,  cette  loi  devint  un  commode 
instrument  de  répression.  Tout  prévenu,  arrêté  sur  l'ordre  du 
chef  politique,  était  amené  par  des  soldats  au  siège  du  tri- 
bunal par  lequel  il  devait  être  jugé  :  durant  le  trajet,  on  profi- 
tait d'un  endroit  solitaire  pour  le  fusiller.  Quelques  paysans 
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des  alentours  étaient  requis  d  enfouir  le  corps  et  se  gardaient 
d'en  parler.  On  racontait  ensuite  que  l'homme  avait  voulu 
prendre  la  fuite.  Il  n'était  pas  rare  de  voir  des  prisonniers 
étreindre  les  soldats  dans  la  crainte  d'être  fusillés.  Quantité 
de  gens  disparurent  sans  qu  on  eût  jamais  trace  d'eux.  Quand 
le  gouvernement  était  indisposé  contre  quelqu  un,  il  commis- 
sionnait  un  individu  dévoué  qui  le  tuait  dans  sa  prison,  ou  bien 
il  se  servait  de  la  mystérieuse  forteresse  de  San  Juan,  à  Vera- 
Cruz,  d'où  aucun  prisonnier  ne  ressortit  jamais. 

Les  gouverneurs  et  les  chefs  politiques  avaient  le  droit  de 
vie  ou  de  mort.  Leur  administration  n'était  soumise  à  aucun 
contrôle.  Ils  pouvaient  commettre  tous  les  abus  à  condition  de 
garder  un  entier  dévouement  à  la  personne  du  Président.  Ils 
profitaient  de  leurs  fonctions  pour  faire  fortune.  Taxes  arbi- 
traires, malversations,  détournements  des  deniers  pul)]ics, 
assassinats,  enlèvements,  tout  leur  était  permis. 

Don  Juan,  type  immortel  créé  par  1  Espagne,  synthèse  de 
tous  les  vices  humains,  passa  les  mers  avec  Cortès  et  prit  au 
Mexique  une  ampleur  imposante.  Chez  tel  gouverneur  ou  tel 
chef  politique,  rencontré  au  cours  d'une  promenade  et  dépeint 
par  ceux  qui  m  accompagnaient,  j  ai  retrouvé  les  tiaits  du 
«  grand  seigneur  méchant  homme  »,  comme  l'appelait  Molière. 
Un  ancien  gouverneur  de  Puebla,  Martinez,  souleva  contre  lui 
les  gens  les  plus  pacifiques,  en  prélevant  des  impôts  formi- 
dables pour  1  exécution  de  travaux,  que  1  entrepreneur  n'arriva 
pas  à  se  faire  payer.  11  détenait  le  monopole  des  articles  de 
première  nécessité,  viande  et  maïs,  en  groupant  les  marchands 
en  syndicat,  moyennant  redevance.  Le  même  fait  me  fut  cité 
à  Orizaba,  où  un  commerçant,  ruiné  par  le  chef  politique  pour 
n'avoir  pas  voulu  appartenir  à  un  syndicat  de  ce  genre,  devint 
le  cabecilla,  le  chef  révolutionnaire. 

Ce  même  gouverneur  ordonnait  à  la  police  d'enlever  les 
femmes  qui  lui  plaisaient  et  les  menaçait  de  la  maison  de 
prostitution.  Il  se  faisait  amener  les  élèves  d'un  orphelinat, 
sans  se  cacher  des  professeurs.  Le  chef  de  jjolice  se  vantait  à 
qui  voulait  l'entendre  que,  sur  son  ordre,  il  lui  était  arrivé 
d  invitera  sa  table  une  personne  désignée  comme  devant  dispa- 
raître, puis,  après  le  repas,  de  proposer  une  promenade  et, 
dans  un  endroit  solitaire,  de  tirer  son  revolver. 
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Il  fit  enlever  dans  un  bal  deux  jeunes  Allemandes.  Sur  la 
démarche  du  père,  le  consul  intervint;  comme  il  s'agissait 
d'étrangères,  le  général  Diaz.  sous  peine  de  confiscation  de 
ses  biens,  força  le  gouverneur  à  payer  l'indemnité  réclamée, 
200  000  piastres  par  tête,  ce  qui  n'empêcha  pas  ce  dernier  de 
se  retirer  plusieurs  fois  millionnaire. 

Corral,  autre  gouverneur,  possédait,  aux  îles  Las  très 
Marias  des  propriétés  employées  par  le  gouvernement  comme 
colonie  pénitentiaire  :  11  désirait  les  peupler  ;  il  ordonna  dans 
son  Etat  des  railes  et  recommanda  de  mettre  la  main  sur  des 
ouvriers  habiles.  Tous  ceux  qui  voulurent  engager  un  procès 
contre  des  flibustiers  durent  au  préalable  verser  de  grosses 
mensualités  à  son  homme  d  affaires. 

Le  même  gouverneur  remarque  une  jeune  fille  dans  une 
petite  ville  ovi  il  passe.  Il  demande  qu  elle  lui  soit  amenée.  Le 
père  refuse,  insulte  la  police,  puis  apprenant  que  son  arresta- 
tion est  imminente  et  qu'il  risque  d  être  fusillé,  il  vend  aussitôt 
pour  7000  piastres  une  propriété  achetée  25  000,  se  cache 
avec  sa  fille  dans  une  cave  et  se  sauve  avec  elle  à  cheval  pendant 
la  nuit,  pour  gagner  l'Etat  voisin,  où  il  sera  à  l'abii...  Ail- 
leurs, la  caisse  municipale  contenait  6000  piastres.  Le  gou- 
verneur les  réclama  sous  prétexte  de  les  placer  dans  une 
affaire  où  ils  rapporteraient  gros.  La  commune  ne  toucha 
jamais  aucun  revenu  et  ne  revit  jamais  les  6  000  piastres. 


En  dépit  de  la  loi  sur  l'instruction  obligatoire,  qui  existe  au 
Mexique  depuis  plus  de  vingt  ans,  il  est  rare  de  voir  une  école 
en  dehors  des  grands  centres.  Sur  quinze  millions  d'habi- 
tants, dix  sont  illettrés.  Les  chefs  politiques  recevaient  des 
subsides  du  gouvernement,  mais  les  gardaient  dans  leur  poche. 
Jamais  ils  ne  songeaient  à  bâtir  une  école  ou  un  hôpital.  Dans 
des  villes  malpropres  et  insalubres,  dont  la  population  était 
décimée  par  le  typhus,  j'ai  toujours  trouvé  une  salle  de  jeux 
ou  quelque  entreprise  théâtrale,  d'où  le  chef  politique  tirait 
profit.  Visitant  l'hôpital  de  Morelia.  capitale  de  Michoacan,  je 
vis  des  malades  dévoré»  par  les  mouches  dans  des  salles  sans 
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air.  Au  rond  dune  elc  ces  salles,  j'aperçus,  couché  sans  aucun 
vêtement,  sur  une  natte  de  paille,  un  vieil  Indien.  soullVaiil  de 
diarrhée,  dont  le  has  du  corps  englué  de  matière,  disparais- 
sait sous  les  mouches. 

Autrefois  lorsque  le  général  Diaz  prit  en  main  le  pouvoir,  il 
n'y  avait  au  Mexique  que  deux  classes,  l'une  au  sommet,  celle 
des  caciques,  sortes  de  chefs  de  clans  ou  de  barons  féodaux, 
possesseurs  d'immenses  terres  où  ils  régnaient  en  maîtres  tout 
puissants,  et  l'autre  à  la  base,  celle  Ac?, pennes,  des  travailleurs, 
prolélarial  dont  l'état  était  presque  l'esclavage.  Depuis,  sous 
l'inilucncc  de  l'instruction,  se  forma  et  se  développa  une 
classe  moyenne,  composée  dans  les  campagnes  de  petits 
ranrheros  ou  fermiers,  peones  de  la  veille  qui  avaient  acquis 
quelque  bien,  et,  dans  les  villes,  de  tous  les  membres  des 
carrières  libérales.  Ce  tiers  état  mexicain,  par  la  j^resse,  par 
le  contact  des  étrangers,  se  familiarisa  avec  les  idées  démocra- 
tiques. 11  suivit  avec  attention  la  révolution  russe  et  la  révolu- 
tion turque.  Excédé  par  les  impôts  arbiliaires  et  les  autres 
abus  de  l'administration,  il  devait  tout  naturellement  se  mon- 
trer favorable  à  un  changement  de  régime.  Il  donna  le  nom 
odieux  de  caciffucs  aux  chefs  politiques  (jui  la  liailaicnt  comme 
les  caciques  avaient  traité  leurs  esclaves,  et  de  caciquisi/ie, 
au  mal  profond  dont  souffrait  le  pays. 

Le  Mexique  fut.  par  contre,  le  paradis  des  étrangers,  et  ses 
portes  s'ouvrirent  toujours  largement  à  eux.  Sur  le  seuil  de  ce 
palais  merveilleux,  le  président  Diaz  se  tenait  entouré  de  ses 
ministres  cienlificos  et  les  accueillait  avec  une  bienveillance 
extrême.  Puis  quand  ils  s'en  allaient  enrichis,  ils  proclamaient 
partout  la  grandeur  de  son  nom.  Les  concessions  leur  étaient 
distribuées  avec  le  plus  grand  libéralisme  :  les  meilleures  et 
les  plus  riches  tombant  aux  mains  des  Américains,  les  trusts 
purent  étendre  leurs  tentacules  jusqu'au  fond  du  pays.  Le 
cabinet  cientlfico  n'eut  jamais  d'autre  programme  que  de  tra- 
fiquer de  tout  avec  les  étrangers. 

Diaz  regardait  le  peuple  mexicain  d'un  air  farouche,  mais 
se  retournait  tout  souriant  vers  -les  étrangers  :  sur  l'un,  il 
brandissait  un  sabre,  aux  autres,  il  tendait  une  main  pleine 
d'or.  Chez  l'un,  il  obtenait  le  silence  par  la  terreur,  et  chez 
d'autres  par  l'argent  et  il  l'obtenait  facilement  chez  ceux-ci, 
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car  les  gens  vont  au  Mexique  pour  faire  loitune  et  non  par 
liiimanitarisme.  Ils  fermaient  donc  les  yeux  sur  bien  des  abus 
qu'intérieurement  ils  réprouvaient,  mais  dont  ils  profitaient. 
Plus  d'une  fois  s'élevèrent  des  contestations  entre  de  ricbes 
capitalistes  qui  avaient  obtenu  une  concession  du  gouverne- 
ment et  des  Indiens,  possesseurs  d'un  petit  terrain  qui  se  trou- 
vait enclavé  dans  ces  propriétés.  Ces  Indiens  étaient  bel  et  bien 
propriétaires  de  ces  terrains,  qu'ils  s'étaient  transmis  de  géné- 
ration en  génération,  depuis  un  temps  immémorial.  Mais  ils 
n'avaient  entre  les  mains  aucun  titre,  ce  qui  n'a  rien  de  sur- 
prenant dans  un  pays  aussi  primitif,  où  les  deux  tiers  de  la 
population  sont  illettrés.  Le  gouvernement,  au  moyen  d'une 
loi  bypocrite,  les  somma  de  prouver  leurs  droits  :  tous  furent 
ainsi  dépossédés.  Les  uns,  dont  les  Yaquis  de  Sonora,  résis- 
tèrent et  se  firent  massacrer;  les  autres  se  résignèrent  et  mou- 
rurent de  faim. 

Le  propriétaire  d'une  vaste  plantation  de  maïs,  qui  était 
arrivé  au  Mexique  dix  ans  auparavant,  sans  un  sou  vaillant, 
me  raconta  ses  procès  avec  les  indigènes.  11  m'avoua,  en  sou- 
riant, qu'il  avait  toujours  eu  gain  de  cause,  même  quand  il 
avait  tort.  11  allait  trouver  le  gouverneur  et  l'achetait  :  «  Le 
juge,  me  dit-il,  attend  toujours  un  mot  d'ordre  ». 

Ce  n'est  nullement  un  paradoxe  que  d'affirmer  l'existence 
de  l'esclavage  au  Mexique,  car  le  plus  souvent  le  peon.  qui 
travaille  la  terre,  ne  touche  pas  son  salaire.  Ne  connaissant  pas 
1  épargne,  il  doit  d'abord,  quand  il  est  embauché  dans  une 
hacienda,  emprunter  à  son  employeur  afin  de  pouvoir  acheter 
sa  nourriture  et  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  vivre.  11 
s'endette,  et  l'employeur,  abusant  de  son  ignorance,  s'arrange 
à  devenir  son  créancier.  11  est  ainsi  lié  au  sol  qu  il  cultive,  et 
si  V hacienda  passe  en  d'autres  mains,  il  est  vendu  avec  elle. 

Les  salaires  nous  semblent  très  bas,  mais  il  faut  dire  qu'ils 
sont  proportionnés  aux  besoins  qui  sont  minimes.  Dans  les 
mines,  là  où  un  mineur  américain  gagnerait  trois  dollars, 
i5  francs,  un  peon  mexicain  n'aura  que  5o  ou  ^5  centavos, 
20  à  37  sous.  Le  travail  de  la  terre  est  encore  moins  payé.  Sur 
le  quai  d'un  port,  j'avais  remarqué  l'activité  d'un  portefaix, 
qui  passait  chargé  de  lourds  fardeaux  :  questionné,  il  me  dit 
qu'il  gagnait  35  centavos  par  jour  et  qu'il  était  bien  content, 
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car   auparavant,    dans   une   hacieiuki.   il    avait    travaillé  pour 
12  centavos. 

L  embauchage  donne  lieu  à  une  autre  sorte  d'esclavage,  pire 
encore.  Les  enr/anchadores  ou  embaucheurs  font  signer  aux 
peones  un  contrat  pour  un  laps  de  temps  et  un  prix  déter- 
minés. Les  malheureux  sont  envoyés  dans  des  climats  mal- 
sains où  on  les  emploie  à  déblayer  des  lagunes  envahies  par 
une  épaisse  végétation.  Ils  travaillent  mouillés  jusqu'à  la  cein- 
ture, la  machetc  à  la  main,  sous  la  surveillance  rigoureuse  de 
gardiens,  prêts  à  tirer  sur  eux  s'ils  se  sauvent.  Beaucoup  ne 
peuvent  résister  à  ce  dur  labeur.  Il  y  en  a  qui  meurent  sur 
place  et  leur  corps  abandonné  est  la  proie  des  vautours. 
D'autres,  épuisés  par  la  fièvre  jaune,  sont  inspectés  par  un 
médecm  et  renvoyés  avec  une  indemnité  infime,  après  un  tra- 
vail qui.  quelquefois,  a  duré  plusieurs  mois,  —  sous  prétexte 
qu  ils  n'ont  pas  satisfait  aux  conditions  du  contrat. 


* 


Ce  n'était  qu'à  force  de  répression  que  pouvait  durer  un  tel 
régime,  l  n  vieux  zouave  français  qui  avait  pris  part  à  toute  la 
guerre  du  Mexique,  et  s'était  fixé  depuis  dans  le  pays,  m'af- 
firma que  d'après  des  calculs  faits  dans  les  préfectures,  on 
avait  évalué  à  i  3oo  ooo  le  nombre  des  victimes  du  général 
Diaz.  Ce  chiffre  à  première  vue  semble  exagéré;  il  est  parfai- 
.  tement  vraisemblable,  si  Ion  tient  compte  de  tant  de  massacres 
qui  eurent  lieu,  chez  les  Yaquis  notamment. 

La  tribu  des  \aquis  occupe  l'un  des  plus  riches  États,  celui 
de  Sonora  et,  pendant  longtemps  par  suite  de  leur  hostilité 
pourlcs  étrangers,  il  fut  presque  impossible  d'exploiter  aucune 
mine.  En  1906,  le  général  Diaz  leur  livra  une  véritable  guerre. 
Les\aquis  furent  exterminés  par  milliers,  et  un  grand  nombre 
de  familles  transportées  de  force  au  Yucatan. 

Les  grévistes  ne  furent  pas  traités  avec  moins  de  dureté.  La 
grève  la  plus  sanglante  fut  celle  qui  éclata  il  y  a  quelques 
années  à  Rio  Blanco  près  d'Orizaba,  où  se  trouvent  de  très 
importantes  filatures  de  coton.  La  troupe  tira  sur  les  grévistes, 
qui  avaient  mis  le  feu  aux  magasins  de  la  compagnie,  et  en  tua 
plusieurs  centaines. 
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Fils  d'Indien,  le  général  Diaz  opprima  sa  race  et  la  laissa 
opprimer.  11  ne  fit  rien  pour  la  civiliser,  ni  pour  améliorer  son 
sort.  Ainsi  qu'en  témoignent  les  monuments  de  leur  ancienne 
religion,  les  Astèqucs  eurent  dès  l'origine  des  instincts  sangui- 
naires. Sur  la  pierre  des  sacrifices,  découverte  à  Mexico  et  à 
présent  exposée  au  musée  national,  étaient  immolées  annuelle- 
ment 20  000  victimes  humaines.  On  peut  penser  ou  ne  pas 
penser  que  le  président  Diaz,  en  répandant  le  sang  d'un  peuple 
aussi  sanguinaire,  usa  du  seul  moyen  possible  de  le  gou- 
verner. 11  n'en  est  pas  moins  évident  que  la  forteresse,  qu'il 
éleva  autour  de  lui,  avait  sous  son  apparence  redoutable  la 
plus  grande  fragilité. 

Pour  se  défendre  contre  les  dangers  du  dehors,  il  dut  s'en- 
tourer de  serviteurs  fidèles,  mais,  en  paiement  de  leur  zèle, 
leur  donner  un  pouvoir  illimité,  exempt  de  tout  contrôle,  et 
l'opportunité  de  faire  aisément  fortune.  Il  trouva  son  appui 
dans  son  personnel  politique,  d'une  part,  et  chez  les  étrangers, 
de  l'autre.  Entre  ces  deux  éléments,  il  ne  restait  plus  de  place 
au  soleil  pour  le  peuple  mexicain.  Mais  pour  que  celui-ci  se 
mit  en  branle,  il  suffisait  qu'un  homme  se  levât,  et  cet  homme 
•fut  Madero. 

Est-ce  la  classe  moyenne  ou  les  peones  qui  firent  la  révolution  .^ 
Bien  que  ce  fussent  ces  derniers  qui  avaient  le  plus  souffert  du 
régime,  jamais  ils  n'auraient  été  capables  de  prendre  l'initia- 
tive d'un  mouvement  organisé.  Ce  fut  la  classe  moyenne  qui 
fut  la  tète  ;  mais  elle  fut  considérablement  aidée  par  les  peones, 
qui  firent  derrière  elle  une  poussée  formidable. 


Madero  fut-il  à  proprement  parler  un  rebelle?  Il  le  devint 
par  la  force  des  choses.  Sa  tentative  fut  d'abord  légale,  mais 
pouvait-il  agir  légalement  dans  un  pays  oîi  la  légalité  n'exis- 
tait pasP  Aux  approches  de  la  dernière  élection  présidentielle, 
un  parti  démocrate  s'était  formé  et  avait  un  peu  partout  orga- 
nisé des  clubs  anti-réélectionistes  :  ce  parti  le  choisit  comme 
-chef  et  comme  candidat  ù  la  présidence.  Il  jjarcourut  le  pays  et 
y  acquit  très  vite  une  énorme  popularité.  Deux  années  aupa- 
ravant, il  avait  publié  un  pamphlet  institué  la  Succession prési- 
i5  Août  191 1.  14 
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deiiticlle.  où  sans  violence,  il  l'appelait  à  la  nation  son  droit  de 
prendre  une  part  effective  aux  élections,  et  ce  j^amphlet,  avant 
d'être  supprimé  par  la  censure,  avait  été  très  lu.  Une  imposante 
manifestation  qui  eut  lieu  à  Mexico,  autour  de  son  domicile, 
inquiéta  le  président  Diaz  et  le  décida  à  sévir.  Il  fit  fermer 
les  clubs  anti-réélectionnistes,  interdit  les  journaux  du  parti, 
pourchassa  les  organisateurs  de  la  campagne  et  enfin  fil  empri- 
sonner Madero,  en  l'accusant  d'avoir  outragé  le  gouvernement. 
Dans  une  quantité  d'endroits  des  arrestations  en  masse  furent 
ordonnées  :  les  prisons  regorgeaient  de  prisonniers  politiques. 

Pendant  que  Madero  était  sous  les  verrous,  on  procéda  aux 
élections,  et  il  ne  fut  relâché  que  ([uand  elles  furent  terminées. 
Comme  toujours,  le  général  Diaz  fut  réélu  à  lunaniniité, 
taudis  qu  à  la  vice-présidence,  M.  Corral.  ex-gouverneur  de 
Sonora,  son  grand  favori,  était  porté,  en  dépit  de  l'opinion, 
hostile  à  sa  candidature. 

C'est  seulement  quand  il  fut  relâché  que  Madero  devint  un 
rebelle.  11  se  promit  de  répondre,  et  il  s'enfuit  au  Texas,  sur  le 
territoire  américain,  où  il  prépara  l'insurrection.  Diaz  dut  se 
repentir  amèrement  d'avoir  lâché  sa  prise.  Depuis  les  longues 
années  d'une  répression  assidue,  c'était  le  premier  homme 
qui  lui  échappait. 

Madero  p(f)rta  la  révolution  dans  1  Etat  de  Chiliuahua, 
son  pays  d'drigine,  qui  s'étend  k^  long  de  la  frontière  améri- 
caine. Appartenant  à  une  vieille  famille,  propriétaire  dévastes 
domaines  et  d'importantes  usines,  c'est  là  qu'il  pouvait  trouver 
le  plus  grand  nombre  de  partisans.  Le  mouvement  insurrec- 
tionnel se  propagea  dans  l'Etat  de  Coahuila,  où  les  Madero  ont 
également  beaucoup  d'influence.  11  s'étendit  jusqu'à  la  côte  du 
Pacifique,  à  travers  l'Etat  de  Sonora,  où  les  \aquis,  ardents 
ennemis  du  gouvernement,  étaient  acquis  d'avance.  Pour 
isoler  de  la  capitale  mexicaine  la  zone  attaquée,  la  ligne  de 
Mexico  aboutissant  à  El  Paso  fut  coupée  au  delà  de  la  ville  de 
Chihuahua,  et  dans  la  direction  opposée  Madero  eut  soin  de 
rester  toujours  en  contact  avec  la  frontière  américaine,  afin  de 
s'approvisionner  d'armes,  de  munitions  et  de  vivres.  Du  Texas 
ésralement,  nombre  d'aventuriers  américains  vinrent  grossir  ses 
forces.  Aussi  une  des  raisons  mises  en  avant  par  les  Etats-Unis 
pour  justifier  la  mobilisation  de  leur  armée,  fut-elle  de  veiller 
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au  respect  de  la  neutralité  et  d'empêcher  la  contrebande  de 
guerre . 

A  mesure  que  la  guérilla  se  prolongeait  dans  le  nord,  mais 
sans  dépasser  le  même  rayon,  d'autres  Etats  où  Madero  avait 
des  alliés  se  soulevaient  à  leur  tour.  Puebla  devait  être  à 
l'origine  un  autre  centre  d'insurrection.  Mais,  dès  novembre, 
un  nommé  Cerdan,  qui  devait  conduire  le  mouvement,  fut 
découvert  et  dénoncé.  Il  fut  si  bien  défendu  par  sa  femme  et 
ses  enfants  que  la  police  dut  se  retirer,  pour  revenir  bientôt 
après  avec  la  troupe.  Tout  le  voisinage  s'étant  préparé  dans 
l'intervalle,  la  lutte  qui  s'engagea  fut  féroce.  Pendant  six 
heures,  on  s'entretua  :  il  y  eut  quarante  morts.  Les  balles 
volèrent  jusque  dans  les  tours  de  la  cathédrale.  Cerdan  s'était 
cache  sous  les  lames  d'un  plancher.  Mais,  le  jour  d'après,  fran- 
chissant sa  porte,  il  fut  tué  à  coups  de  revolver,  et  le  gouver- 
neur fit  exjDoser  son  corps,  pour  effrayer  la  foule.  Bien  que 
privé  de  son  chef,  l'Etat  de  Puebla  fut  très  agité  pendant  la 
révolution. 

Au  sud  également,  et  avec  beaucoup  plus  d'ampleur,  l'in- 
surrection éclata  dans  l'Etat  de  Guerrero,  sous  la  conduite  de 
Figueroa,  et  remonta,  dans  l'Etat  de  Morelos,  jusqu'à  la  ville 
de  Cuernavaca,  où  elle  n'était  plus  qu'à  cent  kilomètres  de 
Mexico.  On  vit  là  une  jeune  fille  se  joindre  aux  rebelles;  elle 
fut  surnommée  la  Jeanne  d'Arc  des  Madéristes. 

Dans  la  presqu'île  de  Yucatan,  la  tribu  des  Mayas  se  souleva. 
Enfin  la  Basse  Californie,  autre  presqu'île  mexicaine,  assista 
à  un  curieux  essai  de  république  communiste,  imaginé  par  des 
anarchistes  américains. 

Le  général  Diaz  en  avait  lourd  sur  les  bras.  Pour  lutter 
contre  le  flot  grossissant,  il  dut  éparpiller  ses  forces,  et  il  man- 
quait non  seulement  d'hommes,  mais  de  munitions.  Favorisé 
par  le  désarroi  du  gou\  ernement,  le  brigandage  réapparaissait. 
Des  bandes  s'étaient  formées  çà  et  là,  à  côté  des  rebelles.  Dnns 
la  capitale,  on  n'entendait  parler  que  d'attaques,  d'assassinats, 
de  mines  et  d'haciendas  pillées,  de  trains  attaqués  et  dévalisés. 
Des  familles  menacées,  des  ingénieurs  obligés  d'abandonner 
leur  poste  venaient  se  réfugier  à  Mexico.  On  s'exagérait  les 
dangers.  Un  jour,  à  la  suite  d'un  orage,  la  ville  fut  plongée 
dans  l'obscurité  ;  le  bruit  se  répandit  aussitôt  que  les  rebelles 
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avaient  occupé  les  chutes  de  Necaxa,  qui  produisent  la  lumière 
électrique. 

A  mesure  que  le  gouvernement  s'affaiblissait,  les  journaux 
indépendants  devenaient  plus  osés,  presque  arrogants.  La 
répression  s'était  relâchée.  Le  Parlement  avait  pris  une  phy- 
sionomie nouvelle.  Jusqu'alors  simples  figurants  de  la  comédie 
politique,  les  députés  s'étaient  mis  à  discuter  librement.  Ils 
lançaient  de  violentes  attaques  contre  leur  maître,  donnaient  le 
coup  de  pied  de  l'âne  au  pouvoir  mourant.  Les  étudiants  s'agi- 
taient plus  encore.  Pendant  une  réunion  à  laquelle  j'assistai  à 
leur  cercle,  —  au  Casino  des  esludiantes,  —  1  un  d'eux  pro- 
nonça un  violent  discours  où  il  accusa  le  président  Diaz  d'ex- 
celler dans  l'art  de  mentir.  A  Puebla,  les  élèves  du  collège  de 
l'État  publiaient  une  feuille,  el  Ctsne,  où  ils  étalaient  les  vices 
du  régime. 

Les  commerçants,  les  hommes  d'affaires  se  méfiaient  de 
Madero.  Le  connaissant  peu,  ils  craignaient  qu'il  n'eût  aucun 
programme,  traitaient  les  insurrectos  de  voleurs  et,  pleins 
d'appréhension  pour  l'avenir,  voyaient  leur  salut  dans  l'arrivée 
du  général  Reyes  au  pouvoir,  comptant  sur  lui  pour  gouverner 
d'après  les  mêmes  méthodes  que  le  président  Diaz.  Les  étu- 
diants, les  journalistes,  les  petits  employés  défendaient  les 
rebelles,  qui,  affirmaient-ils,  ne  devaient  pas  être  confondus 
avec  les  bandits  et,  chaque  fois  qu'ils  s'emparaient  d'un  cheval, 
d'une  arme,   ou  d'un  objet  quelconque,  délivraient  un  reçu. 

J'acquis  la  certitude  qu'une  distinction  s'imposait  entre  eux 
et  les  bandes  qui  profitaient  de  l'insurrection  pour  piller. 
Madero,  d'ailleurs,  déclara  que  son  premier  soin,  après  la 
retraite  du  président  Diaz,  serait  de  pourchasser  celles-ci  et  de 
rétablir  l'ordre  dans  le  pays.  Il  déclara  également,  ce  qui 
indiquait  encore  mieux  la  vraie  nature  de  l'insurrection,  que 
le  jour  où  l'armée  américaine  franchirait  la  frontière  pour 
intervenir  au  Mexique,  il  ne  ferait  plus  qu'un  contre  elle  avec 
les  troupes  du  gouvernement. 

Il  m'arriva  de  rencontrer  à  Mexico  une  famille  d'Anglais 
qui  avait  dû  quitter  une  propriété  située  aux  environs  de 
Torreon,  une  des  régions  les  plus  agitées  : 

—  Vous  avez  été  pillés  par  les  rebelles?  demandai-je. 

—  Parles  troupes  fédérales,  me  répondlt-on. 
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Les  rebelles  n'avaient  qu'un  but  :  exercer  des  représailles. 
Tous  leurs  actes  s'inspiraient  de  ce  sentiment.  Sus  aux 
caciquesl  tel  était  leur  cri  de  guerre.  Quand  ils  attaquaient 
une  ville,  ils  épargnaient  les  habitants;  ils  n'en  voulaient 
qu'aux  fonctionnaires  du  gouvernement.  Ils  procédaient  à 
leur  destitution,  commettaient  quelquefois  des  assassinats.  Ils 
prenaient  possession  de  l'Iiùtel  de  ville,  du  bureau  de  poste, 
du  bureau  de  timbre,  de  la  caserne,  et  nommaient  aussitôt  un 
gouvernement  nouveau.  La  population,  qui  leur  était  presque 
toujours  favorable,  les  accueillait  avec  joie;  les  autorités 
n'attendaient  pas  leur  arrivée  pour  fuir;  souvent  la  ville  était 
prise  sans  combat. 

Il  ne  faudrait  pas  pourtant  louanger  par  trop  les  rebelles; 
il  leur  arriva  de  commettre  des  actes  qui  furent  très  nuisibles 
à  leur  cause  et  indisposèrent  l'opinion  publique.  L'assassinat 
de  six  Espagnols,  dans  une  hacienda  voisine  de  Puebla,  souleva 
l'indignation  à  Mexico.  Pourtant  c'était  encore  là  une  affaire 
de  représailles.  Les  journaux  ne  disaient  pas  qu'auparavant 
ces  Espagnols  avaient  attiré  des  rebelles  chez  eux  et  les  avaient 
tués  après  les  avoir  enivrés. 

Je  vis  les  habitants  de  la  ville  de  Cuernavaca  en  pleine 
alarme.  11  bâtissaient  des  barricades  en  travers  des  rues.  Au 
haut  de  la  cathédrale  et  du  palais  de  Gortès,  les  soldats  fai- 
saient le  guet.  Dans  la  campagne,  au  loin,  on  apercevait  des 
incendies,  et  toute  la  nuit  le  pas  cadencé  des  patrouilles  frap- 
pait le  pavé.  (^)uelques  jours  après,  le  train  venant  de  Mexico 
fut  attaqué  en  chemin.  Un  voyageur  fut  tué  par  une  balle,  les 
autres  alignés  le  long  de  la  voie  et  dévalisés. 

En  Chihuahua.  les  combats  devenaient  de  plus  en  plus 
sanglants.  Le  gouvernement  en  fut  réduit  à  demander  un 
armistice,  et  les  négociations  de  paix,  qui  avaient  une  première 
fois  échoué,  furent  reprises  le  '6  mai.  Depuis  la  disgrâce  du 
cabinet  cientijïco,  Diaz  était  allé  jusqu'au  bout  des  conces- 
sions. Il  avait  accordé  les  réformes  que  réclamaient  les  Madé- 
■ristes  et  qui  déjà  occupaient  les  débats  de  la  Chambre.  Le 
7  mai  néanmoins,  l'armistice  expira  sans  aboutir  à  un  résultat. 
C'est  que  Madero  ne  se  contentait  pas  de  réformes  :  il  exi- 
geait la  démission  présidentielle. 

Diaz  publia  le  lendemain  un  manifeste  qui  fut  un  aveu  de 
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faiblesse  et  un  encouragement  pour  les  rebelles,  bien  qui!  y 
tint  le  langage  d'un  monarque  absolu.  11  s  engageait  à  se  retirer 
quand  «  sa  conscience  le  lui  permettrait  »,  se  refusant  à  quitter 
son  poste  au  milieu  de  l'effervescence  des  passions  politiques 
et  de  l'anarchie. 

La  jjrise  de  Juarez,  par  les  rebelles,  le  lo  mai,  après  un 
combat  féroce  de  deux  jours,  fut  le  signal  de  la  débâcle.  11 
devenait  inutile  de  prolonger  la  lutte  ;  si  Madero  a\  ait  marché 
sur  Mexico,  comme  il  en  eut  un  instant  le  projet,  il  serait 
arrivé  sous  les  murs  de  la  ville  avec  une  armée  qui,  déjà 
considérablement  grossie  en  chemin,  se  serait  jointe  à  celle 
des  rebelles  du  Sud,  commandés  par  Figueroa. 

A  Mexico,  les  visages  étaient  angoissés.  Dans  les  cercles, 
les  rares  membres  qui  se  montraient  encore  ressemblaient  à 
des  ombres  errant  le  long  des  murs.  Les  gens  se  préoccupaient 
de  se  défendre  eux-mêmes,  car  ils  ne  comptaient  plus  sur  le 
gouvernement,  qui  ne  disposait  pas  de  3  ooo  hommes  en  une 
ville  de  470000  habitants;  un  soulèvement  des  faubourgs  se 
faisait  redouter.  Les  commerçants  français  demandèrent  des 
armes  au  gouvernement,  alors  que  toute  résistance  eût  été 
inutile,  les  Madéristes  formant  la  majorité  de  la  pojiulation. 
Les  Américains,  les  plus  menacés  parmi  les  étrangers,  faisaient 
fuir  leur  famille. 

Diaz  n'avait  pas  encore  démissionné,  et  le  gouvernement, 
qui  devait  lui  succéder,  était  déjà  virtuellement  organisé. 
Madero  avait  proposé  comme  président  provisoire  M.  de  la 
Barra,  ministre  des  Affaires  étrangères,  et  déjà  désigné  tous  les 
nouveaux  gouverneurs.  Quelle  allait  être  la  chute  du  Prési- 
dent? C'était  la  une  question  que  chacun  se  posait  à  présent. 
On  ne  se  demandait  plus  s'il  s'en  irait,  mais  comment  il  s'en 
irait.  On  imaginait  la  colère  désespérée  du  vaincu,  la  fermeté 
avec  laquelle  sa  main  sénile  serrait  encore  le  fauteuil  prési- 
dentiel, et  il  était  vraisemblable  de  penser  que  l'homme  qui 
était  arrivé  au  pouvoir  par  la  force,  ne  le  quitterait  que  par  la 
force. 

Ses  romanesques  débuts  en  effet  avaient  été  ceux  d'un 
aventurier.  Chef  du  parti  opposé  au  président  Lerdo,  Diaz 
avait  dû  quitter  le  Mexique.  Quand  il  y  revint  en  1877,  à  la 
fin  du    mandat  de  celui-ci,   il  fut  reconnu,   avant  même  de 
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débarquer  à  Vera  Cruz,  malgré  le  déguisement  qu'il  avait  pris. 
Il  se  jeta  à  l'eau,  un  sabre  à  la  ceinture  pour  se  défendre  des 
requins,  fut  cerné,  capturé,  menacé  d'une  exécution  immé- 
diate, mais  put  s'évader  pendant  la  nuit,  grâce  à  un  orage  et, 
à  l'aide  d'un  canot,  débarqua  sur  la  côte,  en  dehors  du  port. 
Puis  à  coups  de  sabre  il  conquit  la  présidence.  Et  cette  longue 
carrière,  qui  commença  par  une  bataille,  jusqu'au  bout  con- 
tinua d'en  être  une.  Il  était  né  soldat  et  resta  toujours  le 
ijénéral  Diaz,  qui  en  l'espace  de  vingt  ans,  de  1857  à  187(1, 
avait  pris  part  à  quarante-cinq  batailles  ou  sièges. 

C'est  en  combattant,  en  mourant  sans  s'être  rendu,  que 
l'audacieux  octogénaire  voulait  s'en  aller  du  pouvoir  ;  s'il  faut 
en  croire  les  journaux  américains,  jamais  il  n'aurait  consenti 
à  démissionner  sans  l'intervention  de  sa  femme,  qui,  lorsqu'il 
signa,  dut  guider  sa  main  tremblante. 

La  Chambre  attendait  la  démission  qui  devait  y  être  lue 
publiquement.  La  date  fixée  avait  été  dépassée,  et  la  foule 
mécontente  se  soulevait.  Refusant  de  signer,  le  président 
Diaz,  aurait,  paraît-il,  dans  un  sursaut  de  désespoir,  déchiré 
l'acte  et  ne  se  serait  enfin  rendu  aux  instances  de  son  entou- 
rage qu'après  une  longue  lutte. 

Ainsi  se  termina  le  long  duel  où  jamais  deux  hommes  plus 
dissemblables  ne  se  mesurèrent.  D'un  côté,  c'était  un  enfant 
du  peuple,  un  soldat  sans  culture,  un  ambitieux,  qui  ne  se 
soucia  que  de  discipliner  sans  éduquer.  ne  favorisa  ni  les  arts, 
ni  les  lettres,  ni  les  sciences,  un  habile  homme  d'allaires  et 
un  merveilleux  diplomate,  qui  déploya  au  pouvoir  toute  la 
finesse  et  l'astuce  propres  à  sa  race,  et  donna  au  Mexique  un 
prestige  universel. 

Quel  contraste  formait  à  côté  de  lui  la  figure  de  Madero, 
homme  instruit,  fils  d'une  famille  de  vieille  notoriété,  plu- 
sieurs fois  millionnaire,  idéaliste  et  intellectuel  dans  ses 
tendances  et  ses  manières,  peu  fait  pour  le  commandement 
militaire  auquel  il  n'était  nullement  préparé  avant  la  révolu- 
tion, tempérament  calme  et  réservé,  peu  soucieux  de  gloire  ou 
de  publicité  tapageuse,  chef  désintéressé  d'un  mouvement,  où 
il  ne  chercha  ni  profit  ni  satisfaction  d'ambition,  et  qu'il 
dirigea  comme  un  illuminé  qui  accomplit  une  mission,  poussé 
par  une  force  intérieure. 
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Au  xx'  siècle,  le  régime  de  Diaz  était  devenu  un  incom- 
préhensible anachronisme.  Madero  victorieux,  c  était  pour  le 
Mexique  la  victoire  du  pouvoir  civil  sur  le  pouvoir  militaire, 
du  droit  sur  l'arbitraire,  de  la  démocratie  sur  le  gouvernement 
personnel. 


* 

*   * 


(^)ucl  sera  1  avenir!'  Tout  semble  indiquer  que  le  peuple 
mexicain  élira  à  la  présidence  le  chef  de  la  révolution.  Quel 
qu'il  soit,  le  prochain  président  aura  une  tâche  difficile,  car 
de  graves  problèmes  se  poseront  devant  lui.  La  révolution  fut 
une  révolte  du  sentiment  nationaliste.  Le  gouvernement  pour- 
ra-t-il  se  dégager  des  engagements  multiples,  contractés  par 
son  prédécesseur  avec  les  étrangers,  les  Américains  surtout  .•* 
Les  peoiies  dépossédés  demanderont-ils  la  restitution  de  leurs 
biens,  ou  comment  seront-ils  désintéressés? 

S'il  ne  s  agissait  pas  d'un  pays  neuf,  la  question  serait  diffi- 
cile à  résoudre.  Mais  d'énormes  richesses,  tant  agricoles  que 
minières,  restent  à  exploiter  et  ne  pourront  l'être  qu'après  le 
prolongement  des  voies  ferrées  dans  des  régions  où  actuelle- 
ment les  transports  ne  s'effectuent  qu'à  dos  de  mulets.  Le  sort 
réservé  dans  l'avenir  aux  étrangers  dépendra  des  aptitudes 
que  montreront  les  Mexicains  à  développer  l'immense  territoire 
qu'ils  possèdent.  En  ce  qui  touche  l'outillage  industriel  des 
mines,  exploitées  d'après  les  procédés  modernes,  les  Anglais  et 
les  Américains  ne  trouveront  pas  de  concurrents  chez  les  Mexi- 
cains. Ils  continueront  à  vendre  leurs  machines,  à  construire 
des  usines  et  des  chemins  de  fer.  Les  Français  feront  toujours 
prime  dans  le  commerce  des  nouveautés.  Les  Allemands  gar- 
deront la  prépondérance  dans  la  vente  des  ustensiles  à  bon 
marché  qui  remplissent  les  bazars  et  les  tieiulas. 

Mais  là  où  le  gouvernement  fera  plus  facilement  œuvre  de 
nationalisme,  c'est  en  protégeant  la  classe  moyenne,  en  favo- 
risant l'entrée  de  ses  capitaux  dans  les  affaires  nouvelles,  en 
lui  accordant  un  traitement  de  préférence  dans  la  répartition 
des  concessions,  et  aussi  en  luttant  contre  l'envahissement  des 
ingénieurs  et  des  gérants  d  affaires  étrangers. 
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Le  prochain  gouvernement  aura  à  se  préoccuper  beaucoup 
du  développement  de  l'enseignement  à  tous  les  degrés  et  dans 
toutes  les  branches.  Il  existe  au  Mexique  un  sentiment  très 
vif  contre  l'étranger.  Ce  sentiment  s'explique  aisément  à 
l'égard  de  l'Espagnol,  qui  reste  encore  dans  le  souvenir  des 
Mexicains  le  conquérant  sanguinaire  et  cruel  dont  ils  s'afTran- 
cbirent  il  y  a  un  siècle.  La  haine  tapageuse  pour  l'Américain, 
appelé  en  dérision  grinc/o,  n'est  au  fond  que  de  la  jalousie. 
Comment  les  Mexicains  auraient-ils  pu  lutter  avec  un  peuple 
si  entreprenant  et  si  actif,  sous  un  régime  où  toute  initiative 
leur  était  interdite?  C'est  à  présent  que.  1  instruction  se  répan- 
dant ou  se  perfectionnant,  ils  deviendront  capables  de  mener  à 
bien  cette  lutte. 

Une  autre  nécessité  qui  s'impose  au  Mexique,  est  d'instituer 
une  réglementation  du  travail.  Aucune  loi  de  protection 
ouvrière  n'y  existe  encore.  Dans  les  mines  d'or,  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  la  vie  du  peoii  court  des  dangers  divers.  Les 
éboulements  sont  fréquents.  Des  accidents,  mortels  souvent, 
ont  lieu  journellement.  Les  veuves  des  victimes  reçoivent  une 
indemnité  infime.  Aucune  loi  ne  limite  les  heures  de  travail, 
ne  réglemente  le  travail  des  femmes  et  des  enfants,  n'interdit 
l'esclavage  pour  dettes,  ne  contrôle  l'embauchage  :  «  Cet  état 
de  choses  ne  durera  pas  toujours!  Profitez-en!  »  ai-je  souvent 
dit  à  d'heureux  spéculateurs  qui  s'étaient  enrichis  dans  l'agri- 
culture, et,  le  visage  réjoui,  m'initiaient  aux  secrets  de  leur 
rapide  prospérité. 

Les  employeurs  eurent  le  tort  grave  au  Mexique  d'abuser  du 
peun  et  de  s'enrichir  en  exploitant  sa  faiblesse  plutôt  qu'en 
élargissant  le  champ  de  leurs  affaires.  Ils  n'auront  plus  à 
présent  la  main-d'œuvre  à  aussi  bon  marché.  Certaines  per- 
sonnes s'alarment  déjà  des  revendications  des  peones  :  qu'elles 
se  rassurent!  Le  Mexique  n'est  pas  près  de  souffrir  de  la 
tyrannie  des  trade-unions  américains. 

Au  point  de  vue  politique,  l'épuration  du  personnel  admi- 
nistratif ne  soulève  aucune  difficulté,  pour  la  bonne  raison 
qu'elle  a  déjà  eu  lieu.  Reste  à  savoir  si,  conformément  à  la 
constitution,  le  suffrage  universel  sera  mis  en  pratique.  Le 
suffrage  restreint,  qui  fut  déjà  l'objet  des  discours  du  Parle- 
ment, paraît  mieux  convenir  à  l'état  actuel  du  j^ays. 
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Avant  de  retrouver  sa  stabilité,  le  Mexique  traversera  peut- 
être  une  période  de  trouble  et  de  désordre  plus  ou  moins 
longue,  pendant  laquelle  le  gouvernement  devra  montrer  une 
grande  fermeté.  Les  anciens  amis  du  régime  déchu  auront  peut- 
être  (juelque  fondement  à  soutenir  que  la  démocratie  ne  convient 
pas  aux  races  latines.  Le  Mexique  évidemment  ne  passera  pas 
dun  bond  de  la  dictature  à  un  véritable  régime  républicain, 
car  Mil  peuple  n'apprend  pas  en  deux  jours  à  se  diriger  lui- 
même.  Comment  imaginer  qu  il  pourrait  à  présent  revenir 
à  celui  dont  il  vient  de  s'a  (franchir!' 

11  est  un  lieu  commun  très  répandu  en  Europe.  On  y  entend 
souvent  accuser  des  Américains  du  malin  désir  de  s'annexer 
un  jour  le  Mexique.  Cette  illusion  n'est  possible  qu'à  dislance. 
D'abord  le  problème  des  races,  soulevé  par  la  présence  des 
noirs  et  par  l'aftlux  des  Japonais,  leur  laisse  entrevoir  un 
avenir  trop  sombre,  pour  qu  ils  songent  encore  à  1  aggraver. 
Et  puis  avec  ses  sierras  gigantesques,  ses  gorges  profondes,  ses 
défilés  imprenables,  ses  hauts  plateaux  d'un  accès  si  pénible, 
le  Mexique  est  un  pays  aussi  facile  à  défendre  que  difficile  à 
conquérir.  Enfin,  les  Mexicains  ont  un  sciiliment  national  si 
puissant  que  l'impression  qu'ils  laissent  n'est  aucunement 
celle  d'un  peuple  à  son  déclin,  mais  au  contraire  d'une  nation 
dont  la  vie  commence  à  peine. 
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